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RESUMO 

MONTEIRO, Renata Dias Pinto. Mediações artísticas e sintomas visuais do luto na I 

Guerra Mundial: uma análise da obra de Käthe Kollwitz (1914-1945). Dissertação 

(Mestrado em História Social) – Instituto de História, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 

Rio de Janeiro, 2023. 

 

O presente trabalho se dedica à observação da arte como ferramenta de mediação do luto de 

guerra, tendo como fontes a produção artística de Käthe Kollwitz, no período entre 1914 e 

1945. Ao perder o filho mais novo no front, a alemã passou a compor as comunidades em 

luto formadas por toda a Europa e se tornou um dos grandes nomes da arte que retratou a 

experiência civil da I Guerra Mundial. Pela perspectiva da memória cultural, em especial a 

partir das proposições de Jay Winter (2014), buscamos identificar se a artista, inserida em 

uma tendência geral de busca por códigos culturais e linguagens para a experiência do conflito 

e da perda, mobilizou simbologias da tradição cultural – particularmente judaico-cristã. 

Pretenderemos ainda compreender de quais formas esse trabalho artístico permitiu o 

enquadramento da experiência e a comunicação com os demais enlutados ou, 

alternativamente, se nele revelam-se sintomas visuais, na acepção de Georges Didi-

Huberman (2013) – vestígios de um luto interrompido pelas dinâmicas da guerra total. 

 

Palavras-chave: I Guerra Mundial; memória cultural; luto; arte.  



ABSTRACT 

MONTEIRO, Renata Dias Pinto. Mediações artísticas e sintomas visuais do luto na I 

Guerra Mundial: uma análise da obra de Käthe Kollwitz (1914-1945). Dissertação 

(Mestrado em História Social) – Instituto de História, Universidade Federal do Rio de Janeiro, 

Rio de Janeiro, 2023. 

 

The present work is dedicated to the observation of art as a tool for mediating 

mourning in wartime, having as sources the artistic production of Käthe Kollwitz, in the 

period between 1914 and 1945. After losing her youngest son at the front, the German 

began a member of the communities in mourning formed across Europe and became one 

of the biggest names in art that portrayed the civilian experience of World War I. From 

the perspective of cultural memory, especially from the propositions of Jay Winter 

(2014), we seek to identify whether the artist, inserted in a general trend of search for 

cultural codes and languages for the experience of conflict and loss, mobilized 

symbologies of tradition cultural – particularly Judeo-Christian. We also intend to 

comprehend in what ways this artistic work allowed the framing of the experience and 

the communication with the other mourners or, alternatively, if it reveals visual 

symptoms, in the sense of Georges Didi-Huberman (2013) – vestiges of a mourning 

interrupted by the dynamics of total war. 

 

Key words: First World War; cultural memory; mourning; art. 
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Introdução ou Como olhar as imagens 

No livro 14-18: Understanding the Great War (2002), Annette Becker e Stéphane 

Audoin-Rouzeau sinalizam que o “luto causado pela guerra tem muito pouco em comum 

com o luto em tempos de paz”1 (p. 212, tradução nossa). Käthe Kollwitz já conhecera a 

morte no seio de sua família, ainda cedo na infância, mas a experiência da I Guerra 

Mundial traria outra dimensão para o sentimento de perda. Essa artista plástica alemã, 

uma das mais proeminentes no cenário europeu da virada do século, teria sua vida 

fundamentalmente transformada ao ajudar seu filho a voluntariar-se como soldado, 

apenas para receber a notícia de sua morte em combate, cerca de dois meses depois. Seu 

trabalho artístico, nem tão próximo das artes clássicas tampouco associado às vanguardas 

mais abstratas, se transmutaria em um enorme acervo dedicado à vida civil e trabalhadora, 

atravessada pela experiência do conflito. 

 Entretanto, mediante a perda do filho, e unindo-se com isso àquelas que Jay 

Winter (2014) denominará comunidades em luto, a artista se defrontou com rígidas 

diretrizes sociais para esse luto de guerra. Estabelecia-se um confronto entre a tentativa 

de justificar a guerra, transformando em heróis e mártires os milhões de soldados mortos, 

e a realidade pulsante da massa de enlutados, que passavam a questionar a validade do 

sacrifício patriótico da juventude. A guerra, que havia sido guiada por uma lógica total, 

pulverizara completamente a barreira entre civis e soldados, adentrando a intimidade dos 

lares e famílias. 

 Nesse cenário, nos interessará observar de que maneiras a arte serviu como 

mediação para o luto, tendo como foco o caso de Käthe Kollwitz, cuja produção acerca 

da experiência civil da Grande Guerra ficou mundialmente conhecida. Ao longo do texto, 

pontuações serão feitas acerca de escolhas estilísticas e formais da artista ao retratar o 

conflito em seus trabalhos. No entanto, e buscando comprovar a aplicabilidade aqui do 

argumento de Jay Winter (2014) acerca da retomada de temas, motivos e estilos 

tradicionais frente à experiência inédita da guerra total, compreendemos que é necessário 

ir além. Com isso, será buscada uma análise das obras que compreenda tanto sua forma 

quanto seu conteúdo.  

 Nossa premissa, partindo das proposições de Astrid Erll (2011), é que o meio 

constitui a memória. Nesse sentido, utilizar-se de uma xilogravura para enquadrar a 

guerra, cria uma perspectiva sobre ela. Já mobilizar o motivo da Lamentação de Cristo 

 
1 No original: “mourning caused by war has very little in common with mourning in peacetime”. 
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nessa imagem, por exemplo, cria outra. Desta maneira, corroboramos também com as 

contribuições de Aleida Assmann (2011) que atribui às imagens um “potencial afeccional 

incontrolável”, sendo portanto “suporte privilegiado do inconsciente cultural” (p. 237). 

Segundo a autora, elas dariam conta de experiências por vezes inacessíveis para a 

linguagem verbal. Além disso, Assmann (2011) remonta ainda ao historiador da arte Aby 

Warburg ao abordar a “força memorativa imanente das imagens” (p. 243), que não apenas 

fixariam mas seriam igualmente capazes de reativar uma certa energia: são as fórmulas 

de páthos, como fórmulas de afeto. 

A autora ressalta que tais conservas de energia de memória estão frequentemente 

depositadas na linguagem corporal que é usada nas imagens. Igualmente Georges Didi-

Huberman (2016), ao analisar a relação entre gestualidade, emoção e arte, argumenta que 

os gestos são como “fósseis em movimento” e que as emoções em si são gestos primitivos 

que sobrevivem a nós. Para ele, nas imagens estão cristalizados esses gestos ancestrais, 

essas “expressões coletivas das emoções que atravessam a história” (p. 34). O autor 

dialoga ainda com a ideia de uma “expressão obrigatória dos sentimentos”, desenvolvida 

por Marcel Mauss. 

Todas essas expressões dos sentimentos do indivíduo e do grupo – coletivas, 

simultâneas, de valor moral e de força obrigatória – são mais do que simples 

manifestações, são signos de expressões inteligíveis. Numa palavra, são uma 

linguagem. Esses gritos são como frases e palavras. É preciso pronunciá-los, 

mas, se é preciso pronunciá-los, é porque todo o grupo pode entendê-los. Mais 

do que simplesmente manifestar nossos sentimentos, nós os manifestamos para 

os outros, uma vez que é necessário fazê-lo. Nós os manifestamos para nós 

mesmos ao exprimi-los para os outros e por conta dos outros. Trata-se 

essencialmente de uma simbologia. (MAUSS apud DIDI-HUBERMAN, 2016, 

p. 33, grifo nosso) 

 

Nesse sentido, consideraremos ao longo desse trabalho que a carga de gestualidade das 

obras de Käthe Kollwitz – bastante proeminente – denota não apenas uma expressão da 

artista, mas fundamentalmente uma comunicação entre ela e aqueles que a entendem: as 

comunidades em luto, o povo, os que ficaram. 

 Além disso, é pertinente pontuar que não partiremos da percepção das obras 

analisadas como “representações” em stricto sensu. Corroboramos com as proposições 

de Didi-Huberman (2013), que entende a “caixa da representação” como limitadora ao 

objeto observado, buscando encaixá-lo num sentido fechado, ou mesmo inventá-lo como 

a imagem de um saber prévio, numa “sutura autossatisfatória” para o observador. Essa 

percepção aqui não nos será útil, uma vez que preferiremos observar as imagens sem a 

pretensão de apreendê-las completamente. A partir das reflexões do autor, as imagens 

serão entendidas como objetos de um não-saber. Elas não serão olhadas com legíveis ou 
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traduzíveis, mas como uma linguagem de outro mundo – ou natureza – e que, portanto, 

se apresenta de outra forma. É preciso abrir os olhos para enxergar o que dela surge, o 

que dela nos retém, na multiplicidade dos elementos que vão e vêm diante de quem vê.  

Refletindo sobre a análise dos sonhos por Sigmund Freud, Didi-Huberman (2013) 

salienta que as imagens surgem como a apresentação visual conjunta de elementos e que, 

num discurso lógico, não poderiam ser concatenados, por vezes inclusive por serem 

contraditórios. Mas o sonho, ou a imagem, “parece ignorar o não” o que impossibilita a 

sua observação a partir do prisma lógico do certo-errado. As possibilidades se rasgam a 

partir da imagem e há múltiplas interpretações possíveis para seus sentidos. 

Um outro ponto caro na análise que propomos sobre as imagens são seus sintomas 

visuais. Valendo-se mais uma vez dos pressupostos freudianos, Didi-Huberman (2013) 

os aborda como aquilo que se mostra nas imagens, que nos olha, mas que está além do 

visível. Ele ressalta que há algo que vai e vem diante do olhar, deixando uma sensação 

semelhante àquela que “experimentamos todas as manhãs” (p. 205) sobre nossos sonhos. 

Porém, é exatamente a angústia desse não-saber, não-apreender, que deve ser o suporte 

para o conhecimento sobre a imagem, ao invés de uma interpretação encerrada. Caberia 

ao historiador das imagens reconhecer sua ignorância perante as obras e os sintomas que 

apresentam, não mais inventando a arte “à imagem suturada do seu saber” (2013, p. 212), 

mas abrindo espaço para uma superinterpretação, para os rasgos e fissuras que uma 

análise positivista e classificatória – remanescente da História da Arte tradicional – cisma 

em rejeitar. O que nos interessa ao valer-nos da noção de sintoma visual, cabe ressaltar, 

não é um aprofundamento psicanalítico na análise das fontes históricas selecionadas, mas 

a adoção de uma postura menos positivista perante elas. 

Partindo dessa noção não-totalizante do objeto, o presente trabalho entende a 

imagem – produtora de memória — como uma “montagem de tempos heterogêneos” 

(DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 25). Por vezes, buscaremos observar idas e vindas entre 

as obras, lembranças, temas e afetos que possam retornar depois de certo tempo ou ainda 

permanecer entre imagens e tempos distintos da vida de Käthe Kollwitz e do arcabouço 

cultural dentro do qual ela operou. Georges Didi-Huberman faz uma defesa da 

“fecundidade” dessas temporalidades, em que pese a tradição historiográfica do 

anacronismo como crime capital, afirmando que para 

chegar aos múltiplos tempos estratificados, às sobrevivências, às longas 

durações do mais-que-passado mnésico, é preciso o mais-que-presente de um 

ato reminiscente: um choque, um rasgar de véu, uma irrupção ou aparição do 
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tempo, tudo o que Proust e Benjamin disseram tão bem sobre a “memória 

involuntária” (idem, p. 26). 

Portanto, assumiremos aqui tal estranhamento proposto, que permita vislumbrar não 

apenas os tempos estratificados de estilos que se apresentam na produção artística de 

Käthe Kollwitz, mas igualmente o jogo anadiômeno2 de seus afetos. 

Em todos os caminhos interpretativos que as obras possam suscitar, entretanto, 

concordamos aqui com a metáfora que o citado filósofo francês utiliza para a imagem 

como objeto de pesquisa histórica. Tal qual uma nuvem sem contornos, que muda 

constantemente sua forma, dela só se pode conhecer “adivinhando-a e sem nunca 

apreendê-la inteiramente” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 11).  Já o historiador da arte 

Michael Baxandall (2005) postula que não se explica um quadro, mas sim as observações 

que se tem dele. Essas, desenvolvidas pela mente em meio ao processo visual, são em 

verdade descrições ou especificações verbais sobre a imagem. A questão levantada pelo 

autor, no entanto, é de que há uma incongruência entre a variedade de formas e cores que 

uma obra apresenta e o repertório de conceitos que a linguagem pode oferecer. Além 

disso, seriam incompatíveis o ritmo com que se observa um quadro – que se apresenta 

simultaneamente em sua totalidade – e o tempo linear de organização em palavras e 

conceitos daquilo que se contempla.  

Nesse sentido, inicia-se aqui a análise das obras de Käthe Kollwitz convergindo-

se com uma proposta de superinterpretação, qual seja, entendendo que mesmo nas 

imagens mais coerentes e inteligíveis, é preciso “despedaçar tudo e recomeçar dos restos” 

— como pontua Didi-Huberman (2013) sobre a interpretação das imagens oníricas por 

Freud. Tal perspectiva parte da concepção de que 

a imagem permanecerá irredutível diante de mim: nem o saber (como pensam 

muitos historiadores) nem o conceito (como pensam muitos filósofos) a 

apreenderão, a subsumirão, a resolverão ou redimirão. A imagem é uma 

passante. Nós devemos seguir seu movimento sempre que possível, mas 

devemos igualmente aceitar que jamais a possuímos completamente. (DIDI-

HUBERMAN, 2016, s.p.) 

 

Com isso, assumimos na análise das fontes a seguir o pressuposto das imagens como 

elementos irredutíveis e os sintomas visuais nelas presentes como impeditivos de “toda 

síntese simbólica e toda interpretação totalizante” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 208). 

 Resta, por fim, ainda um conceito norteador para a análise das imagens a seguir 

que se relacionam com a seguinte pergunta: como será possível diferenciar, nas obras de 

 
2 “o jogo anadiômeno, rítmico, da superfície e do fundo, do fluxo e do refluxo, do avanço e do recuo, do 

aparecimento e do desaparecimento” Cf DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 33. 
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Käthe Kollwitz, quais elementos são sintomas visuais do seu luto e quais são elementos 

intencionais da sua prática artística? A resposta até aqui já deve ser previsível: não o será. 

E muito menos é esse o propósito ao qual se propõe esse trabalho. A dimensão da 

intencionalidade será tratada tal qual é proposto por Baxandall (2005). O autor defende 

que as obras de arte devem ser compreendidas em relação às intenções do artista e ao 

contexto em que foram criadas. A análise dessas intenções, ressalta entretanto, não deve 

se limitar à tentativa de descobrir o que se quis comunicar com a obra, mas sim à 

compreensão de como foram utilizados os elementos da arte – como também do 

psiquismo, poderíamos sugerir – disponíveis para expressar suas intenções. Com isso, 

Baxandall defende que a análise das obras de arte deve levar em consideração o contexto 

social, cultural e histórico em que foram criadas, para entender como esses fatores 

influenciaram a intenção do artista.  

 Mantendo como um horizonte analítico os conceitos mencionados e, 

principalmente, um olhar sobre as imagens que as entende como irredutíveis, buscaremos 

portanto possíveis apontamentos sobre a função da arte no luto. Em especial no caso do 

luto de guerra de Käthe Kollwitz, objetivamos compreender até que ponto a produção 

artística cumpre um papel mediador da experiência e/ou até onde revela visualmente 

sintomas de processos íntimos inacabados. 

 Para tal, o texto que se segue organiza-se em três momentos. Inicialmente, é feita 

uma breve revisão bibliográfica das produções sobre a I Guerra Mundial e os estudos de 

memória, cujo objetivo é localizar a artista e sua trajetória em meio a esses campos de 

estudos. A seguir, o segundo capítulo atém-se mais detidamente sobre a biografia de 

Käthe Kollwitz, inserindo-a no contexto histórico e artístico da Alemanha do início do 

século XX, traçando as principais influências sofridas por ela, as escolhas midiáticas3 que 

marcaram sua produção e as dinâmicas público-privado nas quais a artista se enredou no 

cenário do pós-guerra. Por fim, a parte final do trabalho se dedicará à análise de um 

conjunto de obras da artista que, selecionadas em meio ao seu vasto espólio, denotam o 

atravessamento da vida, em especial civil e materna, pela experiência total da guerra. 

  

 
3 Aqui o termo é utilizado em referência às mídias, mediums, os meios artísticos, como a pintura, o pôster, 

a xilogravura, a escultura etc. 
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1. “A tristeza é toda escuridão”4: Käthe Kollwitz e as comunidades em luto. 

1.1. Adentrando os estudos da I Guerra Mundial 

A historiografia da I Guerra Mundial vem de uma longa tradição. Dois nomes 

importantes desse campo são Antoine Prost e Jay Winter que, em 2004, publicaram uma 

análise da extensa produção sobre esse evento nas últimas décadas. Traduzido para o 

inglês em 2005, The Great War in History: debates and controversies, 1914 to the present 

propõe uma revisão geral das tendências, padrões e questões desses estudos, buscando 

"apresentar como a categoria histórica 'Primeira Guerra Mundial' tem sido construída" 

(PROST, WINTER, 2005, p. 2). 

Prost e Winter (2005) apontam para uma primeira fase da historiografia 

fundamentalmente militar e política. Desenvolvida primordialmente por veteranos do alto 

escalão, diplomatas e estadistas, nos anos do pós-guerra, a História como disciplina nesse 

momento se preocupava com os eventos e com a responsabilização pelo conflito. As 

pesquisas e trabalhos debruçavam-se sobre documentações militares oficiais e 

diplomáticas, colocando-se a serviço do Estado e da política externa, em detrimento da 

experiência dos soldados e da realidade cotidiana do conflito. O front doméstico era aqui 

apenas a fonte do sacrifício nacional, abordado de forma massificada e apenas como 

suporte para a frente de batalha. A preocupação da historiografia era com um método 

objetivo, que apurasse as evidências de forma distanciada, a fim de narrar os fatos com 

alegada veracidade. Para esses estudiosos, os aspectos econômicos, sociais, culturais e 

íntimos eram considerados secundários e “a guerra era tratada como um conflito político 

de grande escala, melhor visto de cima”5 (PROST, WINTER, 2005, p. 15, tradução 

nossa). 

Outra perspectiva se configuraria, porém, a partir da II Guerra Mundial, 

principalmente na década de 1960, com o advento da História Social. Nesse contexto, 

Prost e Winter (2005) apontam para uma expansão da disciplina histórica como campo 

de estudos, a partir do crescimento dos centros de pesquisa, da classe profissional e das 

publicações. O envelhecimento da geração da Grande Guerra teria angariado, segundo os 

autores, maior visibilidade para suas memórias, antes pouco valorizadas pela 

historiografia.  A visão da guerra não estaria mais restrita ao prisma da nação e da 

 
4 KOLLWITZ, 1988, p. 105, tradução nossa. Entrada de Käthe Kollwitz em seu diário, em 13 de 

dezembro de 1922. 
5 No original: “the war was treated as a political conflict on the grand scale, best viewed from above.” 
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diplomacia, mas se preocuparia agora em uma análise geral, dos elementos econômicos 

e sociais, voltando-se para a população civil e os soldados. 

A experiência de conflitos posteriores – a II Guerra Mundial, a independência 

argelina, a Guerra do Vietnã — alterariam, de acordo com Prost e Winter (2005), as 

questões e narrativas sobre a Grande Guerra. A difusão de novas mídias, principalmente 

a televisão, fortaleceu os arquivos visuais como fontes de estudo do conflito, agora visto 

por uma ótica mais global e democratizante. O paradigma marxista retirava o foco de 

análise: não mais apontar os responsáveis pela guerra, mas buscar traçar a relação entre 

ela e a revolução social. Historiadores como John Horne, Marc Ferro, Jean-Jacques 

Becker e os próprios autores do livro, se tornariam então historiadores sociais da guerra.  

Como Prost e Winter (2005) apontam, os sentimentos e as atitudes das pessoas 

comuns passaram a ser objeto de interesse e a historiografia agora se ocuparia das relações 

entre população e Estado, com maior enfoque nas questões domésticas e de mobilização 

para a guerra, em detrimento da política externa e da diplomacia. Passava-se, nessa 

década de 1960, a analisar os impactos da guerra nos regimes de trabalho do homefront, 

os movimentos operários e as tensões de classe acirradas pelo conflito. Os objetivos dos 

países na guerra, apontada pelo paradigma marxista como consequência do imperialismo, 

seriam revisitados de modo a compreender como a opinião pública foi convencida a 

persistir no esforço de guerra, mesmo nos momentos mais duros. Nesse interim, o 

fortalecimento da História das mentalidades trouxe muitas contribuições. 

Desse processo se desenvolveria a virada cultural dos estudos históricos. A nova 

perspectiva historiográfica se dedicaria a entender como as realidades sociais seriam 

construídas e pensadas, em lugares e momentos distintos. Segundo Roger Chartier (1990), 

tais percepções subjetivas estariam em constante disputa e concorrência, sendo necessária 

a análise de suas categorias fundamentais. 

As lutas de representações têm tanta importância como as lutas econômicas 

para compreender os mecanismos pelos quais um grupo impõe, ou tenta impor, 

a sua concepção do mundo social, os valores que são os seus, e o seu domínio. 

Ocupar-se dos conflitos de classificações ou de delimitações não é, portanto, 

afastar-se do social — como julgou durante muito tempo uma história de vistas 

demasiado curtas —, muito pelo contrário, consiste em localizar os pontos de 

afrontamento tanto mais decisivos quanto menos imediatamente materiais. 

(CHARTIER, 1990, p. 17) 

Sendo assim, Prost e Winter (2005) defendem que entre a segunda e a terceira 

configurações da historiografia não houve uma mudança geracional, mas na verdade uma 

ênfase renovada, em que o cultural – que já habitava na análise social — se tornou o centro 

da História. No âmbito dos estudos sobre a guerra, comentam sobre a abertura crescente 
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de espaço para fontes variadas, como filmagens, fotografias, arte, literatura. Os autores 

afirmam sobre a historiografia nos anos 1980 e 1990: 

O objetivo dos autores era explorar as esperanças e sonhos, as ideias e 

aspirações, a alegria e o desespero, todos esses distantes do poder e daqueles 

que os guiavam. A história cultural é a história de como eles deram sentido à 

guerra e às suas consequências.6 (PROST, WINTER, 2005, p. 26, tradução 

nossa). 

As questões que guiavam os estudos históricos europeus também passaram por 

alterações com o enfraquecimento do paradigma marxista. Nos Estados Unidos, porém, 

onde essa influência ideológica era mais rarefeita, trabalhos como os de Paul Fussel 

(1975) e John Keegan (1976) já chamavam atenção, desde os anos 1970, para aspectos 

como a memória do conflito e a experiência dos soldados. A subjetividade seria um tema 

cada vez mais valorizado nesse campo de estudos, uma vez que a memória e a identidade 

haviam sido definidas como inseparáveis pelo que Prost e Winter (2005) identificaram 

como um boom de memória no final do século XX. A morte dos últimos membros da 

geração da I Guerra e o receio do esquecimento sobre a experiência do conflito 

estimularia mais ainda os estudos de seus relatos e a criação de lugares de memória como 

museus, exibições, memoriais. Os autores mencionam o Historial de la grande guerre 

em Péronne, França, como exemplo dessa nova configuração. O memorial, além de dar 

grande ênfase aos objetos como documentos históricos da experiência da guerra, denota 

também uma abordagem transnacional do conflito, numa iniciativa colaborativa entre 

Inglaterra, França e Alemanha7. 

Essa nova perspectiva, apontam Prost e Winter (2005), consideraria a I Guerra 

Mundial como uma primeira experiência de guerra total, ressaltando a importância de 

analisar as representações, as emoções e a intimidade daqueles que viveram o conflito. A 

historiografia agora focava não apenas na coerção, mas no consentimento à guerra, 

buscando compreender a partir das culturas de guerra como civis e soldados lhe 

conferiram sentido.  

Para observar os elementos que daí surgiam, como o luto, a brutalidade, a 

violência, a memória, os autores ressaltam a interdisciplinaridade fundamental dessa nova 

 
6 No original: “The aim of the authors was to explore ‘the hopes and dreams, the ideas and aspirations, the 

exhilaration and the despair, both of those remote from power and of those who led them. Cultural history 

is the story of the way they made sense of the war and its consequences.’ 
7 Sílvia Correia (2013) indica o Historial como símbolo do que Jay Winter apontou ser a quarta geração 

da historiografia da guerra, de natureza transnacional, que abordaria temas como a deserção e o luto de 

formas mais transversais, entendendo que a experiência do conflito seria marcante o suficiente para 

extrapolar as fronteiras das nações. 
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abordagem. Prost e Winter (2005) afirmam: se na primeira configuração as decisões 

individuais eram centrais e na segunda a força das classes sociais, na terceira fase o norte 

da historiografia se tornou a cultura. Tal cuidado sobre as questões antropológicas, as 

condições materiais e psicológicas da experiência influenciariam não apenas a História 

da Grande Guerra, mas a historiografia em geral, propiciando trabalhos com 

enquadramentos mais globais, atentos tanto aos aspectos políticos e diplomáticos, mas 

também a como a guerra foi vivida, sentida e representada. 

A essa abordagem antropológica das formas como se viveu e compreendeu a 

guerra se chamou de estudo das culturas de guerra. Termo originado das produções de 

Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker (2002), Prost e Winter (2005) explicam que 

o que se pretendia aqui era não mais uma análise sociológica das sociedades em guerra, 

mas compreender como foi possível que surgisse e se mantivesse dentro delas um 

consentimento à guerra. A virada linguística dos anos 1980 e 90, apontam os autores, 

colaborou para o fortalecimento da análise dos discursos da época do conflito, observando 

nesses a emocionalidade, a religiosidade fervorosa e as implicações que trouxe para a 

vida íntima e doméstica de civis e soldados, igualmente. No entanto, Prost e Winter 

(2005) ressaltam como a variabilidade dessas culturas de guerra não pode ser ignorada, 

uma vez que as experiências da guerra foram vividas de formas distintas e múltiplas, entre 

o campo e a cidade, homens e mulheres, ricos e pobres. 

Nesse hall de questões, que ganharam espaço no seio da terceira fase da 

historiografia da guerra, está o gênero. Prost e Winter (2005) afirmam que, na verdade, 

os crescentes estudos sobre o luto engendrado pelo conflito teria inserido as mulheres 

proeminentemente na história cultural da guerra. Isso diz muito sobre o papel por elas 

desempenhado, centrado na ideia de uma mãe sacrificial. Contradizendo o senso comum, 

sobre uma suposta emancipação feminina a partir da guerra, principalmente com sua 

entrada no mercado de trabalho no lugar dos homens recrutados, Prost e Winter (2005) 

apresentam uma visão alternativa. Mobilizando trabalhos sobre o assunto (HIGONNET, 

1987, 2001), ressaltam que em verdade os duros efeitos da guerra na vida doméstica e 

familiar teriam circunscrito com ainda mais força a mulher à esfera privada. Os passos de 

independência possibilitados para algumas mulheres teriam sido circunstanciais à guerra 

e, para esses autores, não perdurariam após seu fim.  
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A memória das mulheres na guerra, portanto, estaria profundamente relacionada 

ao luto de irmãs, esposas e, daquelas que aqui mais nos interessam, as mães. Winter em 

Sites of Memory, Sites of Mourning (2014) trabalha as formas pelas quais esses familiares 

enlutados buscaram linguagens e práticas que dessem sentido às suas perdas e tornassem 

possível levar à cabo os rituais de luto, apesar dos obstáculos impostos pelo período de 

guerra. Esse ponto é fundamental para o presente trabalho, uma vez que aponta a 

interseção, a encruzilhada entre a guerra, pública, letal, mecânica, e a vida íntima, privada, 

sentimental, arrastada. Prost e Winter (2005) afirmam que o luto causado pela guerra é 

“o ponto em que a história familiar e a história nacional coincidem da maneira mais 

poderosa”8 (p. 169, tradução nossa).  

A observação desse luto de guerra bem como das suas formas de mediação será 

um elemento central de nossa investigação, principalmente em sua dimensão civil e 

íntima, em se tratando de um luto materno. Para autores como Jay Winter (2014) e 

Annette Becker (1998) a religião teve aqui um papel fundamental. Na verdade, Prost e 

Winter (2005) ressaltam que até a terceira fase da historiografia, a religião era abordada 

no âmbito dos estudos da guerra muito mais em relação às suas instituições e sua 

participação política na luta pacifista. Desde então, ganharia outro enfoque, mais voltado 

para os fiéis e seus sentimentos religiosos.  

Em um certo sentido, seria identificado o seu papel na configuração de discursos 

nacionalistas, baseados por vezes em intolerância religiosa (JENKINS, 2015) ou em um 

vocabulário apocalíptico (BECKER, ROUZEAU, 2002). Entretanto, tendo como seu 

exemplo mais célebre o livro Sites of Memory Sites of Mourning (2014) de Winter, a 

história cultural refletiria também a partir daqui sobre como os enquadramentos religiosos 

e as práticas espiritualistas permitiram a readequação dos rituais de luto e a mediação da 

experiência de perda. Não se esquecendo aqui da centralidade das mulheres e mães nesse 

aspecto da guerra, Prost e Winter (2005) fazem referência à universalização do ícone da 

Stabat Mater após 1914, um hino medieval católico à Maria como Mãe Dolorosa de 

Cristo9, que denota essa mobilização de motivos religiosos para dar sentido ao luto. 

Trabalho similar é o de Claudia Siebrecht (2013) que analisa os atravessamentos 

da I Guerra Mundial nos trabalhos artísticos de mulheres alemãs. A autora argumenta que 

 
8 No original: "the point at which family history and national history coincide in the most powerful 

manner."  
9 WINTER, Jay. German Studies Review, vol. 38, no. 1, 2015, pp. 196–98. JSTOR, 

http://www.jstor.org/stable/43555978. Acesso: 1 de setembro de 2022. 
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elas “desenvolveram uma resposta estética singular para a guerra que duplamente 

expressava sofrimento emocional e servia para reimaginar o lugar das mulheres enlutadas 

na sociedade de guerra”10 (SIEBRECHT, 2013, p. 4, tradução nossa). Siebrecht inicia seu 

livro, inclusive, tendo como exemplo o memorial Os pais em luto (1914-1932), que Käthe 

Kollwitz fez para seu filho morto na guerra. Ela ressalta a obra como elemento de 

comemoração pública da guerra, mas também do processo pessoal de luto que a artista 

encarou nos 17 anos de sua feitura. Tal olhar duplo, entre o público e o privado, o político 

e o íntimo, será um dos vieses de análise do presente trabalho. 

Nesse aspecto, nos será cara também a perspectiva proposta por Bruno Cabanes 

(2013) acerca de uma história da intimidade da guerra. O autor considera a I Guerra 

Mundial não só como um conflito global, mas também um “verdadeiro ponto de virada 

antropológico”, pelos desafios que os níveis inéditos de violência infligiram ao milhares 

de enlutados – sem corpos para velar – e à vida privada. Ele chama atenção para o fato de 

que os números de baixas não devem servir apenas para pensar a morte em massa, mas 

principalmente o luto em massa, o que tem sido o foco da nova História Cultural da 

guerra. Sendo assim, propõe uma historiografia que abarque as fontes e as questões da 

intimidade que define como  

o que jaz no centro de uma pessoa: o espaço interno no qual a autoimagem é 

formada, a partir do corpo e dos gestos; o espaço interno em que são formadas 

as relações com os outros, através de laços de sangue e afeto e das memórias 

com as quais dotamos lugares e objetos.11 (CABANES, 2013, p. 2, tradução 

nossa) 

Em realidade, não haveria outra forma para pensar como uma mãe processou 

artisticamente o luto de um filho. É claro que Käthe Kollwitz estava incluída na 

comunidade dos civis, nas comunidades em luto. Já apontamos anteriormente sobre a 

contribuição dos estudos da cultura de guerra no sentido de compreender melhor as 

leituras, interpretações e representações feitas pelos contemporâneos sobre o conflito. 

Mas abordar Käthe Kollwitz e sua experiência exige tal dialogia, entre uma mulher artista, 

pioneira em seu campo, envolvida com a política de seu tempo, e ao mesmo tempo uma 

mãe profundamente atravessada pela perda. Abordamos tal objeto tendo em vista a todo 

momento esses duplos dígitos do público-privado, do político-íntimo. 

 
10 No original: “developed a unique aesthetic response to the war that both expressed emotional distress 

and served to re-imagine the place of mourning women in wartime society.” 
11 No original: “what lies at the core of a person: the inner space where selfimage is formed, through the 

body and gestures; the inner space where relationships to others are shaped, through ties of blood and 

affection and through the memories with which we endow places and objects.” 
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Finalmente, cabe abordar os trabalhos dedicados a Käthe Kollwitz e sua obra. Jay 

Winter (2014a, 2017) aborda a dimensão religiosa em suas produções, sua técnica e 

estética, e relaciona-o com o que chama “geometria da memória”. Segundo tal conceito, 

o autor argumenta a partir de obras da artista — Os pais em luto (1914-32), o Memorial a 

Karl Liebknecht (1919) e A Viúva II (1922) — por uma mudança no eixo central da 

representações. Anteriormente, a verticalidade era a linguagem da bravura, do sacrifício 

e da esperança redentora, presente em obras de arte. As mortes e a violência em massa, 

para o autor, teriam puxado as formas comemorativas para um eixo horizontal, forçando 

o espectador agora a olhar para baixo. 

Além de Winter (2014a, 2017), Siebrecht (2013) situa Kollwitz no meio artístico 

da época e aborda a importância de seu trabalho para a representação do luto feminino na 

guerra, oferecendo importantes reflexões sobre a trajetória pessoal e profissional de 

Kollwitz. Destaca-se ainda a publicação de Regina Schulte e Pamela Selwyn (1996), uma 

das produções mais fundamentais traduzida para o inglês, que analisa a busca dessa mãe 

e artista por um sentido na morte de seu filho, a partir de seus escritos e obras. Por fim, 

ressaltamos o trabalho de Eliana de Sá Porto de Simone (2004), uma das poucas 

publicações brasileiras que tratam de Käthe Kollwitz e seus trabalhos. 

 

1.2. Os estudos de memória da guerra 

Um dos principais campos de estudos para o qual a historiografia da I Guerra 

Mundial colaborou foi para o da memória. De acordo com Sílvia Correia (2019), o 

conflito teria retirado a força do futuro no campo da história, substituído o otimismo do 

século XIX pelo fatalismo e tornado a permeabilidade entre presente e passado o elemento 

mais fundamental. A autora afirma que a “memória do primeiro conflito mundial passa, 

em um presente, por uma ressignificação do passado face à necessidade de viver, ou 

mesmo sobreviver” (CORREIA, 2019, p. 138).  

O interesse científico pelo fenômeno da memória surgiu precisamente no começo 

dos anos 1920, ou seja, no pós-guerra, como afirma Astrid Erll (2011). A autora ressalta 

que as humanidades e as ciências sociais passaram a investigar as referências coletivas ao 

passado, a partir do enquadramento da cultura. Nesse cenário, Maurice Halbwachs e Aby 

Warburg teriam sido os nomes mais importantes, pensando respectivamente o papel da 

interação social na conformação da memória individual e o retorno de símbolos da cultura 

por meio das imagens.  
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No entanto, o interesse pelo tema da memória se renovaria no final do século, no 

período que Prost e Winter (2005) chamaram boom de memória. Erll (2011) pontua que 

nesse momento se configuraria o campo dos “novos estudos de memória cultural”. Os 

principais estudiosos que identifica nesse período são Pierre Nora, cujo estudo sobre os 

“lugares de memória” ganharia reconhecimento internacional, e a noção de “memória 

cultural”, proposta pelos alemães Jan e Aleida Assmann. 

No presente trabalho, os contributos de Warburg e, como um desenrolar destes, 

os dos Assmann serão os mais valiosos. Em seu artigo Collective Memory and Cultural 

Identity (1995), Jan Assmann aponta que a comunicação cotidiana em uma sociedade é 

formada por festivais, ritos, épicos, poemas, imagens, que formariam “ilhas do tempo”. 

Isso significa dizer que, para o autor, tais práticas e objetos compartilhados em uma 

cultura seriam compostos por “uma temporalidade completamente diferente, suspensa no 

tempo”12 (ASSMANN, 1995, p. 129, tradução nossa). A expansão dessas ilhas criaria 

uma “contemplatividade retrospectiva” originada de sua “energia mnemônica” – ambos 

termos que empresta de Warburg. De forma mais simples: as formações culturais 

cristalizariam a memória coletiva e, por meio delas, seus significados estariam acessíveis 

através do tempo e do espaço. 

A memória cultural não estaria relacionada então à memória coletiva cotidiana, a 

qual Assmann (1995) denominará “comunicativa” e que terá um horizonte restrito, 

abrangendo somente o tempo de um século. Já a memória cultural transcenderá os 

elementos do dia a dia, relacionando-se com um horizonte cultural total, um passado 

absoluto e compartilhado. Nesse sentido, funcionará como “um conceito coletivo para 

todo o conhecimento que direciona o comportamento e a experiência no enquadramento 

interativo de uma sociedade”13 (ASSMANN, 1995, p. 126, tradução nossa), transportando 

conteúdos e sentidos que mantêm a coletividade pela “objetificação cultural” – em ritos, 

textos, monumentos, imagens. 

Para além de ser fundamental na concretização de uma identidade coletiva e na 

normatização dessa autoimagem grupal, o arcabouço da memória cultural está em 

constante reconstrução. Segundo Assmann (1995), a memória não é capaz de preservar 

o passado. O que ela faz é retomar conteúdos desse passado de acordo com o 

enquadramento de cada época. Dessa maneira, a memória cultura atuará, segundo o autor, 

 
12 No original: “a completely different temporality suspended from time”. 
13 No original: “a collective concept for all knowledge that directs behavior and experience in the 

interactive framework of a society”. 
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em dois modos. Primeiro no modo potencial de arquivo, em que os conteúdos acumulados 

agiriam como horizonte total da cultura. Por outro lado, funcionaria também como 

atualização, a partir da retomada desses elementos por cada contexto contemporâneo, a 

título de apropriação, crítica, preservação ou transformação. 

De acordo com Sílvia Correia (2019), a memória cultural forneceu aos soldados 

portugueses um conjunto de estratégias que lhes permitisse enquadrar e integrar a 

experiência da guerra. Para esses homens, a utilização de formas narrativas bíblicas e, 

mais especificamente, apocalípticas, foi o meio que encontraram de recorrer “a um 

passado remoto para dar sentido ao caos da guerra em que lutaram” (CORREIA, 2019, p. 

152). Nesse sentido, os enquadramentos tradicionais oferecidos pela memória cultural, de 

uma experiência coletiva anterior ao conflito, teriam mediado de alguma forma a 

possibilidade narrativa desse que, para a autora, foi um evento-limite, “que tanto 

proliferou quanto enfraqueceu linguagens tradicionais de representação” (idem, p. 137). 

No entanto, esse artifício pode ser observado de forma transversal na experiência 

da I Guerra Mundial, tanto para aqueles que lutaram quanto para aqueles que ficaram e 

tiveram de suportar o fardo do luto nos anos posteriores. Como afirma Jay Winter, “a 

Grande Guerra trouxe a procura de uma linguagem apropriada da perda para o centro da 

vida cultural e política”14 (WINTER, 2014, p. 5, tradução nossa). Segundo ele, nessas 

tentativas de narrar a experiência do conflito – profundamente marcado pelas mortes em 

massa –, motivos tradicionais de representação teriam assumido novas formas e sentidos. 

Essas estruturas compartilhadas – clássicas, religiosas, românticas – teriam tido um maior 

poder na mediação do luto e “forneciam uma forma de rememoração que possibilitava 

aos enlutados conviver com suas perdas e quiçá deixá-las para trás”15 (idem, p. 115). 

Com isso, o presente trabalho buscará analisar as obras de Käthe Kollwitz a partir 

de tais óticas. Frente à experiência da guerra total e do luto, a artista se utilizou de sua 

arte para elaborar a própria perda mas também para comunicar-se com as comunidades 

em luto e posicionar-se sobre as questões de seu tempo. Nos interessará identificar de que 

forma se deu tal mediação artística, quais os temas, formas e narrativas sugerem sobre a 

guerra e a sua experiência civil, bem como os possíveis sintomas que deixa transparecer 

do trabalho de luto de Kollwitz. 

 
14

 No original: “The Great War brought the search for an appropriate language of loss to the centre of 

cultural and political life”. 
15

 No original: “provided a way of remembering which enabled the bereaved to live with their losses and 

perhaps to leave them behind”. 
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1.3.Os atravessamentos da guerra na vida de Käthe Kollwitz  

Em Considerações sobre a morte e a guerra (1915), Sigmund Freud, ao falar da 

relutância humana em aceitar a inevitabilidade da morte, afirma ser comum que ocorra o 

extremo oposto quando da perda de alguém próximo. Diz o psicanalista: “Enterramos 

com ele as nossas esperanças, as nossas aspirações e os nossos gozos, não queremos 

consolar-nos e recusamo-nos a toda a substituição do ente perdido” (FREUD, 2019, p. 

231). Aqui a morte, incapaz de ser mantida longe da vida, a engole.  

Disso, algo fundamental pode-se supor acerca da relação do amor com a morte. 

Quando do seu encontro, há um entrelaçamento, uma alquimia. No luto, ambos se tornam 

indissociáveis: o amor, perene, é transpassado pela perda, muda de tom, de cor, ganha 

traços e sombras específicas, passa a exibir as marcas da morte, agora olhada nos olhos.  

Tal experiência apresentou-se de forma constante na vida da artista alemã Käthe 

Kollwitz (1867 – 1945). Nascida na cidade de Königsberg, ela cresceu no seio de uma 

família de classe média, alinhada aos ideais da social-democracia. Iniciou seu treinamento 

artístico ainda na adolescência, sendo sempre estimulada pelo pai, e teve sua formação 

em sua cidade natal e em academias de arte em Munique e Berlim. Passou a viver na 

capital alemã em 1891, após seu casamento com o médico Karl Kollwitz, e aí residiu até 

o início da década de 1940. Contudo, o advento da II Guerra Mundial e a perseguição do 

regime nazista forçaram-na a mudar-se para a cidade de Moritzburg, onde morreria em 

1945.  

O relato da experiência da morte e do luto está presente na vida de Kollwitz desde 

suas memórias mais infantis. Na introdução à edição estadunidense que reúne suas cartas 

e diários, a artista narra a perda de três irmãos. Os dois primeiros filhos da família 

morreram; Kollwitz escreve que um deles havia sido batizado de Julius em homenagem 

ao avô e era “o primogênito, o filho sagrado”, mas que fora perdido. A artista afirma que 

esses anos de sofrimento teriam marcado sua mãe, para sempre, com um “remoto ar de 

madonna” 16 (KOLLWITZ, 1988, p. 18, tradução nossa). 

Käthe Kollwitz também narra com detalhes a perda de um irmão mais novo, 

Benjamin, quando ela tinha onze anos e ele, um. A artista, que apesar da criação cristã já 

questionava sua relação com Deus, estava brincando com um livro que ganhara dos pais 

sobre lendas dos deuses gregos, nos quais dizia acreditar. Segundo relata, estava fazendo 

 
16 No original: “the remote air of a madonna”. 
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um sacrifício para a deusa Vênus num templo que construíra com blocos, quando seus 

pais vieram contar a ela e à irmã que “Deus o havia levado”17 (KOLLWITZ, 1988, p. 19). 

Kollwitz afirma ter se sentido instantaneamente culpada, interpretando a morte do irmão 

como uma punição à sua descrença. Admite não ter dito uma palavra sobre isso aos pais, 

mas carregava consigo o peso de acreditar que o que ocorrera com Benjamin era culpa 

sua. Nesse universo infantil, ainda permeado por um faz-de-conta devocional, o encontro 

com a morte já invadia a pequena Käthe com uma autoimpugnada responsabilidade pela 

perda. 

Nesses eventos, Kollwitz apresenta uma constante simbiose com o estado 

emocional da mãe. Antes da morte de Benjamin, ela afirma que “sentia muito agudamente 

sua agitação e sua determinação de não chorar na frente de todos nós, pois podia sentir 

distintamente como ela estava sofrendo”18 (KOLLWITZ, 1988, p. 19, tradução nossa). 

Nos momentos posteriores, a artista fala ainda do receio constante de que a mãe se 

machucasse, morresse ou fosse embora: “eu sentia o medo opressivo no meu coração de 

que ela se perdesse e nunca mais encontrasse o caminho de volta para nós”19 (idem, p. 20, 

tradução nossa).  

Esses relatos, contudo, são feitos por uma Kollwitz mais madura, que já passara 

pela I Guerra Mundial, na qual viveria mais uma perda. No deflagar do conflito, ela 

seguira a tendência da classe média e intelectual alemã, apoiando o esforço de guerra. Seu 

filho mais novo, Peter, quis se voluntariar ainda aos 17 anos, mas para isso precisava da 

autorização dos pais. Kollwitz, então, interveio por ele junto ao marido. Em uma 

passagem de seu diário, em 10 de agosto de 1914, ela fala do episódio no qual o filho 

forçou nela esse sacrifício e eles, juntos, forçaram Karl20. Entretanto, a morte de Peter em 

combate, logo em outubro de 1914, simbolizaria uma ruptura na visão da artista sobre a 

guerra e a noção de sacrifício patriótico.  

Retornando as relatos que Käthe Kollwitz faz sobre a morte do irmão mais novo, 

pode-se tomá-los, portanto, em duas perspectivas. Por um lado, como reminiscências de 

uma menina de onze anos ou, por outro, como impressões de uma mulher adulta que, 

tendo perdido um de seus filhos, olhava agora com mais sensibilidade para o luto que a 

 
17 No original: “[...] God had taken him.” 
18 No original: “I felt very keenly her agitation and her determination not to cry before all of us, for I 

could sense distinctly how she was suffering.” 
19 No original: “I felt the oppressive fear in my heart that she might get lost and never find her way back 

to us.” 
20 Cf SCHULTE & SELWYN, 1996, p. 194. 
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própria mãe vivera durante sua infância. Aqui preferiremos considerar ambas. Kollwitz 

não relata o medo da morte, mas conheceu desde nova o medo do luto, de sua culpa e seu 

efeito na vida. Viver era apenas esperar os intervalos até que a Morte tomasse tudo 

novamente. Mas como viver para além do que se vai?  

Nesse ponto é propício destacar um elemento chave para aproximar-se de Käthe 

Kollwitz e seu trabalho. Para além de sua origem, suas escolhas técnicas e seu 

posicionamento político, vale inserir seu estudo no contexto mais geral da Alemanha na 

passagem para o século XX. A última missiva presente na edição estadunidense de suas 

cartas e diários data de 16 de abril de 1945, com a frase: “A guerra me acompanha até o 

fim”21 (KOLLWTZ, 1988, p. 196, tradução nossa). Kollwitz morreria seis dias depois, 

pouco mais de uma semana antes da queda do regime nazista.  

Desse excerto, seria possível concluir que a artista fala da guerra objetivamente, 

do segundo conflito mundial que já contava então com mais de cinco anos. No entanto, 

um olhar cauteloso permite desvelar uma camada mais profunda nessa afirmação. O 

período da vida da artista, entre 1867 e 1945, é uma das épocas mais conturbadas da 

história moderna da Alemanha, como aponta Eliana de Simone (2004). Käthe Kollwitz 

nasceu durante o processo de unificação do Estado alemão, viveu o contexto das disputas 

colonialistas dos territórios africanos, sofreu um duro golpe com a morte de Peter na I 

Guerra Mundial, e pouco antes de morrer, ainda perdeu mais um dos seus – agora outro 

Peter – seu neto, morto na II Guerra Mundial.  

Retornemos então à carta de 1945, talvez com outra ênfase: “A guerra me 

acompanha até o fim”. Não a guerra de 1939 a 1945, mas, a meu ver, a guerra em si. Por 

toda sua vida – pessoal, profissional, maternal, cívica, política – Käthe Kollwitz viveu os 

efeitos do conflito armado e da violência. Quando diante de suas obras, é preciso ter isso 

em mente. Elas tratam de temas sociais, denúncias e posicionamentos políticos, mas 

revelam também, inexoravelmente, o testemunho de uma vida, de uma experiência, 

atravessada pela violência, pela morte, pelo luto. 

 
21

 No original: “The war accompanies me to the end.” 
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Nesse sentido, e como mencionado, ainda criança e antes mesmo da consciência 

dos grandes conflitos do mundo, o luto já atravessava Kollwitz. Quando conta da morte 

de seu irmão Benjamin, a artista fala especificamente do encontro com seu pequeno corpo 

morto, deitado na cama do quarto da frente da casa. Ela diz não lembrar se teve coragem 

de tocá-lo, mas que ele estava “tão branco e bonito”22 (KOLLWITZ, 1988, p. 18, tradução 

nossa). A folha nº 1 de seu primeiro ciclo de gravuras, A Revolta dos Tecelões (1897 – 

1898), parece o retrato dessa cena.  

Em Miséria, o ponto para qual nosso olhar converge é um bebê branquíssimo que 

está deitado em uma cama grande demais para ele – seu pequeno corpo não terá tempo 

de preenchê-la. Sentada ao seu lado, a mãe segura a cabeça entre as mãos, olhando para 

a criança com o cenho franzido. Todo o quarto é escuro e para além da luz emanada pela 

criança, a imagem é iluminada apenas por uma pequena janela ao fundo, que permite 

identificar à esquerda um pai com uma outra criança no colo. De resto, tudo é tomado 

pelas sombras e só o bebê ilumina o espaço como uma vela, os pequenos olhos fechados, 

a feição relaxada – sobre ele, vela a mãe.  

Um elemento da imagem, no entanto, parece deslocado. Pendendo exatamente 

sobre a cabeça de sua irmã, que repousa protegida – viva – nos braços do pai, pende uma 

tesoura, objeto fálico, cortante. Aqui nos será útil a noção de sintoma visual, que Georges 

Didi-Huberman desenvolve a partir dos estudos de Sigmund Freud. Segundo ele, seria  

o movimento anadiômeno do visual no visível e da presença na representação. 

Diz a insistência e o retorno do singular no regular, diz o tecido que se rasga, 

 
22 No original: “so white and pretty”. 

Figura 1. Miséria, ciclo Revolta dos Tecelões, nª 1, litografia a caneta e giz, Käthe Kollwitz, 1897-98 
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a ruptura de equilíbrio e o equilíbrio novo, o equilíbrio inédito que logo vai se 

romper. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 212) 

O sintoma seria o elemento intruso na imagem, que impede uma compreensão sintética, 

abrindo espaço apenas para a constante interpretação. Ainda que comum numa casa de 

tecelões, a tesoura deveria estar próxima ao grande tear, que ocupa quase todo o fundo da 

cena, atrás da mãe. Mas não. Repousa pendurada sobre a cabeça da pequena irmã, como 

uma seta, um dedo que aponta para ela: aqui está a culpada. 

Em Miséria, sinalizada ou anunciada pela brancura do bebê, a morte apresenta-se 

em uma das duas modalidades de representação que se identificam no espólio de 

Kollwitz, em uma análise macro. Diferentemente de outras imagens em que a morte é 

familiar, quase como uma velha amiga acolhedora que reencontramos e que se denota 

pela ausência ou pelo não-visível, ela aqui é fantasmagórica. Ainda que essa 

fantasmagoria vá tomar formas mais ou menos agressivas nas obras de Kollwitz23, essa 

iluminação excessiva de um ser desanimado em um ambiente escuro atribui um sentido 

sobrenatural à experiência da perda, que parece resistir a se integrar com a vida. Segue 

acesa em meio à uma vida apagada. 

O advento da I Guerra Mundial, contudo, tornaria esse sentimento universal. É 

uma realidade aceita que, com o fim do conflito, não havia família entre os países 

beligerantes que não tivesse conhecido a perda. Apenas para a Alemanha, país de 

Kollwitz, Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker (2002) apontam a cifra de 525 mil 

viúvas e um milhão de órfãos. Silke Fehlemann (2014) afirma que a maioria dessas 

mulheres tinha menos de 30 anos e ao menos um filho ainda na primeira infância. 

Pensando que a maioria dos 2 milhões de mortos alemães tinham entre 19 e 24 anos, a 

historiadora pontua também que ao menos 1 milhão de pais teriam pedido seus filhos. Por 

fim, ressaltamos ainda os 700 mil homens e mulheres alemães que, mesmo permanecendo 

no home front, teriam morrido por fome, doença ou pelo excessivo desgaste físico e 

psicológico.  

Tais números permitem imaginar a dimensão do luto nas famílias após a Grande 

Guerra. Bruno Cabanes (2013) caracteriza-a como um evento sem precedentes e com 

efeito traumático na vida daqueles que por ela passaram, deixando cicatrizes na 

intimidade de cada círculo familiar. Colaborando para a análise dessa guerra total a partir 

 
23 Em Morte, Mulher e Criança (1910), a morte é um braço esquelético e uma caveira, no último canto 

superior esquerdo, quase imperceptível, mas que puxa o filho, que a mãe abraça junto ao rosto. A mulher 

tem os traços de Käthe Kollwitz e essa imagem, junto a outros rascunhos, são posteriores à uma infecção 

por difteria que o filho mais velho da artista, Hans, teve em 1908. A perda assombra, mais uma vez. 
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desse luto universalizante, Carol Acton (2007) ressalta a perda como elemento 

fundamental de contestação dos binarismos convencionais da guerra. Sendo 

experienciada por homens e mulheres, soldados e civis, no front e no home front, tal 

experiência desafiaria os ordenados parâmetros que tentariam conter a guerra em espaços 

e tempos específicos. 

Para os enlutados, [...] o fim oficial das hostilidades pode marcar o início de 

uma vida inteira de luto ou [...] o fim da guerra parece totalmente irrelevante, 

dado que o luto já roubou o sentido de suas vidas.24 (ACTON, 2007, p. 13, 

tradução nossa) 

 Freud, que citamos anteriormente, teve seus três filhos no serviço militar durante 

a I Guerra Mundial, e, ao seu fim, viveria a perda de um sobrinho, filho de sua irmã, Rosa. 

Assim como outros milhões de europeus, ele estava incluído nessa atmosfera de luto que 

assolou o continente. Sua obra Luto e Melancolia (1917), um marco da psicanálise, é 

mobilizada pelo historiador Jay Winter (2014) para pensar os processos de luto do pós-

guerra. Aqui, diferencia o luto melancólico, no qual o sujeito ficaria “preso em uma 

floresta de perda”25 (WINTER, 2014, p. 115, tradução nossa) incapacitado de se 

diferenciar daquele que se foi, e o luto não melancólico. Esse último seria aquele capaz 

de integrar a perda e desconectar-se do objeto perdido. Mas esse trabalho do luto, como 

Freud o nomeia, não se conclui a não ser que, como Winter ressalta, “algum elemento 

mediador possa ajudar a isolar a perda, e estabelecer os seus limites”26 (idem, tradução 

nossa). 

 Winter propõe ainda uma importante diferenciação do vocabulário do pós-guerra. 

Usando-se dos termos em inglês, ele distingue o pesar (grief) da perda (bereavement), 

que seriam mediados pelo luto (mourning), “um conjunto de atos e gestos através dos 

quais os sobreviventes expressam o pesar e passam por estágios de luto”27 (WINTER, 

2014, p. 29, tradução nossa). Entretanto, Silke Fehlemann (2014) atenta para o fato de 

que, na língua alemã, a emoção de pesar (grief) e as práticas que dela se derivam 

(mourning) são designadas pela mesma palavra, Trauer. Não há diferença entre perder e 

velar o que se perdeu, entre sentir o luto e agir sobre ele: essas instâncias aqui são 

indissociáveis pela cultura. 

 
24 No original: “For the bereaved, […] the official ending of the hostilities may mark the beginning of a 

lifetime of mourning or, as some of the writers discussed here reveal, the end of the war comes to seem 

entirely irrelevant, given that bereavement has already robbed their lives of meaning.” 
25 No original: “trapped in a forest of loss”. 
26 No original: “some mediating element can help isolate the loss, and establish its limits.” 
27 No original: “a set of acts and gestures through which survivors express grief and pass through stages 

of bereavement”. 
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 Nessa mesmo contexto, ressalta a autora, a adequação do luto bem como sua 

expressão pública estariam modeladas diferentemente para homens e mulheres. 

Fehlemann pontua que “o luto como prática e como uma emoção no início da Primeira 

Guerra Mundial era atribuído às mulheres”28 (FEHLEMANN, 2014, p 4, tradução nossa). 

No entanto, pontua que as práticas de rememoração alemãs raramente representariam as 

mães e viúvas enlutadas, após a derrota. 

 Ainda segundo Fehlemann (2014), as formas de expressão do luto feminino 

alternavam-se entre o modelo de Antígona, que reivindicava o direito ao sentimento e à 

exposição da perda e do pesar, e àquele da “desafetada e ‘brava’ mãe de um herói 

espartano”29 (idem, p. 5, tradução nossa). Tal percepção converge com a ideia de 

economia moral de guerra, postulada por Claudia Siebrecht (2013), segundo a qual 

haveria rígidas diretrizes para o luto das mulheres na guerra, recomendando 

enfaticamente uma compostura digna.  

Esperava-se que as mulheres endossassem o sacrifício masculino e arcassem 

com as consequências da morte de soldados como parte de sua contribuição 

para o esforço nacional de guerra. O papel da mulher como enlutada orgulhosa 

foi visto como um reforço da unidade nacional e do consenso público.30 

(SIEBRECHT, 2013, p. 12, tradução nossa) 

No entanto, a realidade é que o luto se impunha como experiência social 

totalizante. Mas como processá-la? Como sequer abordar uma vivência tão esmagadora? 

Astrid Erll (2011) afirma que a memória cultural é o que torna possível narrar e enquadrar 

experiências extremas, apresentando-se como aparato de seleção e esquematização. 

Assim, indica que a memória é o que permite que a própria experiência se conforme como 

tal. As estruturas mentais, materiais e sociais na qual a experiência está incluída 

determinam o que adentra a consciência individual e como isso se processa. Nesse 

sentido, se torna imperativo observar de que maneira aqueles que viveram e sobreviveram 

à guerra buscaram, mais do que a representar, enquadrá-la e – por que não – digeri-la 

como experiência.  

É nesse sentido que esse trabalho se insere nos estudos da “cultura de guerra”, 

termo criado por Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker para “o campo de todas as 

representações da guerra forjada pelos contemporâneos: de todas as representações que a 

 
28 No original: “grief as a practice and an emotion at the beginning of the First World War was attributed 

to women.” 
29 No original: “unaffected ‘brave’ Spartan hero's mother” 
30 No original: “Women were supposed to endorse male sacrifice and bear the consequences of soldiers’ 

deaths as part of their contribution to the national war effort. The woman’s role as a proud mourner was 

seen as reinforcing national unity and public consensus.” 
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si próprios deram da imensa provação, primeiro durante e, em seguida, após ela” (1998, 

p. 238). Na propaganda de guerra, nos monumentos comemorativos, memórias de ex-

combatentes ou obras de arte como as de Käthe Kollwitz, observa-se as tentativas de 

integração do conflito à vida, cuja normalidade ele mesmo suspendera. Também se 

inserem nesse campo os rituais de memória da guerra. Majoritariamente derivados de 

motivos e tropos tradicionais e religiosos, Jay Winter (2014) indica que eles permitiriam 

tanto comemorar como esquecer, suportar o luto ao lembrar dos que se foram, ao mesmo 

tempo em que se separa deles para a vida. Winter (2014) indica como tocar os memoriais, 

os nomes dos mortos, foi parte importante dos rituais de separação para os enlutados. O 

toque, essa dimensão íntima, é aqui um elemento fundamental para que pensemos o luto. 

Não apenas na dimensão dos memoriais e da esfera pública, mas principalmente em sua 

faceta íntima. Como esse trabalho de luto foi feito dentro das casas, invadidas pela guerra 

que cada corpo ausente representava? Como pais, esposas, filhos, irmãos buscaram 

superar os lugares vazios nas mesas, os quartos inabitados, o lado desocupado da cama, 

os velórios sem corpo para velar? 

 O quarto de Peter Kollwitz, que em agosto saíra de casa para a guerra ainda menor 

de idade, se tornou para sua mãe “um espaço memorial de culto”31 (SCHULTE & 

SELWIN, 1996, p. 196, tradução nossa) depois de sua morte, em outubro de 1914. Ela 

enfeitava a cama com flores, acendia velas e lia em voz alta trechos de cartas do filho ou 

de obras literárias. Na data de aniversário de três anos de sua morte, está escrito no diário 

da artista: “Rosas brancas, rosas vermelhas e urze na cadeira ao lado da cama. À noite, 

estamos juntos com ele em seu quarto. Tudo é novo mais uma vez. Dor vívida”32 (idem, 

tradução nossa). No Natal, segundo Regina Schulte e Pamela Selwyn (1996), uma árvore 

era colocada atrás de sua cama, com uma vela para cada um de seus anos de vida.  

Porém, mais do que um espaço comemorativo, a ausência de Peter presente pela 

casa passou a compor o cotidiano de sua mãe. Em 1916, em carta para seu filho mais 

velho Hans, Käthe Kollwitz afirma estar gostando mais e mais de sentar-se no quarto do 

filho que se foi. Ela faz uma prolongada descrição do espaço: a escrivaninha com a 

luminária, os livros preferidos que ficavam próximos, uma foto dos filhos ainda pequenos 

no compartimento central e outra de Peter em sua partida para a guerra. 

 
31 No original: “cultic memorial space”. 
32 No original: “White roses, red roses, and heather on the chair next to the bed. Towards evening we are 

together with him in his room. Everything is new again. Vivid pain.”, 27 de outubro de 1917. 
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O que se observa no processo de luto de Kollwitz — como o será na experiência 

de muitos outros — é a importância daquilo que Stephen Greenblatt (1991) denominou a 

“ressonância” dos objetos, e que Santanu Das (2019) mobiliza na análise da experiência 

de soldados indianos na guerra. Esses artefatos trariam o registro, a marca do corpo 

humano. Das aponta que, além de fontes históricas, eles carregariam “um constante 

frenesi entre presença e perda: o conforto sensorial das mãos que uma vez conheceram e 

o lamento de sua ausência” (DAS, 2019, p. 163). Nesse sentido, entendemos os objetos 

de Peter Kollwitz como alguns dos mediadores do luto de sua mãe, lembrando e 

sustentando sutilmente a presença de um corpo que, mesmo morto, não voltara. A guerra 

ocuparia o lugar de Peter na casa de seus pais. Em sua dinâmica totalizante, a violência 

do conflito “tornou frágil a distinção entre espaço público e privado, que não mais poderia 

servir como uma tela para bloquear a brutalidade do mundo exterior”33 (CABANES, 

2013, p. 4, tradução nossa). 

Entretanto, um objeto a incomodava. Na parede do quarto, um pintura da 

lamentação de Cristo, de Bellini: “Quando olho para cima, preciso olhar para esta 

imagem; ela causa uma impressão duradoura. Mas pretendo mudar, colocar outras fotos 

lá também”34 (KOLLWITZ, 1988, p. 147, tradução nossa). Esse tema artístico, tradicional 

das imagens cristãs, ainda que venha a atravessar as representações que Kollwitz fará do 

filho no pós-guerra, a atrai mas faz latejar sua dor. Ali, no quarto de Peter, que morreu 

sonhando em se tornar homem e herói numa guerra pela defesa da nação, o quadro faz 

aguçar a contradição dos sentimentos de uma mãe que, culpada, questiona a natureza do 

sacrifício do filho. Ser Antígona ou ser espartana? Se por um lado, o dia da Sexta-feira 

da Paixão – símbolo do sacrifício crístico – esteve marcado no diário de Kollwitz como 

“Seu dia, meu filho” (SCHULTE & SELWYN,1996, p. 199, tradução nossa), por outro 

ela duelava internamente com sentimentos contraditórios sobre a guerra. 

Como cheguei a isso? Porque Peter sacrificou sua vida. O que eu via tão 

claramente então e o que eu queria preservar em meu trabalho agora parece 

mais uma vez tão incerto. Acho que só posso me ater a Peter se não deixar 

ninguém tirar de mim o que ele me ensinou naquele momento. Agora a guerra 

está acontecendo há dois anos e cinco milhões de jovens estão mortos, e mais 

do que esse número novamente estão extremamente infelizes, suas vidas 

 
33 No original: “rendered the distinction between public and private space a fragile one, which could no 

longer serve as a screen to block out the brutality of the outside world.” 
34 No original: “When I look up I must look at this picture; it makes a lasting impression. But I intend to 

change it, to place other pictures there too”. Carta de Käthe para Hans Kollwitz, 16 de janeiro de 1916. 
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arruinadas. Existe alguma coisa que possa justificar isso?35 (KOLLWITZ, 

1988, p. 73, tradução nossa) 

Tais contradições se deixam ver de forma pungente em O Sacrifício, a folha nº 1 

de seu ciclo de xilogravuras Guerra (1922 – 23) que reúne os traços de uma cena 

monumental – a entrega de um filho a algo maior – à expressividade de um gesto 

relutante. Siebrecht (2013), em seu trabalho sobre artistas alemãs da I Guerra Mundial, 

propõe mais algumas camadas analíticas acerca de tais ambivalências. Segundo ela, 

mudanças da atitude feminina sobre o conflito foram perceptíveis no que dizia respeito 

às noções de obrigação e identidade. A cultura de guerra alemã, bastante poderosa, havia 

inicialmente angariado o apoio e o voluntarismo de mães, esposas, irmãs que cumpriam 

o que pensavam ser seu dever patriótico e incentivavam os homens a irem lutar numa 

guerra dita defensiva. Contudo, uma perspectiva privada do custo humano do conflito, 

que Siebrecht (2013) aponta já ter sido expressivo para os alemães em 1914, teria gerado 

grande tensão para essas artistas, no que tangia sua identidade cívica. Tais ambivalências 

e reformulações na percepção sobre a guerra se apresentaria em seus trabalhos. 

A arte feminina não era mais produzida principalmente para mobilizar civis 

para a guerra ou documentar o trabalho das mulheres no conflito, ainda que tal 

arte tenha continuado a ser produzida até o Armistício. A partir do final de 

1914, surgiu uma arte que era compassiva, exibia uma consciência da 

mortalidade e visualizava o encontro traumático com a violenta morte em 

massa.36 (SIEBRECHT, 2013, p. 53, tradução nossa) 

 
35 No original: “How did I come to it? Because Peter sacrificed his life. What I saw so clearly then and 

what I wanted to preserve in my work now seems to be once more so dubious. I think I can keep Peter 

only if I do not let anyone take away from me what he taught me then. Now the war has been going on for 

two years and five million young men are dead, and more than that number again are miserable, their 

lives wrecked. Is there anything at all that can justify that?”; Entrada de Käthe Kollwitz em seu diário, 27 

de agosto de 1916. 
36 No original: “Women’s art was no longer primarily produced to rally civilians for war or document 

women’s war work, although such art continued to be produced until the Armistice. From about the end 

of 1914, art emerged that was compassionate, displayed an awareness of mortality, and visualized the 

traumatic encounter with violent mass death.” 
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Uma das formas com que essas contradições se apresentaram de forma objetiva 

no trabalho artístico do período foi pela relação do vazio da imagem com a ausência dos 

corpos mortos. De acordo com Siebrecht (2013), no pós-guerra, uma multiplicidade de 

obras feitas por mulheres trazia a ausência do corpo velado, inferindo a adaptação dos 

rituais funerários cristãos às excepcionalidades do contexto de guerra. A partir disso, “a 

imagem não retrata o autossacrifício heroico do soldado, mas na verdade o vazio causado 

por sua morte”37 (SIEBRECHT, 2013, p. 91, tradução nossa). 

Aqui, nos detemos brevemente no vazio como elemento imagético. O espaço em 

branco, a ausência de cores, formas ou signos legíveis não infere, em nossa percepção, 

uma não-imagem ou uma porção descartável da figura. No estudo de um afresco da 

Anunciação do beato Fra Angelico, Didi-Huberman (2013) debruça-se sobre um pedaço 

de branco da pintura e seus sentidos. Ele pontua:  

O que vem a ser essa contraluz e o que vem a ser esse branco? A primeira nos 

forçava a nada distinguir inicialmente, o segundo esvaziava todo espetáculo 

entre o anjo e a Virgem, fazendo-nos pensar que entre seus dois personagens 

Angelico simplesmente havia posto nada. Mas dizer isso é não olhar, é 

contentar-se em buscar o que haveria a ver. Olhemos: não há o nada, pois há o 

branco. [...] Ele não é visível no sentido de um objeto exibido ou delimitado; 

mas tampouco é invisível, já que impressiona nosso olho e faz inclusive bem 

mais que isso. Ele é matéria. [...] É um componente essencial e maciço na 

apresentação pictórica da obra. Dizemos que ele é visual. (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p. 24) 

É nesse sentido que observamos a ausência presente nos trabalhos de artistas 

mulheres do pós-guerra, como Käthe Kollwitz. O vazio aqui, longe de ser arbitrário, 

ressoa na verdade a magnitude do sentido de perda experienciado por essas famílias, 

compostas principalmente pelas mulheres que ficaram. As esposas, viúvas. As meninas, 

 
37

 No original: “the image does not portray the heroic self-sacrifice of a soldier, but rather the emptiness 

caused by his death.” 

Figura 2. Anunciação, afresco, Fra Angelico, 1440-42, Convento de São Marco, Florença. 
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órfãs. As mães, sem uma alcunha sequer que denominasse a perda não-natural de um 

filho, viviam nesse duplo vazio. 

Outro comentário possível sobre o tema é a sugestão de que, no contexto da 

guerra, a representação não apenas re-presentifique o objeto ausente, mas também uma 

narrativa ausente, aquela que remete à experiência esmagadora da guerra. Pensando as 

imagens como “fórmulas para evocar uma outra realidade” (SCHMITT, 2007, p. 14), aqui 

se buscaria um mundo diferente do que se vivia, em que fosse possível contar o vivido. 

Nesse sentido, tomando essas obras de arte como esforços para a narrativa de uma 

experiência – ainda que sem recursos, ainda que pelo vazio – propomos que possam ser 

entendidas como objetos testemunhais, na acepção de Marianne Hirsch e Leo Spitzer, 

uma vez que não apenas “carregam traços de memória do passado [...], mas também 

incorporam o processo mesmo de sua transmissão”38 (2006, p. 355, tradução nossa). 

Entretanto, ainda que velando sobre um caixão esvaziado, uma lápide sem corpo, 

tais mulheres reúnem-se numa mesma dor. Ao tornarem público seu luto por meio da arte, 

Siebrecht (2013) ressalta que elas renegociavam seus papéis na esfera pública, que como 

mencionamos estava inicialmente restrito ao apoio do esforço de guerra e a um luto 

discreto e resignado. As obras que emergiram nesse período, abordando temas que 

destoavam das narrativas oficiais de guerra defensiva ao exporem a perda e o desamparo 

dos que ficaram, na verdade incorporariam segundo a autora as dinâmicas das 

comunidades em luto. Esse conceito, desenvolvido por Jay Winter (2014), designaria a 

reunião – muito comum a partir da I Guerra Mundial – de pessoas relacionadas pelo 

sangue ou pela experiência que, frente à irreversibilidade da separação e da perda nas 

famílias, buscavam a partir da coletividade por formas de mediação do luto. Contudo, 

Siebrecht (2013) destaca que nesse ponto a arte assinala tais grupos como 

fundamentalmente femininos39, uma vez que “apresenta a perda e o luto como uma 

experiência de gênero e ressalta as emoções que estavam em conflito com a economia 

moral dos tempos de guerra”40 (SIEBRECHT, 2013, p. 77-78, tradução nossa). 

Bruno Cabanes (2013) relata que, durante a cerimônia do Soldado Desconhecido 

em Paris, em novembro de 1920, uma família simbólica acompanhou o caixão. O grupo 

 
38

 No original: “carry memory traces from the past, to be sure, but they also embody the very process of 

its transmission.” 
39Fehlemann (2014) igualmente se refere às comunidades em luto alemãs como fundamentalmente 

femininas. A autora compara tal experiência coletiva de sofrimento feminino à camaradagem 

desenvolvida pelos homens na guerra.  
40 No original: “presents loss and bereavement as a gendered experience and highlights emotions that 

were in conflict with the wartime moral economy.” 
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era composto por um pai, uma mãe, uma viúva e um órfão, todos estranhos entre si, mas 

todos unidos no luto por um ente querido cujo corpo nunca fora recuperado.  A questão 

parece resumir-se assim: “os corpos destruídos dos mortos eram metáforas da ausência e 

do luto interminável”41 (CABANES, 2013, p. 4, tradução nossa). O que restava era então 

reinventar as maneiras de suportá-lo e quiçá superá-lo. 

Para além de suas contradições, esse luto interrompido evidentemente respingou 

nas obras de Kollwitz. No que se refere à necessidade de adaptação dos ritos funerários, 

já foram mencionadas algumas das práticas íntimas da artista de rememoração do filho 

dentro do espaço doméstico. Ademais, em algumas de suas obras mais marcantes, há um 

profundo ar funerário. Nas gravuras Os Pais, A Viúva I e As Mães, todas do ciclo Guerra 

(1922 – 1923) e, mais ainda no memorial Os pais em luto (1914-1932) que faz para seu 

filho, as formas e silhuetas remetem pungentemente a lápides.42 Como assinalam Acton 

(2007), Cabanes (2013) e Siebrecht (2013), a falta de contato com o corpo dos entes 

queridos mortos e o entravamento dos rituais tradicionais de luto teriam gerado o 

prolongamento desse processo, mais difícil de concluir-se. Stéphane Audoin-Rouzeau e 

Annette Becker (2002) afirmam que, para os que tivessem sorte, geralmente eram 

necessários quase dez anos para o cumprimento do processo de luto e a separação daquele 

que se foi. Käthe Kollwitz e sua família, inseridos nessas comunidades, não escapariam 

ilesos.  

Em verdade, o período do pós-guerra trouxe inúmeros obstáculos para o acesso 

aos túmulos dos soldados. No caso alemão, Fehlemann (2014) afirma, 675 mil soldados 

estavam em solo francês e a repatriação dos corpos só ocorria em casos muito raros. A 

partir de 1924, a Comissão Alemã de Túmulos de Guerra passou a administrar a questão. 

Essa organização, corroborando para a noção de luto discreto, insistia para que as famílias 

não fizessem decorações individuais nas lápides. “O falecido era antes de tudo um 

soldado e não um filho”43 (FEHLEMANN, 2014, p. 5, tradução nossa), indica a autora. 

O custo das viagens até os cemitérios de guerra também era outro fator frequente de 

entravamento do luto. 

Segundo Siebrecht (2013), Käthe Kollwitz visitaria o túmulo de seu filho apenas 

doze anos após sua morte. No relato que faz em seu diário sobre a viagem à Bélgica, onde 

Peter fora enterrado, a artista afirma preferir os cemitérios alemães aos ingleses e belgas. 

 
41 No original: “the destroyed bodies of the dead were metaphors of absence and endless mourning.” 
42 Por tal observação, agradecemos às contribuições do Prof. Jorge Victor Araújo (PPGHIS-UFRJ). 
43 No original: “The deceased was foremost a soldier and not a son”. 
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De acordo com ela, os últimos eram demasiado claros, mais alegres, acolhedores e até 

familiares. Porém, para Kollwitz, não havia sentido em “embelezar com flores as mortes 

em massa de todos esses rapazes”, uma vez que a guerra não havia sido um “caso 

agradável”44 (KOLLWITZ, 1988, p. 122, tradução nossa). Por fim afirma que um 

cemitério deve ser sombrio. Retira-se disso uma possível conclusão: a ideia de que a 

tristeza é toda escuridão, sentimento que Kollwitz expressa em 1922 e que intitula o 

presente capítulo, se mantem mesmo dez anos após a morte de seu filho. Mas seria 

possível que a tristeza de um filho perdido de fato desaparecesse? É provável que não. 

Porém, seria que a conclusão de um trabalho de luto e o transcorrer de uma década 

apaziguasse tal sentimento e permitisse que ao menos alguns raios de luz voltassem a 

iluminar a vida, apesar daquele que se foi. 

Sugerimos aqui uma relação íntima entre esse extenso período de separação e os 

tons funerários de alguns dos trabalhos de Käthe Kollwitz, podendo ser interpretados eles 

mesmos e o seu fazer como ritos memoriais. Dois pais embolados que escondem o rosto 

para a morte do sonho de um filho que queria ser herói; uma viúva grávida que chora 

sozinha, abraçando a si mesma, pelo marido e ex-futuro-pai que não mais voltará; um 

conglomerado de mulheres que juntas protegem suas crias, por saberem, também juntas, 

da já conhecida dor da perda. Aqui, a arte é em si o objeto que lembra. Ela é, nas palavras 

de Astrid Erll (2011), um desses “atos concretos de rememoração situados em contextos 

socioculturais específicos”45 (p. 8, tradução nossa) que nos permitem tangenciar a 

memória. Por meio dela, revela-se uma artista que, além das preocupação com seus 

semelhantes —  os que ficaram e pranteavam aqueles que se foram —, também deixa ver 

pelas suas formas a necessidade ainda latente de um fechamento, de deitar seu filho na 

terra, dar-lhe um último beijo de boa noite eterna, ler seu nome na lápide e ter ali, mas só 

ali, seu local de reencontro com a memória dele. Enquanto não houvesse isso, a morte 

seguiria como vela insistentemente acesa, fonte única de luz de uma vida que se apagou.  

Nesse ponto é fundamental salientar que as obras de Käthe Kollwitz que se 

propõem à representação do conflito abordam exclusivamente a experiência civil, em 

especial da massa dos enlutados que ficaram46. Ainda que a temática social tenha sido 

 
44 No original: “it isn’t seemly to prettify with flowers the mass deaths of all these young men”; “pleasant 

affair”, 23 de julho de 1932. 
45 No original: “concrete acts of remembering situated in specific sociocultural contexts.” 
46

As únicas exceções encontradas foram Campo de Batalha, folha nº 6 do ciclo A Guerra dos 

Camponeses (1903-1908) – que se inspira em revoltas camponesas do sul da Alemanha, ocorridas no 

século XVI – e Os Voluntários, folha nº 2 do ciclo Guerra (1922-23), que se entende aqui muito mais 
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uma constante em seus trabalhos desde o início, foi principalmente nos trabalhos 

referentes à I Guerra Mundial que a artista abordou repetidamente os trabalhadores da 

frente doméstica, fortemente afetados pelas dificuldades econômicas e pela perda. Como 

vê-se em obras como Em memória a Karl Liebknecht (1920) e Os sobreviventes (1923), 

a representação da morte por Kollwitz geralmente terá como foco aqueles que ficaram. 

Esse aspecto pessoal e profissional da artista será desenvolvido mais adiante, mas nesse 

momento é importante relacioná-lo com os estudos da guerra. 

 A transição entre a historiografia do pós-guerra e a história social, como 

mencionado anteriormente, retirou a primazia de uma perspectiva diplomática e militar, 

preocupada com uma História da guerra vista de cima. A experiência de soldados e civis 

igualmente, e mais, os efeitos sociais e econômicos do conflito, passaram também a ser 

objetos de estudo. Entretanto, foi com a virada cultural, dos anos 1980 e 90, que as 

percepções mais subjetivas, os discursos e imagens que tentavam tornar o conflito 

compreensível passaram a ser analisados pela historiografia. Aqui o trabalho de Käthe 

Kollwitz por si só, para além do testemunho da artista, denotam uma outra perspectiva 

possível que tinha como centro da sua narrativa da guerra a experiência e os sentimentos 

dos que ficaram em casa, dos que não lutaram mas sentiram a guerra e que, no fim de 

tudo, trajaram o tecido negro do luto. 

Entretanto, o relato sincero de como os civis sentiram o conflito se oporia a uma 

das mais fortes narrativas criadas nesse período para dar sentido a ele. Nesse momento, a 

“ruptura causada pela guerra nas sociedades liberais tornou urgente a reconstrução dos 

Estados-nação, resultante da homogeneização cultural que a experiência da guerra irá 

proporcionar” (CORREIA, 2015, p. 16). É nesse contexto que George Mosse (1990) 

identificou o desenvolvimento do “mito da experiência da guerra”, que tinha como 

propósito legitimar e sacralizar o conflito, mascarando sua realidade.  O mito teria tido 

especial efeito na frente doméstica durante a guerra e, em particular, nos países derrotados 

após 1918, como a Alemanha. Amparado por um conjunto de símbolos e práticas 

comemorativas, substituía a realidade do conflito por uma aura sacralizada. O “culto ao 

soldado caído” seria a peça central do mito e do nacionalismo enquanto religião civil, 

com a conexão íntima entre o soldado caído e o próprio Cristo, que alçava os jovens 

mortos a um ideal de força e heroísmo patriótico. Mosse (1990) ressalta a importância da 

memória do sacrifício redentor dos soldados para a esperança na regeneração nacional. 

 
como uma projeção de Kollwitz sobre a experiência de seu filho na guerra, e já a posteriori, a luz de sua 

morte. Ver PRELINGER, 1992; SIMONE, 2004. 
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Por outro lado, enquanto o sacrifício dos jovens rapazes redimiria a nação, ele só 

poderia se concretizar pelo sacrifício primeiro das mães. Como já tratamos, o luto 

feminino foi amplamente restrito no período da guerra e seu cenário posterior imediato. 

Isso porque as expectativas da economia moral da guerra estipulavam uma reciprocidade 

entre os sacrifícios da frente de batalha e da frente doméstica, sendo fortemente marcadas 

pela dimensão de gênero. Os rapazes se provariam homens, redimindo a nação de seu 

materialismo egoísta, à semelhança do sacrifício de Cristo47. Já as mães, tendo feito o 

sacrifício primeiro entregando-os à causa nacional, permitindo essa redenção, deveriam 

honrá-los, conservar sua memória e fortalecer o esforço na retaguarda. Nesse sentido, 

estabelecia-se o ideal da mãe sacrificial, fundamental para a sustentação do “culto ao 

soldado caído”. A social-democrata alemã Lily Braun em 1915 escreveu: “[p]or trás de 

cada um desses meninos-heróis está uma mãe que o deixou ir!”48 (SIEBRECHT, 2013, p. 

112, tradução nossa).  

 O apoio das mães era visto como elemento central para a manutenção da moral 

das tropas e, consequentemente, da vitória nacional.  

Os sentimentos das mães afetavam os de seus meninos, pois tal negatividade 

corroeria a moral das tropas. As mães “deveriam resistir com força de vontade 

a qualquer sugestão de pensamentos depressivos, apenas porque, ao fazê-lo, 

não estão jogando o jogo do inimigo para ele.”49 (DAMOUSI, 1999, p. 30, 

tradução nossa) 

Contudo, ainda que no imediato pós-guerra seu sacrifício tenha sido devidamente 

reconhecido, tanto Joy Damousi (1999) no caso australiano quanto Silke Fehlemann 

(2017) no caso alemão apontam para a gradual marginalização dos familiares enlutados, 

em especial as mães, nos anos seguintes, no que diz respeito às políticas de memória. É 

nesse sentido que as artes plásticas surgiriam como um meio de afirmação do luto 

feminino, que colocava em xeque a narrativa redentora do “mito da experiência da 

guerra”. Claudia Siebrecht defende que as artistas alemães desse período 

se envolveram diretamente com os papéis sociais das mulheres no tempo de 

guerra e as respostas visuais das mulheres serviram como uma ferramenta para 

negociar esses papéis, expressando profundo sofrimento emocional e, assim, 

 
47 Da relação entre o sacrifício do soldado e o de Cristo ver JENKINS, 2014; BECKER, 2012a; MOSSE, 

1990. 
48 No original: “Behind every one of these hero-boys stands a mother who let him go!” 
49 No original: “The sentiments of mothers affected those of their boys, for such negativity would erode 

the morale of the troops. Mothers 'should resist with their will power any suggestion of depressive 

thoughts, just because by doing so they are not playing the enemy's game for him’”. 
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reimaginando a conduta e os costumes tradicionais de luto em tempo de 

guerra50 (2013, p. 77, tradução nossa). 

 Nesse sentido, os trabalhos de Käthe Kollwitz representam um conjunto 

indispensável para o debate acerca da memória civil e, especificamente, feminina e 

materna da guerra. Mais do que isso, permite a aproximação com narrativas diversas sobre 

o conflito que, distanciadas dos ideias redentores que buscavam justificar a morte de 

milhões, davam notícia dos sentimentos e experiências reais daqueles que, mesmo fora 

do uniforme, receberam a guerra na porta de casa.  

No que tange o espólio de Käthe Kollwitz, não se pode ignorar a extensividade da 

presença da guerra como temática. Não só os efeitos sociais do conflito, mas 

principalmente a onipresença da morte e do luto dá a ver a insistência dos sentimentos de 

perda mesmo com muitos anos passados. Retomando a distinção feita por Freud (1996) e 

mobilizada por Winter (2014) sobre os tipos de luto e o trabalho a ser feito para concluí-

lo, defenderemos aqui que no caso de Käthe Kollwitz ele não se concluiu.51 O que se 

buscará demonstrar mais adiante pela análise de outros trabalhos da artista é que a arte 

opera como mediação do luto, sim, mas de um luto que não se encerra. 

Na observação de suas obras, é evidente a repetição de temas e a dificuldade da 

artista em integrar sua perda e seguir adiante, para novas criações. Suas obras, ao invés 

de permitirem a cicatrização da perda e o apaziguamento do luto, recanalizando a libido 

do objeto perdido – na perspectiva freudiana —, são na verdade permeadas por sua 

melancolia e o desejo perene de salvaguardar o filho em vida, de alguma forma. Como 

mencionado, o memorial que Kollwitz fez para o filho teve o mesmo tempo de “gestação” 

que Peter teve de vida: 17 anos. Assim como a tesoura de Miséria, que vinte anos depois 

da morte de seu irmão Benjamin ainda se apresentou como sintoma de um luto revestido 

de culpa.  

Nos termos de Sigmund Freud (1996), instalar-se-ia então um luto melancólico. 

Os traços mentais distintivos da melancolia são um desânimo profundamente 

penoso, a cessação de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de 

amar, a inibição de toda e qualquer atividade, e uma diminuição dos 

sentimentos de autoestima a ponto de encontrar expressão em 

autorrecriminação e autoenvilecimento, culminando numa expectativa 

delirante de punição. (FREUD, 1996, p. 143) 

 
50 No original: “directly engaged with the social roles of women in wartime, and women’s visual 

responses served as a tool for negotiating these roles by expressing severe emotional distress, and thereby 

re-imagining traditional conduct and customs of wartime bereavement.” 
51 Por esse debate, agradecemos às contribuições e orientações do Prof. Douglas Attila Marcelino 

(UFMG). 
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O filho mais velho de Kollwitz, Hans, relata no prefácio às memórias da artista 

como ela convivia com tais sentimentos, sofrendo constantemente de longos períodos 

depressivos e nos quais não conseguia trabalhar. Em 1921, Käthe Kollwitz escreveu:  

Trabalho ruim todo o tempo recentemente e não sou mais capaz de ver as coisas 

direito. Então eu estava pronta para adoecer e adoeci, e ao mesmo tempo tudo 

deslizou e caiu e desmoronou com uma intensidade que não experimentava há 

muito tempo. Agora meu trabalho me enoja tanto que não posso olhar para ele. 

Ao mesmo tempo, um fracasso total como ser humano. Não amo mais Karl, 

nem mamãe, nem mesmo as crianças. Estou estúpida e sem quaisquer 

pensamentos. Só vejo coisas desagradáveis. Os dias de primavera passam e eu 

não reajo. [...] Sentimentos que uma vez te tocaram de perto parecem estar por 

trás de vidraças grossas e opacas; a alma cansada nem tenta sentir porque sentir 

é muito cansativo.52 (KOLLWITZ, 1988, p 98, tradução nossa) 

É claro aqui o sentimento exacerbado de autocrítica e desvalor, de desinteresse no 

trabalho, nas relações e na vida em geral. Ainda que Kollwitz tenha levado a frente seu 

trabalho — que se tornou para ela sua missão — e sua família, que cresceu com os netos, 

tais episódios de baixa autoestima e inércia na produção artística se repetiram em toda 

sua vida.  

 O retorno de Kollwitz ao tema do luto, uma e outra vez, por mais de quarenta anos, 

é um claro testemunho de uma vida atravessada pela guerra e pela morte desde o seu 

início. Em um certo ponto, como veremos, abordar tais questões em seus trabalhos se 

tornou uma bandeira política para a artista, que reivindicava melhor assistência à classe 

trabalhadora e argumentava, a partir daí, pelo fim das guerras. Por outro lado, como uma 

das artistas mulheres mais bem reconhecidas da Europa de seu tempo, a obra de Kollwitz 

também corroborou com a negociação social do papel feminino nos tempos de guerra, 

bem como se contrapôs à diretrizes de um luto composto – nos termos de Claudia 

Siebrecht (2013). 

 Entretanto, os sintomas visuais de seus trabalhos permitem supor outras camadas 

semânticas. A nível individual, como abordado, dão a ver a persistência do sentimento de 

perda na vida da artista, em um trabalho de luto no qual, mais do que mediar, as obras 

artísticas parecem operar como mantenedoras desse vínculo com o objeto perdido, 

principalmente seu filho. A nível mais coletivo e transversal, porém, tal repetição pode 

ser encarada ainda como reflexo da magnitude e da durabilidade da experiência do luto 

 
52 No original: “Poor work right along recently and no longer able to see things right. Then I was ripe for 

illness and fell ill, and at the same time everything slid and dropped and collapsed with a thoroughness I 

have not experienced for a long time. Now my work disgusts me so that I cannot look at it. At the same 

time total failure as a human being. I no longer love Karl, nor Mother, scarcely even the children. I am 

stupid and without any thoughts. I see only unpleasant things. The spring days pass and I do not respond. 

[…] Feelings which once touched you closely seem to be behind thick, opaque window panes; the weary 

soul does not even try to feel because feeling is too strenuous. 
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em meio aos que ficaram da guerra, uma vez que as condições logísticas mas, 

principalmente, a ausência dos corpos impedia a conclusão efetiva dos processos de luto. 

Nesse sentido, a perda seguia latente, como uma chama que arde, no centro da vida que 

tarda em recuperar seu brio.
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2. “Eu sempre trabalhei com o meu sangue”1: a arte na dor. 

2.1. Filiações artísticas e a importância do medium 

Na virada do século XIX para o XX, o caminho trilhado pela vanguarda artística 

na Alemanha não foi linear. João Ferraz (2015) afirma que, desde a unificação nacional 

de 1871 liderada pela aristocracia militar, o projeto liberal havia sido definitivamente 

enterrado. Aos junkers prussianos − a elite fundiária e militar − se opunham os setores 

médios e liberais, que viam na Kultur o seu espaço de liberdade e orgulho, diferentemente 

das humilhações e cerceamentos que enfrentavam nos assuntos políticos e de Estado. Nas 

expressões artísticas, tal cisão também seria evidente, contrastando a arte romântica como 

linguagem definitiva do Império Alemão com as novas experimentações do fim do século 

que “apareciam cada vez mais como uma arte desordenadora, cosmopolita e 

revolucionária” (FERRAZ, 2015, p. 52). 

Nesse momento, surgiam também sérios questionamentos aos princípios 

fundamentais da arte clássica. Ferraz (2015) ressalta a queda de uma representação 

fidedigna de um tema como paradigma, além da valorização do gesto livre do artista em 

detrimento de uma representação perfeita do tema retratado. A virada do século trazia, 

também, o ressurgimento das mídias impressas, diferenciando-se das renomadas pinturas 

francesas, levando muitos artistas alemães a optar pela xilogravura, técnica tradicional do 

século XVII. Essa que, segundo Madeline Ulrich (2014), passou a ser vista como um 

medium distintamente germânico, “significou, para eles a possibilidade de divulgar sua 

obra através da reprodução técnica em livros, revistas, jornais e cartazes” (FERRAZ, 

2015, p. 53). 

É nesse cenário que Käthe Kollwitz (1867 – 1945) ascende como uma das artistas 

mais renomadas da Alemanha. Nascida na cidade de Königsberg, numa família alinhada 

aos princípios políticos da esquerda, teve uma formação intelectual bastante completa, 

com amplo conhecimento sobre literatura. Estimulada pelo pai, atento às suas inclinações, 

ela iniciou seu treinamento artístico ainda aos 14 anos, em ateliês particulares e academias 

femininas. Como relata Eliana de Simone (2004), em fins do século XIX, a Alemanha do 

Kaiser Guilherme II proibia o ingresso de mulheres nas academias e escolas superiores 

de arte.  

 
1 Carta de Käthe Kollwitz para seu filho Hans, 16 de abril de 1917. KOLLOWITZ, H. (ed.). The diary and 

letters of Kaethe Kollwitz. Illinois: Northwestern University, 1988, tradução nossa. 
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Aos 17 anos, Kollwitz passou a ter aulas na Academia de Berlim para Artistas 

Mulheres. Lá, ainda que ansiasse pelo trabalho com a pintura, um professor estimulou-a 

a investir no desenho, apresentando-lhe os trabalhos de um amigo, Max Klinger (1857-

1920). Como apresenta Ulrich (2014), esse artista alemão era conhecido por seus 

desenhos naturalistas que representavam questões sociais de forma detalhada. 

Alguns anos depois, em 1888, quando já estava noiva de Karl Kollwitz – então 

um estudante de medicina –, Käthe foi enviada por seu pai para estudar em Munique, em 

uma outra escola de arte para mulheres. Lá, teve enfim um ponto de inflexão fundamental 

em seu trabalho:  

[...] na aula de pintura eu não fiz nenhum progresso. Meus colegas [...] tinham 

um sentido de cor muito melhor do que eu. A cor era a minha pedra no 

caminho. Então eu tive a chance de ler o panfleto de Max Klinger Pintura e 

Desenho. De repente, vi que eu não era de forma alguma uma pintora.
2
 

(KOLLWITZ, 1988, p. 4, tradução nossa).  

 

A historiadora da arte Elizabeth Prelinger (1992) afirma que, graças a Klinger, as 

artes gráficas alcançariam um status de igualdade em relação às outras mídias3. Para ele, 

o desenho podia “confrontar o não-belo e o repugnante”, além de – livre do detalhismo 

da pintura – “perseguir seu propósito de representar ideias. Ao invés de tentar embelezar 

as coisas, a impressão se tornou uma ferramenta crítica”4 (PRELINGER, 1992, p. 15-16, 

tradução nossa). Ulrich (2014) adiciona que Kollwitz provavelmente considerava o 

desenho em sua “liberdade de imaginação”, e, por sua falta de especificidade, permitiria 

tornar seus motivos mais universalizantes e aumentar a conexão com um público mais 

amplo. Assim, Käthe Kollwitz enveredou pelo caminho das artes gráficas, atraída não 

apenas pela “licença de explorar questões sociais assim como alegorias místicas”5 

(PRELINGER, 1992, p. 15-16, tradução nossa), mas também pela garantia de trabalhos 

mais reprodutíveis e acessíveis.  

De acordo com Simone (2004), a litografia, técnica remanescente da imprensa do 

século XVIII, teria sido a técnica que permitia a Käthe Kollwitz uma expressão mais 

espontânea. Esse tipo de gravura se produz pelas marcas feitas em uma matriz de pedra 

calcária com um lápis gorduroso. A imagem é então transferida para o papel, por meio 

 
2 No original: “in the painting class I made no progress. My fellow students […] had a much better 

feeling for color than I had. Color was my stumbling block. Then by chance I read Max Klinger's 

brochure, Painting and Drawing. I suddenly saw that I was not a painter at all.” 
3 Tradução sugerida para o termo “media” utilizado por Prelinger (1992, p. 15). 
4 No original: “confront the unbeautiful and the repugnant” e “pursue its purpose of representing ideas. 

Instead of attempting to beautify things, the print became a critical tool.” 
5 No original: “license to explore social issues as well as mystical allegories”. 
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desse acúmulo de gordura. O reconhecimento dos trabalhos feitos pela artista nessa 

técnica a tornariam, mais a frente, a primeira mulher eleita para a Academia Prussiana de 

Arte, no ano de 1919, na qual viria a se responsável pelo seminário de design gráfico.  

Também na cidade de Munique, onde Kollwitz estudaria até 1890, surgiria um 

importante movimento de vanguarda da virada do século, o Der Blaue Reiter (O 

Cavaleiro Azul). Um dos seus membros foi o russo Wassily Kandisnky (1866 – 1944), 

que era apenas sete meses mais velho do que Kollwitz e, em 1896, se mudaria para a 

capital da Baviera. Jay Winter (2014) identifica esse pintor como um dos representantes 

do ressurgimento de referências apocalípticas e da retomada de antigos motivos 

românticos, religiosos e espiritualistas, nos anos do pré-guerra. Em diálogo com a 

filosofia teosófica, as obras de Kandinsky e outros de seu tempo ecoavam temas da 

religião popular e de um suposto juízo final iminente, ideias fortes em finais do século 

XIX. Franz Marc (1880 – 1916), seu parceiro na criação do almanaque do grupo em 1912, 

apontara a existência de “uma tensão artística por toda a Europa”6 (WINTER, 2014, p. 

150, tradução nossa). No entanto, como indica Winter, a arte seria para Kandisnky não 

apenas uma produção vaga e isolada, mas “um poder que deve ser direcionado para a 

melhoria e refinamento da alma humana”7 (idem, p. 151, tradução nossa).  

É nesse sentido que viria a ocorrer na virada do século a já mencionada revisão do 

propósito da arte, não mais limitada aos parâmetros puramente acadêmicos, mas sim 

conectada à vida, fosse em suas questões existenciais ou em suas angústias materiais. 

Winter (2014) indica que nesse momento a fronteira entre uma arte erudita “alta” e outra 

popular “baixa” caía progressivamente por terra. Segundo o autor, os temas apocalípticos 

dos anos prévios a 1914, frequentes em artistas como Kandisnky e Ludwig Meidner (1884 

– 1966) – poder-se-ia mencionar também Ernst Ludwig Kirchner (1880 – 1938) —, eram 

capturas do clima de conflitos sociais no Império Alemão e dos anúncios eufóricos de 

uma inevitável revolução socialista.  

Mais do que as tensões internacionais, a agenda política alemã desse período 

estava mais preocupada com uma potencial guerra de classes, como fruto da “mistura 

explosiva de pobreza, privação e raiva nessas cidades gigantescas”8 (WINTER, 2014, p. 

158, tradução nossa). Winter (2014) ressalta que, apesar dos comentários sobre a natureza 

profética dessas imagens, eventos emblemáticos da I Guerra Mundial como as batalhas 

 
6 No original: “an artistic tension all over Europe”. 
7 No original: “a power which must be directed to the improvement and refinement of the human soul.” 
8 No original: “explosive mixture of poverty, deprivation, and anger in these gigantic cities.” 
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do Somme e de Verdun estariam muito além dos mais loucos sonhos desses artistas. Na 

verdade, o autor afirma que eles teriam legado às gerações seguintes não uma profecia 

mas uma linguagem visual que permitiria formar posteriores imaginações da guerra. 

O movimento expressionista ganharia força, portanto, nessa virada do século, 

tendo como principais representantes o Der Blaue Reiter e o Die Brücke (A Ponte), criado 

em Dresden, no ano de 1905. Esse último se valia intensamente do uso da xilogravura, 

técnica que Ulrich (2014) identifica como uma negociação entre o primitivo e o moderno, 

frente às angústias que a vasta industrialização de fins do XIX provocara. Quando 

Kollwitz adotou esse medium, nos anos do pós-guerra, o Die Brücke já estava dissolvido 

há algum tempo, mas seus ex-membros, como afirma a autora, seguiam produzindo 

trabalhos com temas e métodos similares. 

Na técnica da xilogravura, “a madeira é entalhada com ajuda de instrumentos 

cortantes, deixando em relevo a figura ou forma (matriz) que se pretende imprimir” 

(UFRGS, 2012), permitindo transferir a imagem para o papel mais ou menos como um 

carimbo. De acordo com Ulrich (1914), a arriscada mudança de medium que Kollwitz fez 

nos anos do pós-guerra, aplicando-o a temas altamente politizados, teria sido uma 

tentativa de combater o individualismo e a abstração demasiada presente nos trabalhos 

do grupo de Dresden. A aventura da artista com a xilogravura teria como inspiração os 

trabalhos de Ernst Barlach (1870 — 1938), que conheceu em uma exposição da Secessão 

de Berlim em junho de 1920. Sua obra lhe proporcionava um meio-termo, “um exemplo 

concreto de como a xilogravura poderia aparecer fora do modelo expressionista”9 

(ULRICH, 2014, p. 16, tradução nossa). Para Simone (2004), a técnica em madeira teria 

marcado o confronto de Kollwitz com uma linguagem mais modernista, produzindo assim 

suas obras mais arrojadas. 

A gravura, esse medium artístico tão central na produção de Kollwitz, se 

fortalecera como tradição na Alemanha desde o século XV, como narra Eliana de Simone 

(2004), tendo por foco cenas religiosas remanescentes do pensamento medieval. Segundo 

a autora, ao fim do período traumático da peste bubônica, que dizimara pelo menos um 

terço do continente, havia um desejo de “possuir imagens, e não apenas admirá-las à 

distância” (SIMONE, 2004, p. 55), o que se tornava possível com a imprensa, cada vez 

mais laica. As gravuras em metal, originadas da tradição da ourivesaria, se tornaram 

bastante comuns e permitiam traços mais minuciosos que a madeira. Martin Schongauer 

 
9 No original: “a concrete example of how the woodcut may appear outside the Expressionists’ model.” 
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(1435-1491) é apontado por Eliana de Simone (2004) como um dos primeiros nomes 

dessa técnica e introdutor da estética renascentista na Alemanha. De acordo com a autora, 

haveria uma herança distante de Kollwitz em relação ao artista tardo medieval, uma vez 

que ela igualmente mobilizou o que Simone chama de “convenções góticas – como o 

grotesco, o cruel, o dramático, o contraste violento” (2004, p. 56). 

Junto à Schongauer, a autora também retoma as contribuições de Albrecht Dürer 

(1471-1528), gravador alemão renascentista de grande projeção, que teria sido seu pupilo. 

Esse artista reuniria a perspectiva tardo medieval alemã e flamenga com as influências 

renascentistas italianas, produzindo um extenso conjunto de obras gráficas. Segundo 

Simone (2004), Dürer absorvera os princípios italianos de representação artística natural 

e verossímil, estudando a estrutura de objetos e da incidência da luz, porém conservando 

muitos elementos góticos em suas xilogravuras. 

Contraposto à racionalidade e ao cientificismo de Dürer, Simone (2004) menciona 

ainda Mathis Gothart Nithart (1475-1528), o artista conhecido como Grünewald, cuja 

obra ganhou considerável reconhecimento pelo movimento expressionista de inícios do 

XX. Jay Winter (2014) relata que em 1917 seu famoso grupo de pinturas do Altar de 

Isenheim foi deslocado da Alsácia para Munique, a título de conservação, renovando o 

interesse em um artista que teria “proporcionado uma linguagem para expressar a angústia 

que muitos sentiam sobre a ‘crucificação’ da Alemanha durante e após a guerra”10 

(WINTER, 2014, p. 92, tradução nossa). Simone (2004) traça variadas semelhanças entre 

os trabalhos de Grünewald e Kollwitz: a escolha deliberada pelo grotesco, a preferência 

pela expressão em detrimento da elegância e do decorativismo, uma inflexão dramática 

aliada à predominância de aspectos naturalistas. 

Winter (2014), falando ainda sobre as influências da arte do século XVI nas 

alegorias visuais da I Guerra Mundial – que surgiriam como alternativas às formas 

abstratas ou descritivas de imaginação do conflito −, soma as contribuições de Grünewald 

às de Hans Holbein (1478-1543).  Esse último terá influência sobre Käthe Kollwitz 

principalmente nas gravuras Tu Sangras Por Muitas Feridas, Oh Povo (1893-1897) e Os 

Oprimidos (1901) – a serem retomadas futuramente. Nelas, tanto Simone (2004) quanto 

Winter (2014) identificam Cristo Morto no Túmulo (1520-22) como fonte de inspiração 

iconográfica, cuja horizontalidade extremada promove uma versão secularizada e 

 
10 No original: “provided a language to express the anguish many felt about the ‘crucifixion’ of Germany 

during and after the war”. 
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profundamente realista da temática da Lamentação de Cristo, à qual a artista retornaria 

mais de uma vez. 

 

Simone (2004) ressalta ainda que as gravuras alemães do período barroco terão 

pouca relevância sobre a obra de Kollwitz, com a exceção de Rembrandt (1606-1669) e 

a dramaticidade de suas cenas modeladas por efeitos de luz. O artista holandês trabalharia 

insistentemente com o contraste entre luz e sombra, criando gravuras cuja cena central 

“emerge de um fundo escuro, sob uma luz forte e teatral” (SIMONE, 2004, p. 66). A 

autora sinaliza a semelhança profunda entre os trabalhos de Rembrandt e Kollwitz 

principalmente nas produções da artista até 1910, como na gravura Morte do ciclo A 

Revolta dos Tecelões (1895-98). No entanto, ressaltamos aqui as xilogravuras A Viúva II 

(1922) e Mortalidade Infantil (1924-25) como produções posteriores, em xilogravura, nas 

quais a técnica referida se faz presente. 

Figura 3. Tu Sangras Por Muitas Feridas, Oh Povo, Käthe Kollwitz, 1893-1897 
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Figura 5. A Viúva II, ciclo Guerra  ̧nº 5, xilogravura, Käthe 

Kollwitz, 1922-23 

Por fim, Simone (2004) aponta para um “indiscutível parentesco” entre as obras 

de Käthe Kollwitz e Francisco Goya y Lucyentes (1746-1828). A autora ressalta que para 

ambos o povo é o grande protagonista, mas que “não é visto sob um prisma nacionalista 

enfático, mas criticamente, com todos os vícios e defeitos” (SIMONE, 2004, p. 68). Tanto 

para o espanhol quando para a alemã, a arte era uma ferramenta de crítica social. Destaca, 

também, a série Desastres da Guerra (1810-1829) como produção que revelaria maior 

proximidade entre os dois, por denunciar as condições de miséria da população e, 

principalmente, os horrores da guerra. As imagens representam com “profundo realismo”, 

nas palavras de Simone (2004), a luta do povo espanhol contra as tropas napoleônicas 

invasoras, no que se considerou a primeira guerra de guerrilha moderna. A autora ressalta 

a ausência de heroísmo ou idealização. Rafael Araújo (2009) também disserta sobre as 

proximidades entre Goya e Kollwitz. Segundo ele, a série do artista espanhol 

desnuda a guerra, mostra-a por dentro, pela existência bárbara dos homens. 

Para Goya, em seus desenhos, tanto espanhóis quanto franceses são capazes de 

cometer atrocidades. Seus atos são apresentados de forma circunspeta, não 

interessam motivos e causas, também não interessam juízos sobre certo e 

errado, justo e injusto. O artista apresenta a guerra como um desastre que 

Figura 4 Morte, ciclo Revolta dos Tecelões, nº 

2, litografia a caneta e giz, Käthe Kollwitz, 

1897-98 
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precisa ser visto de perto para ser reconhecido. (ARAÚJO, 2009, p. 74, grifo 

nosso) 

Nesse mesmo sentido, Simone (2004) ressalta que, no seu primeiro ciclo A Guerra 

dos Camponeses (1903 – 1908), Kollwitz não identifica os personagens em um conflito 

específico. Em verdade, “está explícito que aquele que luta reage contra uma força 

opressora, e essa reação é um sentimento humano universal” (SIMONE, 2004, p. 69, 

grifo nosso). Da mesma forma, Susan Sontag (2003) afirma que a guerra não é para Goya 

um espetáculo e nem a sua série de imagens constitui uma narrativa sobre ela. Na verdade, 

mais do que recriar a história do conflito, as gravuras que relatam as crueldades vividas 

pelo povo são mobilizadas “como um ataque à sensibilidade do espectador” (SONTAG, 

2003, p. 41), na tentativa de denunciar e comover. No mesmo sentido, com seu ciclo de 

xilogravuras Guerra (1922-23), Käthe Kollwitz buscará mostrar o conflito “como ele 

foi”, “lidar com a própria perplexidade em relação à guerra como também uma 

advertência à humanidade contra ‘essa loucura pavorosa que é a guerra’” (SIMONE, 

2004, p. 108). 

O ciclo Guerra (1922-23) foi um dos trabalhos centrais e mais referidos de 

Kollwitz, no qual percebe-se esse esforço pela construção de um retrato da experiência 

civil do conflito. Nele, só há espaço para o luto – temática que perpassa todas as sete 

gravuras, de forma mais ou menos direta. O medo das mães, a tristeza dos pais e das 

viúvas, o suicídio, a fome, a carestia vivida pelos que ficaram. Aqui, a artista concatena 

um enquadramento da experiência da guerra e a comunicação com as “comunidades em 

luto”. De acordo com Eliana de Simone (2004), o ciclo seria uma homenagem aos 

soldados mortos na I Guerra Mundial, já que Kollwitz não tinha certeza se conseguiria 

concluir o memorial que planejava para seu filho. Todas as imagens da série foram feitas 

Figura 6. Tristes pressentimentos do que há de acontecer, ciclo Os Desastres da Guerra, nº 1, Goya, 1863 



42 

 

com a técnica da xilogravura, meio que a artista passou a adotar com mais frequência nos 

anos do pós-guerra, em contraste com as seus dois ciclos anteriores.  

Acerca desse ponto, é fundamental observar os meios escolhidos por Käthe 

Kollwitz também como veículos da memória da guerra – para além dos símbolos e temas 

mobilizados de cuja importância se falará mais à frente. Como afirma Astrid Erll, “a 

memória cultural é impensável sem as mídias”11 (2011, p. 113, tradução nossa): tanto na 

modelagem sociocultural das vivências a nível individual, quanto para a construção e 

circulação de uma história comum a nível coletivo, a mídia permite – pela oralidade, 

imagens ou literalidade − a transmissão, a difusão e a rememoração das experiências e do 

passado. Inclusive, Erll (2011) pontua que memórias pessoais – podemos considerar a 

vivência de Käthe Kollwitz como mãe e artista em luto como exemplo – adquirem 

relevância social tão somente a partir da representação e da distribuição pelas mídias. 

Além disso, é crucial o ponto que essa autora levanta sobre a não-neutralidade dos 

meios da memória. Com a famosa citação “o meio é a mensagem” de Marshall McLuhan 

(1964), para além das próprias intenções do autor ou artista que as produzem, Erll ressalta 

a capacidade das mídias de criarem realidades e de fato modelarem as formas de 

rememoração cultural, concluindo ademais que “o meio é a memória”12 (2011, p. 115, 

tradução nossa). Em outras palavras: o meio pelo qual se fala de uma coisa não só já diz 

algo sobre essa coisa como também já diz algo sobre como ela é lembrada. A autora 

defende ainda, a partir dessas ideias, a necessidade de pensar que a história da memória, 

de como se lembra, é também a história de como essa memória foi transmitida, uma vez 

que elementos como a mnemotécnica, a imprensa, a fotografia, a escrita ou a memória 

eletrônica foram fundamentais para a constituição da memória cultural de cada uma de 

suas épocas. 

Nesse sentido, retornamos à minuciosa dedicação de Käthe Kollwitz à escolha de 

seus meios. Resgatando os comentários sobre as influências que a artista recebeu de 

grandes nomes da arte da gravura, principalmente alemã, há aqui um elemento 

fundamental para compreender sua contribuição para a memória da guerra. Por que não 

a pintura – dos grandes salões das academias – mas a gravura, e depois a xilogravura? 

Antes mesmo das formas, cores, sombras, há o meio em si, que tem também uma história 

e molda a memória que é comunicada, expressa e difundida, como teoriza Erll (2011). 

Aqui, propomos que ao vincular-se a essa tradição alemã, em verdade Kollwitz se 

 
11 No original: “Cultural memory is unthinkable without media”. 
12 No original: “the medium is the memory”. 
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utilizava do esquema provido por essas mídias disponíveis para enquadrar a experiência 

da guerra, dar forma a ela, processo que Astrid Erll (2001) nomeia de “premediação”. 

Além desse conceito, a autora introduz a noção de remediação, inicialmente 

apresentado por David Bolter e Richard Grusin (1999), ideias que localiza dentro da 

tradição fundada por Aby Warburg, em seus interesses pelas viagens das representações, 

entre tempos, espaços e culturas. Uma vez que para esses autores “cada ato de mediação 

depende de outros atos de mediação”13 (ERLL, 2011, p. 140, tradução nossa), a 

remediação seria, portanto, a lógica pela qual novas mídias resgatariam formas anteriores. 

A autora sintetiza essa noção como uma “memória da mídia”, paralela à função da 

intertextualidade na literatura. 

Nesse sentido, entendemos que para além de preferências técnicas e estéticas 

individuais, a opção de Käthe Kollwitz pela gravura como meio para a sua arte, em 

especial a xilogravura − com mais ênfase no imediato pós-guerra − se relaciona com a 

retomada de uma tradição artística que permitiu enquadrar a experiência profundamente 

violenta do conflito. Com isso, reforça-se a convergência com o argumento de Jay Winter 

(2014) sobre as novas formas e sentidos que antigos motivos artísticos e culturais 

adquiriram após a I Guerra Mundial, em meio à busca por uma linguagem apropriada 

para o luto. A retomada de elementos da herança artística de nomes como Dürer e 

Rembrandt corroboram com a tese do autor de que as formas clássicas, românticas e até 

religiosas teriam um apelo mais duradouro, permitindo melhor mediação do luto universal 

na Europa do pós-guerra. 

Leona Sargent (2012) pontua também que a mudança da artista pela técnica da 

xilogravura, a partir dos anos 1920, teria sido influenciada pelo efeito da inflação do pós-

guerra sobre os suprimentos de arte. Para além da insatisfação que a artista adquiriu sobre 

suas litografias ao longo dos anos, ela escreve: “[h]oje em dia pedras litográficas só 

podem ser adquiridas para o estúdio com pedidos e súplicas, e custam muito dinheiro”14 

(KOLLWITZ, 1988, p. 97, tradução nossa). O papel e a tinta usados na gravura em 

madeira eram os mais baratos e tornavam as obras mais vendáveis. 

No entanto, as questões práticas do processo artístico interessavam Kollwitz 

principalmente na medida em que permitiam sua conexão com seu público, uma vez que 

sua prioridade era criar uma “arte que se move para além do estúdio e adentra o coração 

 
13 No original: “Each act of mediation depends on other acts of mediation.” 
14 No original: “Nowadays lithographic stones can only be got to the studio by begging and pleading, and 

cost a lot of money”. Entrada de Kollwitz em seu diário, 25 de junho de 1920. 
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da sociedade”15 (SARGENT, 2012, p. 23, tradução nossa). Ainda em 1916, refletindo 

sobre o futuro da arte e sua função no pós-guerra alemão, ela registrou sua preocupação 

com uma obra cuja simplicidade permitisse uma melhor comunicação com o público e, 

por que não, sua comunidade. 

Eu concordo profundamente que deve haver um entendimento entre o artista e 

o povo. Nas melhores épocas da arte, foi sempre assim.  

O gênio pode ir em frente e buscar novos caminhos. Mas os bons artistas que 

se seguem ao gênio – e eu me incluo aí – devem restaurar novamente a conexão 

perdida. Uma pura arte de estúdio é improdutiva e frágil, pois qualquer coisa 

que não forme raízes vivas – por que deveria então existir?16 (KOLLWITZ, 

1988, p. 68, tradução nossa) 

 

O alcance do seu trabalho escultórico em meio ao público, por exemplo, era algo 

que preocupava a artista. Quando da exposição das figuras de Os pais em luto em Berlim 

– memorial feito para seu filho Peter –, antes de serem transportadas para a Bélgica, 

Kollwitz afirmou categoricamente: “Eu não as quero na Academia [Prussiana de Arte] – 

é muito acadêmico”17 (KOLLWITZ, 1988, p. 120, tradução nossa). Na verdade, as 

gravuras, mais populares e acessíveis, é que trariam reconhecimento para o seu trabalho. 

As peças escultóricas, como já mencionado, se dariam realmente em menor escala, mas 

não por isso menos significativas – sendo o exemplo mais célebre o memorial para o filho 

morto. 

Em vista de seu trabalho, em especial as xilogravuras, Käthe Kollwitz é 

frequentemente classificada como uma artista expressionista. Contudo, em uma passagem 

de seu diário de 1916, ela escreve:  

Li um artigo de E. von Keyserling18 sobre o futuro da arte. Ele se opõe ao 

expressionismo e diz que depois da guerra o povo alemão precisará menos do 

que nunca de uma arte excêntrica de estúdio. O que eles precisam é de uma 

arte realista. 

Concordo plenamente se por arte realista Keyserling quer dizer a mesma coisa 

que eu.19 (KOLLWITZ, 1988, p. 68, tradução nossa) 

 
15 No original: “art that moves beyond the studio and into the heart of society”. 
16

 No original: “I thoroughly agree that there must be understanding between the artist and the people. In 

the best ages of art that has always been the case. Genius can probably run on ahead and seek out new 

ways. But the good artists who follow after genius – and I count myself among these – have to restore the 

lost connection once more. A pure studio art is unfruitful and frail, for anything that does not form living 

roots – why should it exist at all?”. Entrada de Kollwitz em seu diário, em 21 de fevereiro de 1916. 
17 No original: “I don’t want them in the Academy—it is too academic”. Entrada de Kollwitz em seu 

diário, em 16 de abril de 1932. 
18 Johann Heinrich Eduard Nicolaus Graf von Keyserling (1855–1918), escritor e dramaturgo alemão, 

expoente no impressionismo literário. 
19 No original: “Read an article by E. von Keyserling on the future of art. He opposes expressionism and 

says that after the war the German people will need eccentric studio art less than ever before. What they 

need is realistic art. I quite agree if by realistic art Keyserling means the same thing I do.”  
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Nesse sentido, observa-se uma diferenciação da própria artista em relação ao 

Expressionismo. Madeline Ulrich (2014) pontua que Kollwitz estava plenamente ciente 

das tendências artísticas do período e era amplamente reconhecida em sua área 

profissional no início do século XX. No entanto, a autora sugere que seu diálogo com os 

argumentos de Keyserling indicariam uma sutil incerteza quanto à possibilidade de que 

sua obra, mais figurativa e política, parecesse antiquada frente à abstração e expressão 

dos trabalhos de outros como Kirchner ou Barlach.  

Prelinger (1992) afirma que a própria Kollwitz se surpreenderia ao ser situada 

junto a artistas com quem sentia ter tão pouco em comum, em termos ideológicos e 

formais. Sempre leal e conectada com a população que conhecia seu trabalho, ela 

privilegiava o realismo, buscando a convergência entre conteúdo e forma, porém uma 

forma que fosse reconhecível. No contexto do pós-guerra, ao contrário de alguns 

vanguardistas alemães, ela “entendia claramente que sua noção do papel da arte não 

permitia a abordagem da arte pela arte e que os estilos da vanguarda não serviriam seus 

fins”20 (PRELINGER, 1992, p. 79, tradução nossa).  

Eliana de Simone (2004) ressalta ainda que a formação de Kollwitz, 

profundamente baseada na tradição do século XIX, não permitiria que ela se engajasse 

em estéticas por demais disruptivas. Por um lado, a autora, bem como Prelinger (1992) 

reconhece a influência expressionista nos trabalhos de Kollwitz: os dramas internos do 

homem como tema e algum grau de simplificação e distorção na forma. Entretanto, as 

críticas da artista ao movimento eram inúmeras. De acordo com Leona Sargent (2012), 

ela acreditava que a emoção exibida nos trabalhos expressionistas promovia “uma forma 

de arte de estúdio despreocupada com a realidade social”21(SARGENT, 2012, p. 21, 

tradução nossa).  

Segundo Prelinger (1992), havia ainda uma confusão nesse período entre arte 

vanguardista e política progressista e que, em verdade, Kollwitz endereçava as questões 

sociais em sua obra muito antes que isso se tornasse tendência ou fosse considerado 

adequado. Em verdade, Prelinger (1992), Simone (2004) e Sargent (2012) têm o consenso 

de que Kollwitz se entendia muito mais como uma artista realista, insistindo em uma arte 

figurativa – apesar das tendências de seu tempo pela abstração — priorizando que sua 

produção fosse acessível ao espectador comum. Seu trabalho de fato logrou atingir grande 

 
20

 No original: “understood clearly that her notion of the role of art did not permit an art-for-art's-sake 

approach and that the styles of the avant-garde would not serve her ends.” 
21 No original: “a form of studio art unconcerned with the reality of society.” 
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popularidade na Alemanha e na Europa, o que Ulrich (2014) entende ter sido fruto da 

universalidade que Kollwitz pretendeu comunicar por meio de suas formas simplificadas. 

 

2.2. A arte atravessada pela guerra 

Os anos do conflito mundial intensificariam para a artista a noção de uma arte 

crítica como missão, colocando a questão moral e ideológica acima dos quesitos estéticos. 

No contexto do pós-guerra, a Europa se encontrava desiludida, impedida de “se animar o 

suficiente para acalentar metas utópicas e propostas revolucionárias – estas, defendidas 

principalmente pela arte não-figurativa produzida antes de 1914” (BORTULUCCE, 

2006, p. 90). O clima, como afirma Vanessa Bortulucce (2006) era de busca por 

segurança, ordem e estabilidade. A manifestação dos problemas sociais e políticos da 

Alemanha, consequências da guerra perdida, seria feita com cada vez mais força pela arte 

realista. 

Os movimentos vanguardistas vicejantes desse período buscavam portanto 

“apresentar a sociedade alemã deste pós-guerra, sem idealizações ou meios-termos” 

(BORTULUCCE, 2006, p. 92). Por um lado, a Bauhaus de Kandinsky e Paul Klee (1879 

– 1940) desejava a união entre todas as artes em uma só — arquitetura, pintura e escultura, 

sem distinção entre artesão e artista – e levava a frente pesquisas sobre a plasticidade da 

forma. Já a Nova Objetividade, como indica Bortulucce (2006) surgiu em 1923 a partir 

do título de uma exposição de obras de Max Beckmann (1884 – 1950), Otto Dix (1891 – 

1969) e George Grosz (1893 – 1959). Essa era uma “corrente marcadamente realista, que 

contrasta com as distorções de forma e cor do Expressionismo, bem como se opõe ao 

aspecto tipicamente emocional deste último” (idem). Sua “objetividade” vinha da 

abordagem direta da desilusão e da desumanização social, propondo-se como um grupo 

mais engajado com as problemáticas políticas do que aqueles dos anos anteriores à guerra. 

A Nova Objetividade, como afirma Bortulucce (2006), renunciava à sociedade moderna 

burocrática e seu poder destrutivo, apresentando frequentemente em suas obras  

uma visão nada agradável das ruas da Alemanha do período. Os mutilados de 

guerra, os indigentes, os sem-teto, os mendigos, dividem a calçada com os 

trabalhadores anônimos, os magnatas e as mulheres perfumadas e bem-

vestidas. (idem) 

Embora tenha sido frequentemente associada a esse grupo, Käthe Kollwitz, assim 

como Otto Dix, não reivindicava para si tal vinculação. De acordo com Leona Sargent 

(2012) ambos reiteravam sua identidade como artistas realistas, cujo objetivo, em suas 

imagens da guerra era comunicar a experiência “como ela foi”. Nesse anos de tamanha 
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desordem social, Kollwitz se autoimpôs a responsabilidade de ser uma ativista “para dar 

voz aos sofrimentos dos homens, os infindáveis sofrimentos”22 (KOLLWITZ, 1988, p. 

96, tradução nossa), fardo do qual julgava não poder se eximir. Para a artista, os trabalhos 

que fazia para denunciar as condições de dificuldade dos civis e trabalhadores não lhe 

traziam qualquer tipo de alívio, mas era uma tarefa necessária. 

Assim, a partir de 1918, Kollwitz resistiria à experimentação artística, como 

afirma Prelinger (1992), “concentrando na comunicação mais não-embelezada de seu 

tema”23 (p. 80, tradução nossa). Esse cuidado com o “não-embelezamento” da experiência 

se revela também no já citado comentário da artista acerca dos cemitérios de guerra, em 

que critica a tentativa de embelezar com flores a morte em massa dos soldados. 

Alessandra Comini (1992) complementa que o realismo condensado dos posters de 

Kollwitz eram efetivos e tinham alta demanda, sendo muito mais compreensíveis para o 

público leigo do que as distorções utilizadas pelos artistas expressionistas em geral. 

No entanto, vale frisar que a representação de temas do cotidiano, do proletariado 

e das carências da vida humana já estavam presente nas obras de Käthe Kollwitz antes da 

guerra, desde seus primeiros trabalhos, motivo pelo qual Leona Sargent lhe concede a 

adequada alcunha de “cronista da condição humana”24 (2012, p. 29, tradução nossa). 

Eliana de Simone (2004) destaca que a família da artista, ainda que de origem burguesa, 

há muitas décadas divergia do modelo tradicional de classe por suas fortes simpatias com 

a ideologia socialista, criando um ambiente de grande identificação e engajamento com 

as causas trabalhistas. 

[...] apenas esses temas me davam de uma forma simples e absoluta o que eu 

sentia ser belo. Para mim os estivadores de Koenigsberg tinham beleza; [...] a 

ampla liberdade de movimento nos gestos das pessoas comuns tinha beleza. 

[...] O proletariado, por outro lado, tinha uma maneira grandiosa, uma 

amplitude em suas vidas. [...] Problemas não resolvidos como a prostituição e 

o desemprego me pesavam e atormentavam, e contribuíam para meu 

sentimento de que eu deveria continuar com meus estudos das classes baixas. 

[...] meu impulso de representar a vida proletária tinha pouco a ver com pena 

ou simpatia. Eu simplesmente sentia que a vida dos trabalhadores era bonita. 

Como Zola ou alguém uma vez disse: “o bonito é o feio”.
25

 (KOLLWITZ, 

1988, p. 43, tradução e grifo nossos) 

 
22 No original: “to voice the sufferings of men, the never-ending sufferings”. Entrada de Kollwitz em seu 

diário, em 4 de janeiro de 1920. 
23

 No original: “concentrating on the most unembellished communication of her subject.” 
24 No original: “chronicler of the human condition”. 
25

 No original: “[…] only such subjects gave me in a simple and unqualified way what I felt to be 

beautiful. For me the Koenigsberg longshoremen had beauty; […] the broad freedom of movement in the 

gestures of the common people had beauty. […] The proletariat, on the other hand, had a grandness of 

manner, a breadth to their lives. […] Unsolved problems such as prostitution and unemployment grieved 

and tormented me, and contributed to my feeling that I must keep on with my studies of the lower classes. 
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Consideramos aqui absolutamente plausível criticar os interesses de Kollwitz 

como algum tipo de romantização da realidade proletária. No entanto, é inegável que ao 

longo de sua carreira a artista nunca cessou de utilizar seu trabalho como ferramenta de 

denúncia das questões mais latentes entre a classe pobre e trabalhadora na Alemanha. 

Ainda em 1909, uma passagem de seu diário conta do encontro com uma Sr.ª Pankopf, 

que ficara com um olho roxo após um surto de raiva do marido. A artista comenta que, 

com frequência, via casos como esse: “o típico infortúnio de famílias trabalhadoras”26 

(KOLLWITZ, 1988, p. 52, tradução nossa), nas quais o homem, doente ou desempregado, 

se voltava para a bebida e se tornava violento. Já as mulheres, segundo ela, seguiriam 

também sempre o mesmo tormento, repreendendo e reclamando do marido, enquanto 

precisavam manter alimentadas as crianças. 

No contexto desse relato, entre 1908 e 1911, a artista publicou uma série de 

gravuras na revista satírica Simplicissimus, de Munique. Retratos da Miséria trazia 

imagens que abordavam as dificuldades da vida proletária: a sobrecarga da maternidade, 

o alcoolismo, a violência doméstica.27 Na gravura nº 5, esse último tema se apresenta, 

pela imagem à direita de um homem de costas, as costas arqueadas e o punho em riste no 

alto da cabeça. Seu rosto barbado está voltado para baixo, na direção de uma mulher que 

se curva completamente e que se confunde, tal qual um móvel, aos demais objetos 

caseiros que a cercam e nos quais se refugia: uma cama, um jarro, alguns pequenos 

quadros. Agarrada à sua perna, vê-se entre ela e o marido uma criança, cujo olhar 

absolutamente sombreado virado para o homem cria uma expressão de horror, a boca 

aberta abafa um grito no corpo da mãe. O tema da violência doméstica seria revisitado 

pela artista em 1927, com o pôster O retorno para casa28. 

 
[…] my impulse to represent proletarian life had little to do with pity or sympathy. I simply felt that the 

life of workers was beautiful. As Zola or someone once said, ‘Le beau c’est le laid’.” 
26 No original: “the typical misfortune of workers’ families”. Entrada de Kollwitz em seu diário, em 

setembro de 1909. 
27

 Cf PRELINGER, 1992; SIMONE, 2004. 
28 Encomendado pelo Comitê de Trabalhadores da Grande Berlim para a Educação da Juventude sem 

Álcool. 



49 

 

 

 

Já no último desenho da série, há uma mulher grávida levemente esquivada sobre 

o ventre, o olhar pesaroso, e duas crianças ao lado, observando-a. Tal situação, de 

desamparo e dificuldade, remete às pontuações de Kollwitz sobre as mulheres 

trabalhadoras no relato sobre a Sr.ª Pankopf. Esses são apenas alguns dos exemplos de 

trabalhos de Kollwitz que, ainda antes da guerra, tinha como preocupação as questões 

sociais de seu tempo, em especial aquelas relacionadas à vida da população mais pobre. 

Destacamos que há, nessa imagem em especial, a utilização de um gestual semelhante ao 

que a artista mobilizaria mais a frente, em 1922, com a folha A Viúva I do seu ciclo 

Guerra. Com isso, as experiências e também os “gestos das pessoas comuns” – nas 

palavras da artista — perpassam a obra de Käthe Kollwitz, de ponta a ponta; assim será 

também após a guerra, quando a dor humana se tornar ainda mais latente frente aos seus 

olhos. 

Kollwitz produziu outros dois ciclos de gravuras, A Revolta dos Tecelões (1897 – 

1898) e A Guerra dos Camponeses (1903 – 1908). O primeiro trabalho rendeu-lhe a 

indicação para uma medalha de ouro pela Academia Prussiana de Arte, mas que acabou 

sendo vetada pelo Kaiser Guilherme II. Autores apontam como motivos para tal o 

conteúdo subversivo da série, que remetia à uma revolta que afrontara a mesma dinastia 

em vigor, mas também o fato de Käthe Kollwitz ser uma mulher: “[...] uma medalha para 

uma mulher, isso realmente seria ir longe demais... Ordens e medalhas de honra 

Figura 7. Retratos da Miséria, V, Käthe Kollwitz, 

Simplicissimus, nº 40, Munique, 1910. Figura 8. Retratos da Miséria, VI, Käthe Kollwitz, 

Simplicissimus, nº 43, Munique, 1910. 
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pertencem ao peito de homens dignos!”29 (COMINI, 1992, p. 100, tradução nossa). De 

qualquer forma, o que a historiografia constata é que até os anos anteriores à guerra, ainda 

que tratassem da classe trabalhadora, as obras mais relevantes de Kollwitz o haviam feito, 

no entanto, a partir de referências históricas. Isso mudaria apenas com o passar dos anos 

e com a experiência da guerra, quando os conteúdos revolucionários e históricos seriam 

substituídos pelas questões sociais de seu tempo, retratando “não rebeldes mas 

trabalhadores e crianças, sobreviventes de suas circunstâncias”30 (COMINI, 1992, p. 108, 

tradução nossa). 

No contexto posterior ao conflito, portanto, as obras de Käthe Kollwitz 

perseguiriam esse caráter de denúncia das mazelas sociais, intensificadas pela guerra. O 

pôster Fome (1922), bem como Viena está morrendo!31 (1920) e Poster contra o 

parágrafo 21832(1923), dá testemunho do engajamento da artista nas questões políticas e 

sociais e também em campanhas pela melhoria das condições de vida no pós-guerra. Essa 

xilogravura, de acordo com Simone (2004), fora encomendada para ilustrar a capa do 

panfleto homônimo de Theodor Plievier33, em uma arrecadação de fundos para famílias 

russas, em colaboração com o Partido Comunista Alemão. Essa pietà desesperada, à qual 

retornará mais à frente no seu trabalho, denota aqui o compromisso assumido por Käthe 

Kollwitz com uma arte política.  

Nesse sentido, é importante que se retome um de seus trabalhos mais 

paradigmáticos no que concerne seu envolvimento com questões políticas, ou melhor, 

uma morte política. Em janeiro de 1919, os militantes Rosa Luxemburgo (1871 – 1919) 

e Karl Liebknecht (1871 – 1919), líderes da organização comunista Spartakus, foram 

assassinados, no cenário posterior à queda do regime monárquico alemão que deixara um 

profundo vácuo de poder. O Tratado de Versalhes, documento assinado em 1919 pelas 

nações vencedoras do conflito, impunha uma série de duras condições de paz à Alemanha 

derrotada, entre elas a necessidade de “reconhecer que fora a única e maior responsável 

 
29

 No original: “[…] a medal for a woman, that would really be going too far… Orders and medals of 

honor belong on the breasts of worthy men!" 
30

 No original: “not rebels but workers and children, survivors of their circumstances.” 
31

 Encomendado para um programa de auxílio para Viena, mas que foi cancelado em vista da situação 

econômica alemã. Ver em www.kollwitz.de Acesso: 06/10/2021. 
32

 Encomendado pelo gabinete feminino do Partido Comunista Alemão para uma campanha contra o 

Parágrafo 218/1919 que criminalizava a compra de anticoncepcionais e tornava o aborto ilegal. Cf 

DORTCH, 2006; SIMONE, 2004. 
33 Theodor Plievier (1892 – 1955), escritor e comunista alemão. Veterano da I Guerra Mundial, aliou-se 

posteriormente à causa pacifista. 

http://www.kollwitz.de/
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pela deflagração da guerra” (BORTULUCCE, 2006, p. 90). A sensação geral em meio à 

sociedade alemã era de desilusão, culpa e instabilidade. 

No entanto, a recepção de Em memória a Karl Liebknecht (1919) não se fez sem 

alguma polêmica, pois ainda que simpatizasse com o militante assassinado, Kollwitz 

tornara-se crítica à ideia de uma revolução socialista após a violência da guerra. Em 

outubro de 1920, a artista escreveu sobre as críticas que recebia por não pertencer 

oficialmente a nenhum partido. Contou que na infância e juventude, seus ideais eram 

absolutamente revolucionários, mas que chegada à casa dos 50 anos, ainda que 

mantivesse tendências comunistas, não se considerava mais uma revolucionária, “mas na 

verdade uma evolucionária”34 (PRELINGER, 1992, p. 80, tradução nossa). Tendo vivido 

a guerra e a morte de Peter junto a outros milhares de homens, Kollwitz declarava seu 

pavor quanto ao ódio no mundo e seu desejo por um tipo de socialismo que deixasse as 

pessoas viverem. O que se infere daí é que a artista, mesmo que comungando das pautas 

da esquerda, não conseguia mais, após a experiência da I Guerra Mundial, apoiar qualquer 

projeto que previsse mais conflitos armados. 

Polêmicas à parte, a xilogravura dá um testemunho da relação de Kollwitz com os 

eventos políticos de seu tempo, em especial com a intelectualidade de esquerda. Indica 

também sua disposição de tratar desses temas em seus trabalhos, de forma cada vez mais 

indissociável da vida contemporânea, não mais em eventos ficcionais ou históricos. 

Remonta ainda à necessidade sentida pela artista de adotar uma técnica que, advinda da 

tradição artística alemã, permitia a ela dar forma às experiências violentas do pós-guerra 

bem como comunicar-se com as comunidades em luto às quais pertencia. 

Com isso, o que se observa a partir dos anos da guerra é mais do que uma 

mudança, mas uma reiteração do foco artístico de Käthe Kollwitz. Seus trabalhos sobre 

a I Guerra Mundial abordam exclusivamente a experiência civil, buscando repetidamente 

a representação da frente doméstica, fortemente marcada pelas dificuldades econômicas 

e pela perda. Como vê-se em Em memória a Karl Liebknecht (1920), a representação da 

morte por Kollwitz geralmente terá como foco aqueles que ficaram, o que se expandirá 

igualmente para as comunidades em luto da I Guerra. 

A esses sobreviventes foi completamente dedicado o ciclo Guerra (1922-23), que 

aborda diretamente as consequências do conflito na população urbana e proletária. A série 

de sete gravuras força o olhar do espectador a repousar sobre a dor das viúvas, dos órfãos 

 
34

 No original: “I am in fact not at all revolutionary, but rather evolutionary.” 
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e dos mais velhos, sem grandes máquinas, explosões ou a lama das trincheiras. Nesse que 

foi seu terceiro grande ciclo, sua produção “muda não apenas estilisticamente, mas 

também é simplificada em termos de temas das gravuras”35 (ULRICH, 2014, p. 16, 

tradução nossa).  

Os próprios títulos da série – Os Pais, As Mães, A Viúva, O Povo − evocam temas 

aplicáveis a qualquer um, segundo Madeline Ulrich (2014), que considera a 

universalidade como principal objetivo da artista com esse ciclo. A escolha pela 

xilogravura como técnica exclusiva também teria corroborado para isso, criando imagens 

grandes e similares a posters que, como pontua Elizabeth Prelinger (1992), se constituíam 

até então como as produções mais resolutas e icônicas da artista, revelando uma tendência 

gradual à simplificação. Essa autora afirma que a série comprimira uma variedade de 

associações em motivos únicos, sem preocupar-se em estabelecer um local específico ou 

outros detalhes. A obra resumia-se a “expressão, gesto e forma icônica”36 (PRELINGER, 

1992, p. 59, tradução nossa), numa rígida linguagem preta e branca que seria 

universalmente compreensível. Käthe Kollwitz “viu a xilogravura como a única maneira 

justa de retratar a guerra, um conceito que toca e devasta quase todas as culturas em um 

momento ou outro”37 (ULRICH, 2004, p. 17, tradução nossa). 

Guerra (1922-23) se inicia com o tema mais relevante para a experiência pessoal 

de Käthe Kollwitz no conflito, bem como o será para inúmeras outras mulheres: a entrega 

de um filho. A xilogravura O Sacrifício, já tratada anteriormente, constrói o que poderia 

ser visto como uma espécie de imagem onírica, na qual “o tempo se inverte, se rasga, e 

com ele a lógica” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 196). O que atravessa essa imagem, bem 

como o será por todo o ciclo de gravuras, é o que Roland Barthes chama de “outro 

punctum”38, “que não é mais de forma, mas de intensidade, é o Tempo” (2018, p. 80). 

Propomos que haja aqui a sobreposição do que vai ser e do que passou, do filho entregue 

que é também o filho já perdido, algo como um futuro anterior. A experiência da guerra 

em si será inferida nas imagens por meio das consequências que provocou. 

O Sacrifício remete à concepção inicial da artista sobre a guerra – de dever 

patriótico e defesa nacional −, mas já à luz do que de fato ocorreu. Há aqui um ato de 

 
35 No original: “shifts not just stylistically but also is simplified in terms of the prints’ themes”. 
36 No original: “expression, gesture, and iconic form”. 
37 No original: “saw the woodcut as the only just way to portray war, a concept that touches, and 

devastates, nearly every culture at one time or another.” 
38 Punctum é um conceito de Barthes (2015) que denota o elemento da imagem que gera estranheza, que 

não é buscado, mas que “parte da cena, como uma flecha” e atravessa o espectador, alterando a 

visualização da imagem. 
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entrega, de submissão a algo superior – à Vaterland? A Deus? –, marcado pelo halo que 

ilumina a cena, porém vê-se também um forte tom de circunspecção. A mulher tem o 

rosto sério, os olhos fechados, os ombros tensos e uma postura estranha. Talvez esse 

sacrifício não venha de forma tão fácil, natural, mas seja na verdade um “sacrifício 

relutante”, como sugere Angela Moorjani (1986). A imagem preta ao fundo e a vinheta 

ao redor do halo contrastam com a suposta grandiosidade do momento, conferindo-lhe 

um aspecto soturno.  

Na primeira imagem de seu ciclo, Kollwitz dá o tom de sua obra: não intenciona 

apenas narrar a experiência da I Guerra Mundial, mas em certo sentido se pretende a 

representar a experiência da Guerra em si, a nível amplo e simbólico. Em uma mesma 

imagem, sugerimos que se sobreponham e se encapsulem o início e o fim dessa história. 

As gravuras, sem definições geográficas ou temporais, ao mesmo tempo narram e 

profetizam o que vem, viria ou virá da guerra, prevenindo contra ela em um argumento 

profundamente pacifista. 

Um tom similar está posto em Os Voluntários, a folha seguinte, a única produção 

de Kollwitz que imagina a frente de batalha. Os rapazes fardados, ombro a ombro, seguem 

para a batalha inebriados pelo canto da Morte. Essa é a segunda e última imagem do ciclo 

que contém uma aura monumental, que aqui se faz pelos traços finos na madeira, criando 

raios de luz ao redor da fila de meninos soldados. Argumentamos aqui que, por 

congregarem esse elemento fantástico a uma gestualidade relutante e tensionada, as folhas 

nº 1 e 2 abrem a série Guerra já contando o seu fim, de uma guerra que se prometera 

redentora e acabou em devastação. Alguns anos antes de completar o ciclo e há alguns 

meses do fim do conflito, Kollwitz escreveu em seu diário: 

Quando alguém morre porque adoeceu — mesmo que ainda seja jovem — o 

evento está tão além de suas forças que se deve gradualmente resignar. […] 

Mas é diferente na guerra. [...] havia a convicção de que a Alemanha tinha 

razão e dever de se defender. No começo, teria sido totalmente impossível para 

mim conceber a possibilidade de deixar os meninos irem como os pais 

precisam deixá-los ir agora, [...] deixá-los simplesmente ir para o matadouro. 

Isso é o que muda tudo. A sensação de que fomos traídos naquele momento, 

no começo. E talvez Peter ainda estivesse vivo se não fosse por essa terrível 

traição. Peter e milhões, muitos outros milhões de meninos. Todos traídos.39 

(KOLLWITZ, 1988, p. 87, tradução nossa) 

 
39 No original: “When someone dies because he has been sick— even if he is still young—the event is so 

utterly beyond one’s powers that one must gradually become resigned to it. […] But it is different in war. 

[…] there was the conviction that Germany was in the right and had the duty to defend herself. At the 

beginning it would have been wholly impossible for me to conceive of letting the boys go as parents must 

let their boys go now, […] letting them go simply to the slaughterhouse. That is what changes everything. 

The feeling that we were betrayed then, at the beginning. And perhaps Peter would still be living had it 
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No início de sua série, em temas universais e simplificados, Käthe Kollwitz reúne 

uma vastidão de emoções. Antes de tudo, vemos o reconhecimento de uma culpa, como 

se a artista apontasse a si mesma como conivente e responsável, tal qual o fizera − talvez 

inconscientemente − com a tesoura de Miséria (1897-98). O início de tudo é uma mãe 

que entrega o filho, filho que em seguida seguirá os tambores de guerra da Morte. As 

dúvidas, a desilusão, o pessimismo são a porta de entrada de Guerra. 

Aqueles que ficaram em casa, esperando a volta desses meninos soldados a quem 

deixaram ir, serão o foco das demais imagens do ciclo, seguindo a tradição já vista no Em 

memória a Karl Liebknecht (1919). Os pais, as viúvas, as mães e o povo serão aqueles 

que preencherão as gravuras seguintes da série, nas quais, paradoxalmente, o elemento 

mais desconcertante será aquele que está ausente: o filho, o marido, o pai perdido, que 

não pode ser velado. A madeira talhada, matriz dessas mesmas gravuras, talvez tenham 

sido suas únicas lápides.  

O conjunto escultórico Os pais em luto (1914-1932) e a pietà Mãe com seu filho 

morto (1937-39) também serão outras produções da artista que, destoando da arte 

funerária conivente com o “mito da experiência da guerra”, voltarão o olhar do espectador 

para a dor dos que ficaram. No espaço vazio entre dois pais prostrados sobre o túmulo do 

filho e seus companheiros, bem como na figura de uma mãe que abriga em seu colo o 

corpo franzino e inanimado do filho, o que Käthe Kollwitz transmite é – nas palavras de 

Jay Winter (2014) – ao mesmo tempo o mais íntimo e o mais universal. O fruto mais 

amargo e abundante da guerra: o luto.  

A divergência da artista em relação às narrativas que buscavam justificar o 

conflito, por meio de uma memória redentora, ganhou ainda maior potencialidade em 

outros trabalhos. Não mais a guerra (1924), Torre de Mães (1937) e Frutos verdes não 

devem ser colhidos (1941) serão algumas das produções mais pungentes de Kollwitz em 

seu brado pacifista. Com o passar do tempo, ainda que perpassada pela culpa e suas 

ambivalências – relembramos aqui os 17 anos de feitura do memorial a Peter −, a artista 

assumirá uma postura cada vez mais determinada e compromissada com o combate à 

guerra e à denúncia dos seus efeitos devastadores sobre a sociedade civil, em especial a 

juventude. 

Nos últimos anos do Império Alemão, no imediato pós-guerra, em meio à 

desilusão geral com o resultado desastroso do conflito, o movimento modernista — no 

 
not been for this terrible betrayal. Peter and millions, many millions of other boys. All betrayed.” Entrada 

de Kollwitz em seu diário, 19 de março de 1918. 
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qual Käthe Kollwitz estava inserida, em última instância – teve seu crescimento limitado 

ao campo da oposição. Entretanto, João Ferraz (2015) afirma que no sistema de 

democracia representativa da posterior República de Weimar a liberdade de expressão 

floresceu, abrindo espaço para o desenvolvimento das artes modernas em geral, em 

detrimento das tradicionais e aristocráticas formas românticas. No entanto, esse regime 

não se sustentaria por muito tempo, uma vez que “gozava de pouca autoridade política, 

apoiada principalmente nos trabalhadores partidários da social-democracia e nos 

profissionais liberais” (FERRAZ, 2015, p. 55).  

No cenário de crise da República e da ascensão da extrema-direita na Alemanha, 

a partir dos anos 1930, os trabalhos de Kollwitz, voltados às mazelas sociais e críticos à 

guerra, gerariam incômodo. A preservação de uma memória redentora da guerra cumpria 

um papel importante para certas propostas de reconstrução da nação alemã que, como 

afirma George Mosse (1990), tomavam a geração morta na guerra como exemplo 

patriótico. O autor afirma que: 

Os nazistas também fizeram amplo uso do estereótipo do “novo homem” […] 

exemplo da “raça dos novos homens” supostamente criada pela Primeira 

Guerra Mundial. Estes eram homens [...] que haviam internalizado a herança 

de seus camaradas mortos, proclamadores do Terceiro Reich em construção. 

O próprio Adolf Hitler falou sobre o "novo homem" em termos da Primeira 

Guerra Mundial. Assim, em seu discurso para a juventude alemã no Dia da 

Festa de Nuremberg de 1936, ele os exortou a serem corajosos, resolutos e 

leais, a suportarem todos os sacrifícios pelo bem do eterno Reich e Volk, para 

serem “grandes homens”, seguindo o exemplo da geração da guerra.40 

(MOSSE, 1990, p. 184, tradução nossa) 

A vida pessoal de Käthe Kollwitz seria atravessada pela extrema-direita 

ascendente, uma vez que a artista persistia na denúncia ao belicismo e à desigualdade 

social. Madeline Ulrich (2014) indica elementos de conflito entre as obras de Kollwitz e 

o programa nazista. Um deles é a já apontada simplificação nas imagens de Guerra (1922-

23) que, na perspectiva da estética nazista criava figuras não-idealizadas e, portanto, 

degeneradas. Isso era ainda pior no caso das mães, tema recorrente nos trabalhos de 

Kollwitz, que divergiam sempre de uma figura idealizada, de classe média – cara à 

propaganda do regime —, mas na verdade representavam sempre as questões da carestia 

e do luto. 

 
40 No original: “The Nazis also made ample use of the stereotype of the ‘new man’ […] exemplary of the 

“race of new men" supposedly created by the First World War. These were men who had internalized the 

heritage of their fallen comrades, trumpeters of the Third Reich in the making. Adolf Hitler himself talked 

about the ‘new man’ in terms of the First World War. Thus in his speech to German youth at the 

Nuremberg Party Day of 1936 he called on them to be courageous, resolute, and loyal, to bear all sacrifice 

for the sake of the eternal Reich and Volk, to be “great men,” following the example of the war 

generation.” 
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Em 1932, cogitando onde expor seu conjunto escultórico Os pais em luto em 

Berlim, além de descartar a Academia de Arte como já citado, Kollwitz registra em seu 

diário sua oposição à ideia de colocá-lo no que chama “Memorial Hall”, segundo ela 

dominado pela direita. “Deixados lá fora [as esculturas] não seriam vigiadas e talvez 

fossem rabiscadas com suásticas ou danificadas”41 (KOLLWITZ, 1988, p. 120, tradução 

nossa), escreveu Kollwitz em 16 de abril de 1932, menos de um ano antes da consagração 

de Adolf Hitler como chanceler. Pouco depois, a artista que desde 1928 lecionava na 

Academia Prussiana de Arte, foi forçada a abandonar a instituição junto ao colega 

Heinrich Mann (1871-1950), sob ameaça de que a academia fosse fechada. O manifesto 

assinado por ambos, exortando à unidade entre os partidos de esquerda naquele momento 

político, foi usado como justificativa42. Karl Kollwitz, marido de Käthe, também teve sua 

licença para praticar medicina suspensa nesse período, vindo a recuperá-la pouco 

depois43.  

De acordo com Hildegard Bachert (1992), Kollwitz também foi proibida de fazer 

exposições e seus trabalhos removidos da exibição de escultores da Academia. A artista 

lamenta esse momento em seus registros: 

[...] há esse silêncio curioso em torno da expulsão do meu trabalho da mostra 

da Academia [...]. Praticamente ninguém teve nada a me dizer sobre isso. 

Achei que as pessoas viriam, ou pelo menos escreveriam, mas não. Um silêncio 

tão grande ao nosso redor [...].44 (KOLLWITZ, 1988, p. 125, tradução nossa) 

Nesse mesmo ano, Käthe Kollwitz foi interrogada pela Gestapo, polícia secreta oficial do 

regime nazista, em vistas de um artigo publicado sem seu conhecimento em um jornal de 

Moscou, que a descrevia como “um dos mais significativos representantes do pequeno 

grupo de artistas condenados ao ‘exílio interno’ pelo regime fascista” (SIMONE, 2004, 

p. 47). Devido a isso, Karl e Käthe Kollwitz foram ameaçados de prisão em um campo 

de concentração em caso de reincidência45 e a artista foi obrigada a negar publicamente 

as declarações. Eliana de Simone (2004) relata ainda que, frente às pressões sofridas pela 

perseguição política, o casal decidiu que cometeria suicídio juntos caso fossem realmente 

 
41 No original: “Left outside they would not be guarded and might be scrawled with swastikas or 

damaged.” 
42 Cf KOLLWITZ, 1988, p. 170. Carta de Käthe Kollwitz à amiga Beate Bonus-Jeep em fevereiro de 

1933. 
43 Cf MUSEUM KÖLN, Käthe Kollwitz, Käthe Kollwitz (1867-1945) – Biographical data of the artist. 
44 No original: “[…] there is this curious silence surrounding the expulsion of my work from the 

Academy show [...]. Scarcely anyone had anything to say to me about it. I thought people would come, or 

at least write—but no. Such a silence all around us […].” Entrada de Kollwitz em seu diário, em 

novembro de 1936. 
45 Cf MUSEUM KÖLN, Käthe Kollwitz (1867-1945) – Biographical data of the artist. 



57 

 

enviados a um campo de concentração, e passaram a carregar consigo a partir de então 

uma dose de veneno. 

A perseguição nazista à classe artística ganhou ainda mais corpo com uma 

exposição promovida pelo regime em 1937, dedicava ao que se intitulou a “Arte 

Degenerada”. O evento buscava “elencar toda a arte que seria inaceitável para o III Reich 

e que fora chamada de ‘difamações anti-alemães’” (FERRAZ, 2015, p. 56), em um acervo 

que reunia 650 obras. Logicamente, entre os “judeus”, “degenerados”, “bolcheviques”, 

“impuros” e “enfermos” — termos que se popularizariam para designar os modernistas – 

estava Käthe Kollwitz. O Partido Nazista já há alguns anos promovia  

exposições e propagandas onde pinturas modernas eram colocadas ao lado de 

fotos de pessoas com defeitos físicos, com o intuito de evidenciar os 

descaminhos e as impurezas característicos da nova arte. 46 (idem) 

Segundo João Ferraz (2015), a exposição se tornaria ironicamente a mais visitada 

da história da arte moderna, o que o autor entende como “prova legítima de que a arte 

expressa os sintomas da alma humana de maneira única” (p. 57). Além disso, ainda que 

considerada persona non grata pelo regime, Bachert (1992) aponta que o estilo de 

Kollwitz, relativamente realista e familiar aos alemães, foi por vezes apropriado pela 

propaganda nazista, que reproduziu inúmeras de suas gravuras alterando seu sentido e 

omitindo a autoria. Madeline Ulrich (2014) dá o exemplo da gravura Pão! (1924), 

publicada originalmente em um portfólio para a Associação Internacional dos 

Trabalhadores, composto por sete litografias de artistas como Otto Dix e George Grosz47. 

Além da reprodução da obra de Kollwitz por um periódico nazista, que perverteu seu 

sentido, um jornal de mulheres nazistas utilizou-se da gravura sugerindo falsamente que 

ela “mostrava vítimas do comunismo na Rússia soviética de Stalin”48 (ULRICH, 2014, p. 

 
46 Em virtude de uma postura anticapacitista, sugerimos aqui a preferência pelo termo “deficiências” em 

lugar de “defeitos”, como sugerido pelo autor.  
47 Cf MUSEUM KÖLN, Käthe Kollwitz, The Cologne Kollwitz Collection: The world’s largest Kollwitz 

collection. 
48 No original: “showed victims of communism in Stalin’s Soviet Russia.” 
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1, tradução nossa). Além disso, o jornal Warte atribuía a autoria da gravura a um “St. 

Frank”, omitindo o nome de Käthe Kollwitz. 

Independentemente da perseguição que sofreu, Käthe Kollwitz se manteve firme 

em seu posicionamento político e em sua produção artística. Eliana de Simone (2004) 

relata o discurso do dramaturgo polonês Ernst Toller49, exilado nos Estados Unidos, em 

uma exposição sobre a artista em Los Angeles, no ano de 1937. 

Todos nós sabemos que Käthe Kollwitz vive em Berlim em profunda pobreza, 

passando muitas privações [...]. Os artistas que se venderam a Hitler evitam-

na. Mas o povo ainda a ama, como sempre a amou. Ela está em silêncio, porém 

num silêncio eloqüente. Ela acusa aqueles que combatem contra o próprio 

povo, aqueles que ameaçam os povos de outras nações, aqueles que plantaram 

as sementes do ódio e profanaram o humanismo. (SIMONE, 2004, p. 48, grifo 

nosso) 

No cenário em que um novo conflito mundial se delineava, Käthe Kollwitz mantinha sua 

resistência silenciosa ao regime nazista persecutório e sua negativa veemente à guerra. 

[...] alguém no Parlamento britânico disse: “Não há nada no mundo importante 

o suficiente para justificar o desencadeamento de outra guerra mundial.” Eu 

concordo completamente! Nada no mundo. Deus sabe, não a Alemanha, 

Deutschland ueber alles*! 50 (KOLLWITZ, 1988, p. 125, tradução nossa) 

 
49 Ernst Toller (1893 – 1939) foi dramaturgo, poeta, político e revolucionário de origem judaica, 

companheiro de Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo na organização comunista Spartakus. Exilado nos 

EUA desde 1933, suicidou-se em 1939. 
50 No original: “[...] someone in the British Parliament said: “There is nothing in the world important 

enough to justify unleashing another world war.” I agree absolutely! Nothing in the world. God knows, 

not Deutschland, Deutschland ueber alles!”  Entrada de Kollwitz em seu diário, em setembro de 1938. 

* “Alemanha acima de tudo!”, frase usada por diferentes grupos políticos, inclusive pelo nazismo. Aqui, 

Käthe Kollwitz se apropria do slogan numa conotação pacifista, em defesa da Alemanha frente aos 

efeitos da guerra. É possível que seja também uma oposição ao brado “Hitler uber Deutschland” ou 

“Hitler acima da Alemanha”, utilizado pelo líder nazista nas campanhas presidenciais de 1932. 

Figura 9. Pão!, litografia em giz, Käthe Kollwitz, 1924 
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2.3. Pacifismo e proteção da juventude 

A arte de Käthe Kollwitz, crítica à guerra e fiel a um ideal pacifista, levaria a 

artista a um lugar de marginalização no cenário do regime nazista. Tais escolhas temáticas 

e estéticas já estavam presentes em sua produção desde o imediato pós-guerra. Entretanto, 

ainda que com a ascensão da extrema-direita ao poder Kollwitz e os “degenerados” 

tenham sido alvos de forte repressão e censura por sua denúncia dos efeitos da guerra — 

entre outros fatores —, isso será apenas o auge de um ativismo político que nascera ainda 

antes de 1918. 

No ano em que Hitler ainda era julgado por sua tentativa de golpe de Estado em 

Munique, Käthe Kollwitz produziu aquela que se tornaria uma das obras símbolo do 

pacifismo. O poster Guerra nunca mais (1924) é a primeira declaração mais contundente 

da oposição da artista à guerra e de seu argumento em defesa das juventudes contra a 

noção do sacrifício patriótico. A gravura foi encomendada pelos organizadores do “Dia 

da Juventude Trabalhadora Socialista” e seu objetivo era ser um “meio de atrair pacifistas 

para um dia de comícios antiguerra e discursos” (WHITNER, 2016) nesse evento que 

ocorreria em Leipzig, em observância ao aniversário de dez anos do início da I Guerra 

Mundial. 

No portfólio Guerra (1922-23), que Kollwitz publicara no ano anterior, a sexta 

folha, de nome As Mães, traz em si o deslocamento em relação às diretrizes da economia 

moral da guerra e ao papel social por ele conferido às mulheres. Esse elemento será 

fundamental no questionamento da artista à validade do conflito. Assim, rejeitando as 

expectativas pelo sacrifício abnegado da prole pelo bem nacional ou por um luto feminino 

discreto que legitimasse essa narrativa, Kollwitz representava em seus trabalhos “o poder 

político do materno”51 (DORTCH, 2006, p. 63, tradução nossa). Nesse sentido, como 

afirma Jamie Dortch (2006), a artista “retrabalha com sucesso um motivo anterior da pietà 

[...] no tema da mãe protetora abraçando seu filho”52 (p. 57, tradução nossa). A dor pelo 

filho sacrificado se reconfigura em luta pela proteção dos mais novos. 

Um desdobramento disso é a escultura Torre de mães (1937-38) que, como afirma 

Elizabeth Prelinger (1992), foi pensado como uma versão tridimensional de As Mães 

(1922-23). 

 
51

 No original: “the political power of the maternal”. 
52

 No original: “successfully reworks an earlier motif of the Pieta […] into the theme of the protective 

mother embracing her child.” 
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Não é impossível que eu deva avançar gradualmente da técnica da xilogravura 

para escultura em madeira. Mas isso ainda é muito nebuloso. Eu brinco com a 

ideia de fazer as mães círculo, defendendo suas crianças, como escultura em 

círculo.
53

 (KOLLWITZ, 1988, p.104, tradução nossa) 

 

A obra reproduz a noção de um pequeno aglomerado de mulheres cercando 

crianças. Elas olham a volta, alertas. Uma das mulheres tem uma postura muito incisiva, 

com ambas as pernas afastadas para além da largura dos quadris, formando uma base 

sólida, como um triângulo. Ela escora suas costas contra o grupo de crianças e mulheres, 

e tem cada um dos braços esticados para as laterais, um apoiando as costas de outra 

mulher, que está virada para dentro do grupo, e o outro repousa a mão sobre as costas de 

uma criança à sua direita, cuja lateral do corpo está desprotegida por uma brecha entre as 

mulheres. 

Na parte de cima do grupo, os braços das mulheres se cruzam em punhos cerrados 

ou protegem a cabeça das crianças com as mãos. Algumas pequenas cabeças ainda 

escapam pelas brechas formadas entre as saias. As mulheres usam capuzes e aventais, 

remetendo muito provavelmente à vestimenta de mulheres trabalhadoras. Além disso, as 

roupas e o corpo das mulheres, exibindo claramente as saias, decotes, capuzes, seios, 

conferem total protagonismo às mulheres nesse papel de proteção das crianças, 

desamparadas pela ausência de seus maridos e pais. 

Aqui, o que olha para o espectador são essas mães, tensas, aflitas. Nos termos de 

Didi-Huberman (2010), o que vemos são elas fortes, imponentes, protegendo suas crias, 

completamente alertas; o que nos olha, porém, é seu medo e sua resistência ao que está 

 
53

 No original: “It is not impossible that I shall gradually move from woodcut technique to woodcarving. 

But that is still very nebulous. I toy with the thought of doing the mothers standing in a circle, defending 

their children, as sculpture in the round.” Entrada de Kollwitz em seu diário, em 30 de abril de 1922. 

Figura 10. Torre de Mães, escultura em bronze, Käthe Kollwitz, 1937-38. 



61 

 

fora do quadro, ao que se infere, notadamente: a guerra. Dessa forma, Kollwitz possibilita 

ao espectador uma posição de empatia com a condição de temor e desamparo dessas 

mulheres, colocando mais uma vez em xeque a validade do conflito e da noção de 

sacrifício patriótico. 

Esse “abraço materno protetor” – e consequentemente a centralidade das mulheres 

na resistência à guerra pela proteção das gerações mais novas – é retomado em diversas 

obras da artista, como no poster Os Sobreviventes (1923), contemporâneo do ciclo 

Guerra, mas atingirá seu clímax na última obra de Käthe Kollwitz. No contexto do seu 

exílio na cidade de Moritzburg, a gravura Frutos verdes não devem ser colhidos (1941)54 

leva como nome uma citação de Goethe55, autor favorito da artista. Em 1918, ela se 

utilizara da mesma frase para responder a um apelo de Richard Dehmel, poeta e escritor 

alemão, para que todos os homens sãos se voluntariassem, em um último esforço, pela 

salvação nacional. Declarando seu respeito pelo serviço que Dehmel prestara à nação 

alemã no front, ela saiu em defesa dos milhares de jovens que, muito mais novos que ele, 

tiveram sua vida precocemente ceifada pela guerra.  

Que esses jovens cujas vidas estavam apenas começando devam ser lançados 

na guerra para morrer às legiões – isso realmente se justifica? 

Já houve morte suficiente! Não deixe outro homem cair! Contra Richard 

Dehmel, peço que as palavras de um poeta ainda maior sejam lembradas: 

“Grãos de semente não são para moer”.
56

 (KOLLWITZ, 1988, p. 88-89, 

tradução nossa) 

 

No contexto da nova guerra mundial – que ainda lhe tiraria seu neto mais velho, 

também chamado Peter, morto em setembro de 194257 –, Kollwitz renovou sua palavra 

de ordem, que, comenta Prelinger (1992), era também seu testamento. O trabalho da 

artista, em última instância, superou os propósitos da arte denúncia, com certeza da arte 

pela arte, tendo como objetivo final uma arte que resistisse aos perigos da guerra. O 

trabalho artístico em algum ponto transcendeu um papel de mediador do luto e permitiu 

à artista transpor esse último, redirecionando suas energias para uma luta ferrenha pela 

 
54

 Tradução para o português brasileiro de Eliana de Simone (2004). Também traduzido no português 

como Grãos de semente não são para moer (KNESEBECK, 2018). 
55 Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832) foi um pensador, escritor e estadista alemão, que tem como 

uma de suas obras primas o poema trágico Fausto (1808). 
56

 Carta de Käthe Kollwitz, em resposta à Richard Dehmel, publicada na revista socialista Vorwärts 

[Avante], em 1918. No original: “That these young men whose lives were just beginning should be 

thrown into the war to die by legions –can this really be justified? There has been enough of dying! Let 

not another man fall! Against Richard Dehmel I ask that the words of an even greater poet be 

remembered: ‘Seed for the planting must not be ground.’” 
57 Cf KOLLWITZ, 1988, p. 130. 
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paz e o fim da guerra. O advento do segundo conflito mundial seria, em certo sentido, 

uma derrota das ideias pacifistas de Kollwitz, bem como um “fim de vida doloroso” 

(SIMONE, 2004, p. 49). No entanto, não se pode esquecer que “a persistência em realizar 

sua obra demonstra que as convicções mais profundas permaneciam vivas” (idem).   

Apesar do luto que transpassara sua produção no imediato pós-guerra e das 

perseguições políticas sofridas durante o regime nazista, o fim da II Guerra Mundial 

trouxe um reavivamento do legado da artista, que faleceu poucos meses antes do término 

do conflito. De acordo com Bachert (1992), a artista passaria a ser considerada pelos 

alemães como símbolo da “boa consciência de sua nação em seus momentos mais 

sombrios”, além de mundialmente passar a ser vista como a incorporação da “boa 

Alemanha”. 

O legado de Käthe Kollwitz foi de sensibilização com as causas sociais, de 

denúncia aos efeitos da guerra e da desigualdade e, em última instância, uma “postura 

humanística e coerente em respeito à vida” (SIMONE, 2004, p. 51). Bachert (1992) 

pontua que estatísticas a respeito das exposições de Kollwitz na Alemanha indicam uma 

reputação póstuma que superou aquela alcançada no auge de sua carreira. Contudo, nos 

parece terrível que, somente com a catástrofe humanitária de 1939 a 1945 o brado de 

Kollwitz e outros como ela em defesa da vida tenha finalmente sido escutado mais 

atentamente. 
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3. “Morte e juventude — a associação é ainda tão incompatível”1: mediações 

artísticas e sintomas visuais do luto na obra de Käthe Kollwitz. 

Tendo localizado Käthe Kollwitz no campo de estudos relativos à I Guerra 

Mundial e delineado, em meio à sua trajetória pessoal, alguns dos efeitos do conflito sobre 

ela e sua produção, resta a partir daqui debruçar-se sobre a análise de suas obras. É 

oportuno relembrar que o objetivo do presente trabalho é a investigação acerca da arte 

como ferramenta de mediação da experiência civil do conflito mundial, bem como do luto 

— seu elemento central. Tal pesquisa tem como fontes fundamentalmente gravuras e 

esculturas produzidas pela alemã Käthe Kollwitz entre o ano de 1914, quando do início 

da guerra, e 1945, quando a artista morre. O recorte temporal proposto converge com o 

propósito de identificar os efeitos do conflito sobre a produção da artista — eventualmente 

revelados por sintomas visuais, na acepção de Georges Didi-Huberman (2013). Mais 

além, compreende a tentativa de ponderar o papel da arte na mediação do luto pessoal de 

Kollwitz, encerrado ou não, e da sua comunicação com as comunidades em luto nas quais 

se inseria. 

Nesse sentido, escolhemos aqui como pontapé inicial uma litografia pouco 

conhecida de Käthe Kollwitz. Sobre seu nome, há uma divergência nas fontes: no site do 

maior museu dedicado à artista, na cidade alemã de Colônia, assim como no site da 

National Gallery of Art de Washington, a obra recebe o nome de Das Warten [A espera]. 

Já Claudia Siebecht, historiadora alemã e autora do livro The Aesthetics of Loss: German 

 
1 No original: “Death and youth—the association is still incongruous.” Carta de Käthe Kollwitz para o filho 

Hans, setembro de 1916. KOLLOWITZ, 1988, p. 150, tradução nossa. 

 

Figura 11. A inquietação, litografia, Käthe Kollwitz, Die Kriegszeit, nº 10, 28/10/1914 
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Women's Art of the First World War [A estética da perda: a arte das mulheres alemãs da 

Primeira Guerra Mundial] (2013), confere à litografia o nome Das Bangen [A 

inquietação], tal qual consta na inscrição da imagem publicada no periódico em 1914.  

Essa pode a princípio parecer uma questão banal, de confusão entre traduções para 

uma obra já mais do que centenária, publicada em uma singela edição de número dez do 

dia 28 de outubro de 1914, no jornal Die Kriegszeit - Kriegszeit-künstlerflugblätter [O 

tempo de guerra - Folhetos de artistas de tempo de guerra]. O periódico, publicado por 

Paul Cassirer2, entre textos e figuras de outros artistas, trazia em uma de suas páginas essa 

litografia aparentemente simples, de traços suaves e nome incerto.  

A espera ou A inquietação foi publicada dois dias antes que Käthe Kollwitz fosse 

informada da morte do filho. Peter Kollwitz alistara-se voluntariamente, com a ajuda da 

mãe, em agosto de 1914. No dia 28 de outubro, já estava morto há quase uma semana, 

mas as condições extraordinárias da guerra e as dificuldades de comunicação da época 

permitiram a notificação da família apenas no dia 30. Como já pontuado em outro 

momento sobre as gravuras Os Pais, A Viúva I e As Mães, A inquietação traz também 

uma silhueta semelhante a uma lápide – talvez seja a primeira imagem produzida por 

Kollwitz nesse formato. Pode-se inferir a morte aqui como uma das possibilidades no 

horizonte dessa espera.  

Os traços são bem fracos, criando uma imagem esfumaçada, diluída. Eles ganham 

um pouco mais de nitidez apenas no rosto e nas mãos, cruzadas na altura da barriga. Os 

olhos fechados, nem tensos nem completamente relaxados, criam um semblante 

compenetrado e a boca fechada tem os cantos levemente curvados para baixo. O pouco 

que se vê do traço dos ombros comunica ligeira tensão. A mulher da figura parece rezar, 

lembrar, se concentrar, como que meditando em resiliência, contendo-se na paciência 

exigida pela espera.  

Nesse ponto, é válido ressaltar a proposta de Didi-Huberman acerca dos poderes 

afetivos das imagens.  

Algumas nos deixam completamente idiotas, outras parecem despertar a vida 

do espírito deixando passar como um sopro que move o pensamento e o obriga 

a interrogar as potências da luz e da desordem. Algumas ainda consolam 

permitindo-se reconhecer, mas outras apavoram, obrigam a desviar o olhar e a 

falar de outra coisa. Talvez sejam as mesmas imagens que ocupam essas 

funções em turnos, conforme os momentos, de acordo também com aquele que 

sabe ou não observa-las. (DIDI-HUBERMAN, 2006, s.p.) 

 
2 Paul Cassirer (Görlitz, 1871- Berlim, 1926) foi um proeminente editor e marchand da arte alemã no 

início do século XX. 
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Dessa forma, cabe observar as imagens sem deixar de lado a emocionalidade de seus 

gestos – que escapa a qualquer interpretação fechada – e a “inelutável cisão do ver” 

(DIDI-HUBERMAN, 2010), qual seja, a ideia de que algo sempre escapa à experiência 

visual e que diante do visível estamos também sempre diante de algo invisível. 

Retornando à imagem, observa-se portanto que ela provoca a sensação 

introspectiva que se tem ao assistir alguém meditando: “não há nada aqui para olhar, feche 

os olhos você também”.  A mulher de olhos fechados em A inquietação fecha-se em si 

mesma no seu momento de espera e ao fazê-lo provoca ao mesmo tempo duas sensações 

no espectador. Em primeiro lugar, comunica uma tensão silenciosa, uma ausência 

angustiante de traços, gestos, feições, deixando ver a imagem de uma mãe, esposa ou irmã 

que, impotente, simplesmente aguarda. Por outro lado, ao vê-la de olhos fechados – como 

que olhando para si, olhando para dentro – o espectador sente-se também impelido a tal, 

a confrontar-se com as próprias inquietações. Assim, com uma enorme simplicidade de 

traços, Käthe Kollwitz cria uma imagem que expressa, num silêncio estrondoso, tanto a 

espera quando a inquietação, deslocando aquele que vê para essas mesmas sensações. A 

capacidade comunicativa que a imagem proporciona, partindo de uma mulher que em 

verdade aguardava notícias do filho – ou mesmo de sua morte – é profundamente potente. 

O reencontro com Peter não mais se daria, apenas em seus sonhos, nos objetos de 

memória da casa, ao pé de seu túmulo doze anos depois. No entanto, em Mãe com criança 

nos braços ele é antecipado. A segunda edição de Der Bildermann [O homem da 

imagem], também publicado por Cassirer, traz no dia 20 de abril de 1916 a gravura de 

Käthe Kollwitz, pouco menos de dois anos após A inquietação. O periódico buscava levar 

a arte para um público mais amplo, em meio ao contexto desgastado da guerra, reunindo 

obras de artistas como Kirchner e Barlach.  

Figura 12. Mãe com criança nos braços, litografia, Käthe Kollwitz, 

Der Bildermann, nº 2, 20/04/1916 
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Na imagem, vê-se uma mulher com uma criança pequena no colo, que não deve 

passar dos dois anos de idade. A mulher segura a criança com as duas mãos, bem próxima 

ao seu corpo, uma debaixo das coxas e a outra entre as costas e a axila, sustentando-a. 

Seu cabelo preso num coque deixa ver um rosto feliz, sorridente, com os olhos fixados 

no rosto da criança, que por sua vez veste uma roupa quadriculada, que ressalta a 

pequenez de seu corpo infantil. Mais de costas para o espectador, da criança se vê apenas 

o perfil do rosto sombreado, cujo olhar se concentra no sorriso da mulher, no qual repousa 

uma de suas pequenas mãos; a outra, em sua bochecha.  

A imagem tem um enquadramento bastante próximo, o que cria uma atmosfera de 

intimidade entre as duas figuras. O olhar da mãe se fixa na criança, que por sua vez 

inspeciona com os olhos e as mãos o sorriso da mãe. Embaixo, uma inscrição: “Oh, Deus 

tenha misericórdia! Como é pobre a mãe! Ela não tem panela para cozinhar para a criança, 

nem farinha e nem banha de porco, nem leite e nem sal” (tradução nossa). O drama dessas 

palavras que denunciam as difíceis condições da sociedade civil nos tempos de guerra – 

tema caro à artista – se coloca em grande contraste ao rosto sorridente da mãe e a essa 

rara cena de tom alegre, enorme exceção em meio às imagens de Kollwitz no contexto do 

pós-guerra e de uma forma mais geral do restante de sua obra. A aparição desse sorriso é 

em verdade o anverso da melancolia que a imagem revela.  

Desde o mês anterior à publicação da gravura, a artista já relatava em seus diários 

o peso da guerra sobre os dias, a sensação de depressão e de que seu trabalho estaria 

ultrapassado. Além disso, nos dias que antecederam a segunda edição de Der Bildermann, 

Kollwitz escreveu:  

Noite passada sonhei mais uma vez que eu tinha um bebê. Havia muitas coisas 

dolorosas no sonho, mas eu me lembro de uma sensação distintamente. Eu 

estava segurando um bebê pequenino em meus braços e eu tinha um 

sentimento de grande felicidade pois pensava que poderia continuar 

segurando-o sempre em meus braços. Teria um ano de idade e depois apenas 

dois, e eu não teria que deixá-lo ir.3 (KOLLWITZ, 1988, p. 69, tradução nossa). 

No dia seguinte, 19 de abril, ela registrou ainda que estava “fazendo progresso 

com a mãe”, que aqui não se sabe referir-se à mulher de Mãe com criança nos braços ou 

ainda à figura feminina do memorial Os pais em luto, com o qual a artista já se digladiava 

nessa altura. De qualquer forma, Kollwitz escreve: “Eu penso sobre as palavras de 

 
3 No original: “Last night I dreamed once more that I had a baby. There was much in the dream that was 

painful, but I recall one sensation distinctly. I was holding the tiny infant in my arms and I had a feeling 

of great bliss as I thought that I could go on always holding it in my arms. It would be one year old and 

then only two, and I would not have to give it away.” Entrada de Käthe Kollwitz em seu diário, em 18 de 

abril de 1916. 
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consolo do pequeno Peter para mim: ‘Não se preocupe, mãe, vai ficar lindo também’”4 

(idem, p. 70, tradução nossa). No dia 20, quando Der Bildermann seria publicado com a 

gravura de Kollwitz   - a imagem da mãe com o bebê -, a entrada da artista em seu diário 

seria escrita do quarto do filho, hábito que manteve por muitos anos.  

Todos esses elementos convergem para uma interpretação de Mãe com criança 

nos braços como a expressão de um anseio melancólico pela reunião de Kollwitz com 

seu filho, morto em 1914. Nesse momento, a artista ainda vivia uma fase inicial do luto e 

ainda passaria dez anos sem visitar seu local de sepultamento. O sorriso no rosto da 

mulher é aqui o sintoma visual de um luto inconcluso, de uma maternidade interrompida 

pela guerra e da culpa de ter sido aquela que o entregou – como será relembrado por O 

Sacrifício (1922) alguns anos depois.  

O passar dos anos em direção ao fim do conflito, porém, levaria Kollwitz a 

redirecionar gradativamente para uma arte cada vez mais politizada sua energia, seu 

tempo e seu senso de dívida. No imediato pós-guerra, quando do assassinato dos 

socialistas Karl Liebknecht e Rosa Luxemburgo, a família do revolucionário convidou 

Kollwitz a prestar-lhe uma homenagem, que resultaria em sua primeira xilogravura: Em 

memória a Karl Liebknecht (1919)5. Essa opção de técnica remontaria à já citada tradição 

gravurista alemã, que Vanessa Bortolucce (2006) identifica como a sinal de uma busca 

pelo restabelecimento da ordem e da estabilidade em um país devastado. Ainda que com 

certo grau de distorção nas formas humanas, a obra ainda se atém à figurabilidade, bem 

como ao realismo, remetendo a um evento tão marcante da experiência social. Divergindo 

das “metas utópicas e propostas revolucionárias” (BORTULUCCE, 2006, p. 90) das 

 
4 No original: “I think about little Peter’s consoling words to me: ‘Don’t worry, Mother, it will be 

beautiful too’”. Entrada de Käthe Kollwitz em seu diário, em 19 de abril de 1916. 
5 Cf PRELINGER, 2002. 

Figura 13. Em memória a Karl Liebknecht (1919-20), Käthe Kollwitz, xilogravura. 
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vanguardas da época, a imagem conseguiu causar um efeito considerável sobre uma 

sociedade desesperançosa. 

Mais especificamente, a xilogravura também deixa ver como Kollwitz escolheu 

representar a morte e o luto – centrais na experiência civil do conflito − e quais elementos 

foram o foco de sua arte. Ainda que tenha feito estudos do corpo de Liebknecht, a maior 

parte da imagem é tomada pelos enlutados, representantes da classe trabalhadora. Assim, 

a xilogravura apresenta a desesperança do pós-guerra entre o proletariado, daqueles que 

acreditavam num líder que mudaria sua situação, mas o perderam; um contexto de luto e 

consternação. Essa composição – em que o centro da imagem de luto são os que ficaram 

– já estava presente em Cemitério de Março6 (1913) e Em memória de Ludwig Frank7 

(1914), e tal tendência ainda perpassaria inúmeras obras de Kollwitz no período do pós-

guerra.  

A inscrição na parte inferior da xilogravura, “Die Lebenden dem Totem. 

Erinnerung an den 15. Januar 1919” [Os vivos aos mortos. Memória de 15 de janeiro de 

1919], ressalta que o ponto principal da imagem vai além do assassinato político ou os 

debates sobre a República que logo se instauraria. A imagem centra-se no encontro dos 

vivos, dos que ficaram com os mortos, com o corpo. No imediato pós-guerra, contexto 

em que a problemática da repatriação dos corpos dos soldados ainda engatinhava, é 

fundamental pontuar que, diferentemente de Rosa Luxemburgo – que até hoje não teve 

seu restos mortais corretamente identificados e sepultados8 –, o corpo de Karl Liebknecht 

foi de fato enviado a um necrotério. Sua família pôde identificá-lo e até mesmo Kollwitz 

foi ao local para fazer estudos para o memorial: “Que lugar lúgubre, lúgubre é o 

necrotério. Que agonia procurar uma pessoa amada lá e então encontrá-la"9 (KOLLWITZ, 

1988, p. 92, tradução nossa). 

A mesma mãe que ansiava pelo reencontro com o filho – vivo mas também com 

seu corpo morto – e que só o faria dali a sete anos, narra aqui esse momento como sendo 

de grande agonia. O findar do luto: aquele que ao mesmo tempo se almeja e se teme. 

 
6
 Litografia feita por Kollwitz em homenagem aos liberais derrotados na Revolução de 1848, 

comemorados anualmente pelo grupo de oposição democrática ao qual os pais da artista pertenciam. Ver 

em SIMONE, 2004;  www.kollwitz.de Acesso: 06/10/2021. 
7
 Desenho encomendado pelo jornal Kriegszeit, em homenagem ao social-democrata Ludwig Frank (1874 

– 1914) que pleiteara uma conciliação entre Alemanha e França às vésperas da guerra, mas morrera como 

voluntário ainda em setembro de 1914. O projeto foi abandonado pela artista, possivelmente em virtude 

da morte de seu próprio filho em outubro. Cf www.kollwitz.de Acesso: 06/10/2021. 
8 Cf AMIES, 2023. 
9 No original: "What a dismal, dismal place the morgue is. What an agony to seek some beloved person 

there, and then to find him". Entrada de Käthe Kollwitz em seu diário, em 16 de março de 1919. 

http://www.kollwitz.de/
http://www.kollwitz.de/
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Entretanto, essa cena é entalhada em Em memória e, mesmo que de forma dura e 

carregado de emocionalidade, o encontro pode se dar. A morte se materializa frente aos 

olhos daqueles que seguiam e se inspiravam em Liebknecht e há frente a eles a 

possibilidade de encerramento do processo de perda. O que a gravura expõe com isso, em 

certo sentido, é que em 1919 tal possibilidade era então uma exceção, e não uma regra.  

Como já referido anteriormente, no que diz respeito a obras de artistas mulheres 

(SIEBRECHT, 2013) ou a memoriais de guerra (WINTER, 2014), a tônica constante era 

o vazio, a ausência. Em memória, por outro lado, traz a cena de um velório que, não só 

abarrotado de lamentadores, conta com a presença ilustre do homenageado: o morto. A 

própria tradição moderna dos cenotáfios, inaugurada pela I Guerra Mundial, denota essa 

realidade incontornável de sepultamentos esvaziados. Mas aqui não, aqui há corpo. 

Na xilogravura, os olhares dos enlutados formam um fluxo que corre em direção 

ao corpo e, especialmente, ao rosto do morto, direcionando também para ali o olhar de 

quem observa a imagem. Entre os que ficaram, seus semblantes consternados, duas 

figuras olham para o espectador: nesse ponto, remetemos à sugestão de Georges Didi-

Huberman de que “devemos fechar os olhos para ver quando o ato de ver nos remete, nos 

abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui” (2010, p. 

31). Na imagem, atrás da mulher com o bebê, há um homem do qual se vê apenas a parte 

de cima do rosto. Enquadrado penas na altura do olhar, encara firmemente o espectador 

quase questionando-o, afirmando o testemunho e a memória dessa morte – desse crime – 

frente a qualquer um ou qualquer época que a veja. Outro, mais à direita, tem o olhar 

vago, e atesta o cansaço, a desesperança, a desilusão após mais um golpe. 

O foco da iluminação da gravura é o morto, que configura um grande eixo 

horizontal inferior da imagem, para o qual os olhares das demais figuras direcionam a 

visão. Esse princípio da horizontalidade, extremamente relacionado ao tema iconográfico 

da Lamentação de Cristo10, já havia sido mobilizado por Kollwitz em Tu Sangras Por 

Muitas Feridas, Oh Povo (1893-1897) e Os Oprimidos (1901). Nessas gravuras, Simone 

(2004) sugere uma “transposição metafórica do ‘Cristo morto’”, tal qual representado por 

Hans Holbein (1520-22), utilizando-se da figura masculina para simbolizar “o 

padecimento do povo alemão, que sofre pela miséria, exploração e injustiça sob o governo 

arbitrário de Guilherme II” (SIMONE, 2004, p. 62). Jay Winter (2017) identifica ainda 

 
10 Cf WINTER, 2014, p. 111-113; PRELINGER, 1992, p. 26-27, 55; SIMONE, 2004, p. 85. 
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aqui uma “reconfiguração da geometria da rememoração”11 (p. 149, tradução nossa) que 

permitiria uma linguagem visual mais apropriada para o luto no contexto do pós-guerra. 

A retomada de elementos tardo medievais, como é o caso aqui, deixaria muito pouco 

espaço para a verticalidade – a linguagem da esperança e da redenção. O olhar é atraído 

para baixo pela gravidade da violência e da morte.  

Ainda que Em memória a Karl Liebknecht (1919) simbolize nas obras de Käthe 

Kollwitz uma virada política específica do contexto do pós-guerra, o trabalho da artista 

sempre esteve comprometido com a realidade social. Desde as escolhas técnicas às 

temáticas representadas, ainda no início de sua formação a artista já se interessava pela 

vida e pelas lutas dos trabalhadores, como observa-se nos seus dois primeiros ciclos A 

Revolta dos Tecelões (1897 – 1898) e A Guerra dos Camponeses (1903 – 1908), além da 

série Retratos da Miséria (1909-1910), publicada na revista satírica Simplicissimus.  

Com a I Guerra Mundial, seus trabalhos de fato passariam a tratar ainda mais 

diretamente as consequências que o conflito acarretara para a população urbana e 

proletária: os que ficaram – as viúvas, os órfãos, os mais velhos. Em Guerra (1922-23), 

seu terceiro grande ciclo de gravuras, há uma virada definitiva no foco da artista, de temas 

histórico-literários para questões contemporâneas, como indica Prelinger (1992). O luto, 

a perda, o suicídio de viúvas e seus filhos, a condição de desamparo da população civil 

foram representados nessa sequência visual que vai no sentido oposto das tentativas de 

justificar o conflito como uma guerra necessária e defensiva.  A obra, uma das mais 

importantes de sua carreira, “significava não só uma tentativa de lidar com a própria 

perplexidade em relação à guerra como também uma advertência à humanidade contra 

‘essa loucura que é a guerra’” (SIMONE, 2004, p. 108). 

 
11 No original: “reconfiguration of the geometry of remembrance”. 

Figura 14. O corpo do Cristo morto na tumba, pintura a óleo, Hans Holbein, 1520-22 
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Na folha que inaugura o ciclo de xilogravuras, O Sacrifício, a tendência à 

interrupção do eixo de verticalidade se mantém. Na gravura, uma mulher oferece um bebê 

suspenso em seus braços. Segundo Madeline Ulrich (2014), a imagem evoca pelas rígidas 

cores da xilogravura a agonia pungente de Kollwitz em sacrificar um filho, angústia 

vivida por muitos pais e mães durante a I Guerra Mundial. O marcante contraste entre a 

atmosfera grandiosa da imagem – demarcada pelos traços mais claros que criam uma 

vinheta de raios de luz – e o semblante grave da figura feminina reiteram a sensação de 

ambivalência. Por um lado, ela segura o bebê com os braços enrijecidos, os ombros 

levantados, o corpo em considerável tensão. Por outro, tendo os olhos fechados e os 

cantos da boca para baixo, parece não querer ver o que será feito de sua oferenda. O dever 

do sacrifício é aqui monumental – maior do que ela, quase que uma força atrativa –, e ao 

mesmo tempo assustador. 

A verticalidade que a figura feminina ereta poderia sugerir, – símbolo costumeiro 

da imponência e da esperança – é detido pela direção de seus braços e por uma estranha 

forma preta que ocupa o fundo da figura, semelhante a uma concha. Sobre esse elemento 

o Livro dos Símbolos indica: “A intimação da vida marinha é igualmente uma alusão à 

vida oculta do nosso mundo interior que por vezes vem à superfície, deixando a sua marca 

no consciente, e por vezes não” (MARTIN, 2015, p. 214). O texto também atenta para a 

concha como exoesqueleto, do qual se entra e sai “no sentindo da exposição gradual e 

ténue ao mundo, ou da retirada dele, para a privacidade, refúgio ou retiro” (idem). Aqui, 

não se trata portanto da entrega de Peter, o rapaz de 17 anos que foi para a guerra e não 

Figura 15. O Sacrifício, ciclo Guerra¸ nº 1, xilogravura, 

Käthe Kollwitz, 1922-23 
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voltou. O sacrifício feito relutantemente aqui se relaciona com a morte do filho dentro de 

si e, por consequência, de uma parcela da própria Kollwitz, da sua parte mãe. 

Onde estão meus filhos agora? O que resta para a mãe deles? Um menino à 

direita e outro à esquerda [...]. Um morto e outro tão longe, e não posso ajudá-

lo, não posso dar a ele além de mim mesma. Tudo mudou para sempre. Mudou, 

e estou empobrecida. Toda a minha vida como mãe agora realmente passou.12 

(KOLLWITZ, 1988, p. 67, tradução nossa).  

É profundo o contraste com Mãe com criança nos braços (1914), em que a cena 

é de alegria, contato e intimidade. Lá, a leveza do encontro lhe concede quase que traços 

oníricos, por se distinguir tão completamente do restante da atmosfera costumeira das 

obras de Kollwitz. Já aqui, o momento é de tensão, resiliência, uma espécie de 

expropriação, por assim dizer. Não se parece com um reencontro, mas uma despedida 

que, congelada e aprisionada no movimento anadiômeno de um luto melancólico, não 

consegue se encerrar. 

Pode-se então observar duas camadas de significado possíveis desse segundo 

sintoma visual: por um lado, as próprias ambivalências de Käthe Kollwitz sobre o 

alistamento voluntário de seu filho Peter e a validade do sacrifício patriótico; por outro, 

a referência a esse filho no seu próprio interior, que vacila, circularmente, saindo e 

entrando, desse “mar salgado uterino” (idem) de sua mãe, que ora o entrega, ora o agarra. 

Tal hipótese converge com a observação de Claudia Siebrecht (2013) acerca da 

associação feita em obras de arte do período da guerra entre a partida de um filho e o 

momento do parto, como momentos de separação que fugiam ao controle materno, 

quando cessava a possibilidade de proteção da cria. 

 
12 No original: “Where are my children now? What is left to their mother? One boy to the right and one to 

the left […]. One dead and one so far away, and I cannot help him, cannot give to him out of myself. AII 

has changed forever. Changed, and I am impoverished. My whole life as a mother is really behind me 

now.” Entrada de Kollwitz em seu diário, 17 de janeiro de 1916. 
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Esse filho do qual Kollwitz não consegue abrir mão, surge na sua forma de filho-

soldado em Os Voluntários. Entendida aqui como uma fantasia de Kollwitz sobre a 

passagem de Peter pela guerra e de como seria o front, a segunda imagem da série traz 

um grupo de rapazes levado à batalha por uma caveira – a Morte –, que carrega um tambor 

de guerra. Abraçado a ela está o filho da artista, que parece encantado, pela guia ou pelo 

cenário que vê à frente, a guerra. O jovem do meio tem o rosto relaxado quase em transe, 

entregue, levado pelo movimento dos outros, mas com as mãos firmes segurando seus 

companheiros. O terceiro chora angustiado, com a cabeça tombada para trás, como uma 

criança que esperneia. Os últimos dois cantam apaixonadamente junto com o ritmo da 

Morte, que leva uma coroa de louros na cabeça: a Vitória e a Morte aqui são 

indissociáveis, faces da mesma moeda. 

Para Prelinger (1992), a gama de expressões dos rapazes, junto aos traços 

desordenados na parte inferior da xilogravura, dão uma atmosfera ambígua e até irônica 

para a imagem. A fileira, que ocupa toda a cena, dá a impressão de ser apenas um recorte 

de uma grande procissão, e fica subentendido ao espectador que uma longa fila de outros 

rapazes se segue para fora do quadro. O dedo da Morte apontado e a espécie de halo ao 

fundo acentuam esse eixo horizontal, dando a imaginar a continuação da fila para o que 

Barthes (2018) chama extracampo sutil. 

As diferentes feições, os pequenos riscos ao redor dos rostos, os desníveis entre 

as cabeças, as bocas abertas: tudo isso confere um ritmo à imagem, como o retumbar dos 

tambores de guerra, o som contínuo das tropas em marcha. O que vem à mente são dois 

temas da tradição artística medieval, que tenderam à fusão, mas que são diferenciados por 

James Hall (1974). Primeiro, a Dança Macabra, que ilustra a ideia da igualdade perante a 

morte, por meio de uma fila de figuras de estaturas sociais decrescentes, dirigindo-se ao 

Figura 16. Os Voluntários, ciclo Guerra  ̧nº 2, xilogravura, Käthe Kollwitz, 1922-23 
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túmulo. Em Os Voluntários, é possível visualizar uma atualização do tema, tendo a artista 

ressaltado, pelas diferentes expressões das figuras, a subjetividade e a singularidade de 

cada um desses soldados sempre conhecidos por alguém13. Há ainda a tradição da Dança 

da Morte – abordada por Johann Wolfgang von Goethe (1749 – 1832), autor favorito de 

Kollwitz, em um de seus poemas. Segundo essa crença popular medieval “os mortos se 

levantavam de suas tumbas à meia noite e performavam uma dança no cemitério antes de 

partir para reivindicar novas vítimas entre os vivos”14 (HALL, 1974, p. 94, tradução 

nossa). Sobre esse aspecto, o que se mantém é a dimensão do perigo: quem seriam as 

novas vítimas e quantas mais seguiriam a procissão da morte? 

 Aqui, toma-se a gravura como uma projeção de Kollwitz sobre a chegada de Peter 

ao front, como um sonho ou uma alucinação, tanto pela presença da caveira guia, os riscos 

que dão essa aura fantástica e a expressão dos jovens, arrebatados, encantados; tudo é 

dramático. Por um lado, remete ao “entusiasmo” inicial, como trabalhado por Jeffrey 

Verhey (2006), a expectativa ingênua desses jovens quanto à guerra e o que ela 

representaria: algo a que se aspirar, algo atraente, um rito de passagem para a 

masculinidade viril. Em outro ângulo, alude também a essa relação dos rapazes, podendo 

ser um retrato de Peter com os amigos, dos quais Kollwitz fala em seu diário. Como fruto 

da imaginação da artista sobre a chegada do filho à frente de batalha, a imagem contrasta 

com O Sacrifício: não mais protegido por seus braços, entregue à Pátria, ele vai ansioso 

para se tornar um homem, encantado para a morte.  

Como já comentado no primeiro capítulo, argumentamos no presente trabalho que 

as duas folhas que abrem a série Guerra o fazem já contando do seu fim, encapsulando 

em si a crença em uma guerra redentora e a subsequente desilusão. Em Os Pais, há uma 

virada: não mais a expectativa da guerra, mas os seus efeitos é que serão representados. 

A primeira das três gravuras do ciclo em formato de lápide apresenta um homem e uma 

 
13

 Oposição à tradição comemorativa do soldado desconhecido. Cf MOSSE, 1990. 
14

 No original: “the dead rose from their tombs at midnight and performed a dance in the graveyard 

before setting off to claim fresh victims from among the living.” 
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mulher ajoelhados, de frente um para o outro, suas pernas formando um eixo horizontal 

na parte inferior da imagem. O homem, levemente mais ereto, esconde o rosto com uma 

das mãos, e com a outra abraça a companheira. Essa dobra o torso completamente, se 

escondendo sob o braço do marido e um longo manto que lhe cobre até os pés, deixando 

apenas os cabelos aparentes. Não se vê mais a aura de monumentalidade das duas 

gravuras anteriores – que também não retornará nas seguintes. O fundo da imagem é vazio 

e os únicos traços claros servem apenas para demarcar as expressões e a gestualidade dos 

pais. Em dezembro de 1922, Kollwitz escreveria sobre a xilogravura inacabada: “No 

momento me parece muito ruim. Muito clara e dura e distinta. A tristeza é toda 

escuridão”15 (KOLLWITZ, 1988, p. 105, tradução e grifo nossos). 

Um primeiro aspecto a apontar aqui são os rostos encobertos. Claudia Siebrecht 

(2013), tratando de obras de arte desse contexto, fala desse curioso gesto como uma 

tentativa de autoproteção, mas também com um sentido de vergonha, pelo contraste entre 

a manifestação emocional e o que seria uma conduta apropriada de luto contido, que 

respaldasse a noção de sacrifício. Um gesto semelhante é analisado ainda por Georges 

Didi-Huberman (2013) na xilogravura O Homem da Dor (1509-10) de Albrecht Dürer – 

que já foi mencionado como um dos precursores artísticos de Kollwitz. Nela, vemos o 

Cristo ressurreto numa postura atípica, sentado, o rosto encoberto pela mão. 

[...] o corpo do Cristo se dobra e se contrai diante de nós numa espécie de 

recusa em permanecer visível. É como pousar o olhar sobre um punho que se 

crispa: a mão se fechou, convulsivamente, e porque se fecha não entrega outra 

coisa senão o sintoma da sua contração, cujo segredo ficará escondido no 

côncavo da palma. [...] o olhar do deus só se desviou dos homens [...] para se 

perder e se abismar na infinita contemplação do seu próprio segredo — que 

não é uma Ideia, mas o côncavo da sua palma, isto é, a abertura da sua própria 

carne, seu estigma, seu sintoma mortífero. (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 230) 

 

 
15

 No original: “At the moment it seems to me very bad. Much too bright and harsh and distinct. Sorrow 

is all darkness.” Entrada de Kollwitz em seu diário, em 13 de dezembro de 1922. 

Figura 17. Os Pais, ciclo Guerra¸ nº 3, xilogravura, Käthe Kollwitz, 1922-23 
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Como no Cristo de Dürer, o que se entrega aqui é o sintoma dessa contração do 

casal, que “apela mais à dimensão do visual que à do visível” (idem). Ou seja, a imagem 

fala mais do que está ausente da gravura do que impresso nela: o terceiro componente, o 

filho morto. O que remete a um segundo apontamento, já referido anteriormente: a 

representação do ausente pelo vazio. Em última instância, a imagem não representa o que 

se vê, uma mulher e um homem, mas o que se os une como pais – um filho – e o que os 

teria levado a esse estado – sua morte. Elizabeth Prelinger (1992) aponta que essa 

xilogravura seria retrabalhada tridimensionalmente no conjunto escultórico que Kollwitz 

fazia em homenagem ao filho desde 1914, a ser finalizada apenas em 1932. 

 A obra denota a dimensão da dor, que não se suporta olhar ou falar, que toma 

conta do mais profundo. A conjunção das silhuetas, o cobrir dos rostos, a mulher com a 

cabeça afundada no tronco do marido, tudo leva a uma interiorização do olhar – como 

com a mulher de olhos fechados em A inquietação e com a concha de O Sacrifício –, uma 

dor sentida no âmago, nas entranhas. Não há elementos externos que disputem essa 

atenção do olhar, nada mais se vê. O que se apresenta é uma dor vivida a dois, no íntimo 

dessa pequena comunidade de luto. Por fim, em termos de guerra, a obra fala ainda do 

luto prematuro, estampado já na terceira imagem do ciclo, remetendo ao grande número 

de mortes vivido ainda no início da guerra. Alegoricamente, não apenas pelos Kollwitz, 

mas também por tantos outros pais. 

Em A Viúva I, a segunda gravura-lápide do ciclo, a artista lança luz sobre outra 

camada do luto dos que ficaram. Uma mulher grávida, trajando um vestido preto, pende 

a cabeça para o lado com o semblante entristecido e as mãos cobrindo o peito e o ventre. 

Ainda que a gravura esteja em sentido vertical, esse eixo é mais uma vez interrompido 

pelo rosto caído e o olhar para baixo. Novamente, o fundo é esvaziado, apenas o negro 

do vestido e dos cabelos, que domina a gravura. A tensão dos ombros e os pequenos traços 

ao redor da silhueta, entalhes sutis da madeira, fazem ressoar o luto e a aflição que seu 

semblante expressa. Na nuca, os cabelos enrolam-se criando a forma de uma gota, 
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elemento visual que denota a tristeza, ao choro que se infere da imagem, ainda que não 

seja plenamente visível. 

A questão das viúvas de guerra teve um forte impacto social no contexto do pós-

guerra e “a empatia com ou o reconhecimento de sua perda e luto, ficavam bem aquém 

das convocações oficiais do sacrifício pela pátria e a retórica elevada sobre a morte 

heroica”16 (SIEBRECHT, 2013, p. 142, tradução nossa). Na Alemanha derrotada, onde 

havia 525.000 viúvas e 1 milhão de órfãos17, foram nas interpretações artísticas que as 

dificuldades da situação dessas mulheres e crianças receberam reconhecimento e 

representação, como é o caso dessa xilogravura de Kollwitz.  

A postura da figura se assemelha bastante àquela que a artista mobilizara na série 

Retratos da Miséria, mencionada anteriormente. Mas aqui, a exaustão e as dificuldades 

da maternidade na pobreza são intensificadas pela tragédia da guerra. Um outro elemento 

que se pode inferir da imagem é o vestido preto do luto18. Presente aqui e em várias obras 

sobre o tema, ele “performa uma função tanto psicológica como social, servindo por um 

lado para dissimular emoções privadas e por outro para tornar o luto e um novo status 

social publicamente visível de forma instantânea”19 (SIEBRECHT, 2013, p. 142, tradução 

 
16

 No original: “empathy with or recognition of their loss and bereavement, lagged far behind the official 

calls for sacrifice for the fatherland and high-flown rhetoric about heroic death.” 
17

 Cf AUDOIN-ROUZEAU & BECKER, 2002. 
18

 Ainda que Käthe Kollwitz trabalhasse de forma geral com o preto, o branco e tonalidades de cinza, o 

título da obra aponta para uma condição de viuvez que, como mencionado, era amplamente comum entre 

as mulheres alemãs no pós-guerra. Assim, é possível sugerir que o negro das vestes das mulheres, nas 

obras da artista, não seja mera casualidade cromática, mas fruto da intenção da artista de representar e 

endereçar a situação de desamparo das viúvas de guerra. 
19

 No original: “performs both a psychological and a social function, serving on the one hand to conceal 

private emotions and on the other to make bereavement and a new social status instantly publicly visible.” 

Figura 18. A Viúva I, ciclo Guerra  ̧nº 4, xilogravura, Käthe Kollwitz, 1922-23 
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nossa). De acordo com Siebrecht (2013), representações como essas, ao encarnarem as 

dinâmicas dessas comunidades femininas de luto, serviram como ferramentas para 

negociar os papeis sociais na economia moral da guerra e reimaginar a conduta tradicional 

de luto público. 

A mulher da imagem cruza as mãos sobre o peito e a barriga, numa tentativa de 

se acolher a si e seu filho na solidão e possivelmente daquilo que o futuro, desafortunado, 

guardava. Apesar da gravidez, não há qualquer atmosfera de esperança, apenas o 

desamparo e o temor. E mais uma vez: o objeto do luto está ausente, o pai e marido morto 

é representado pelo vazio. 

Vale comentar ainda que, como em A inquietação e Os Pais, o rosto pendente e 

os olhos fechados e sombreados promovem uma interiorização do olhar. Refletindo sobre 

a dimensão pessoal da artista, pode-se sugerir que a imagem remonte ainda à sua própria 

figura de mãe morredoura; em termos melancólicos20, como se a perda do objeto amado 

fosse mesmo a perda de si. Em seu diário, Kollwitz aborda seus dilemas sobre a 

maternidade atravessada pela guerra, como já mencionado anteriormente, em referência 

à xilogravura O Sacrifício. 

A comoção que a imagem promove nos traços e gestos contrastam com o luto 

vivido na gravura anterior, em que os pais se apoiavam mutuamente. Aqui, para além da 

perda, o que se ressalta é a solidão, o desamparo dessas mulheres que vivem uma dor que 

se vive só. A artista, ao mesmo tempo que se comunica com essas comunidades em luto 

– formada por mulheres a quem só resta abraçarem a si mesmas – denuncia também 

publicamente a condição a que a guerra lhes relegara.  

Essa temática é complexificada na gravura seguinte, A Viúva II, a qual já se fez 

referência no capítulo anterior. Novamente, como em O Sacrifício e Os Voluntários, 

ambas as viúvas encerram em si como que duas faces de uma mesma moeda. Uma mulher, 

seu corpo estirado no chão, tem um bebê também deitado sobre o peito.  A posição dos 

corpos – principalmente as mãos e a cabeça da mulher – dão a entender que estejam 

mortos. Diferentemente das duas imagens anteriores, há aqui um fundo preto e a luz que 

ilumina os corpos vem da direção do espectador, como se esse os encontrasse, esquecidos. 

Tendo como referências as reflexões de Barthes (2015) sobre as múltiplas interpretações 

da imagem, a partir do que reside dentro e fora do enquadramento, a xilogravura de 

 
20

 Cf FREUD, 1996. 
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Kollwitz monta uma espécie de cena teatral21 na qual o próprio espectador é incluído, 

como agente que desvela esses sujeitos marginalizados, mortos no escuro.  

Em termos composicionais, Jay Winter (2017) inclui a imagem na sua análise 

sobre a “geometria da recordação” no contexto do pós-guerra. O autor atenta para a 

escolha de Kollwitz ao posicionar o corpo em um ângulo semelhante àquele que Andrea 

Mantegna utiliza em Lamentação sobre o Cristo morto (1475-1478), mas com o foco na 

cabeça da mulher e seu bebê, os pés no fundo da imagem. Winter (2017) afirma que a 

artista reconfigura a tradição da horizontalidade e o tema iconográfico em questão, 

proporcionando uma linguagem apropriada de luto para a realidade da guerra total e das 

mortes em massa. Mais do que isso, “é como se ela estivesse nos incitando a questionar 

a utilidade da verticalidade, da linguagem da esperança, na confecção da arte 

comemorativa”22 (WINTER, 2017, p. 149, tradução nossa). Além do corpo da mulher, a 

sua mão, os braços do bebê e sua cabeça jogada para trás constroem na imagem um fluxo 

descendente.  

A nível temático, a imagem também foi analisada por Claudia Siebrecht (2013) 

como obra denúncia das dificuldades e do desespero das viúvas de guerra – 

profundamente afetadas pela privação econômica – e de uma frequente consequência 

dessa condição: o suicídio dessas mulheres e seus filhos. Uma vez mais, argumentamos 

que o espectador seja levado a refletir sobre o objeto representado pelo vazio, o marido 

provedor morto na guerra e que não se vê na figura, mas cuja ausência é inferida, pois é 

a própria causa da cena que se desenrola. A artista denuncia os efeitos do luto sobre os 

que ficaram – frequentemente eclipsados pela memória oficial da guerra e uma retórica 

de sacrifício patriótico. A honra dos heróis mortos mascarava naquele contexto a falta de 

dignidade de vida dos enlutados. 

 Como já tratado anteriormente, Sigmund Freud (1996) distingue o afeto normal 

do luto da melancolia gerada pela dificuldade de diferenciação do eu em relação ao objeto 

de libido perdido. Nesse sentido, propomos a possibilidade de duas vias de análises sobre 

a intimidade psíquica de Käthe Kollwitz a partir de A Viúva II. A primeira é a de que a 

gravura inverteria a lógica presente n’O Sacrifício em que há uma entrega relutante do 

 
21

 No início de sua carreira, Kollwitz tomou como inspiração a peça teatral Os Tecelões (1892) do 

dramaturgo Gerhart Hauptmann para seu primeiro ciclo de gravuras, além da idealização de outro 

trabalho baseado no romance de Émile Zola, Germinal (1885). Cf PRELINGER; COMINI; BACHERT, 

1992; SIMONE, 2004. 
22

 No original: “It is as if she was urging us to question the usefulness of verticality, the language of hope, 

in the fashioning of commemorative art.” 
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objeto libidinal perdido, o filho, em nome de um dever nacional, seguindo as diretrizes 

da economia moral da guerra e o papel social de mãe. Já em A Viúva II, frente à perda do 

objeto de amor, Kollwitz – ou ao menos parte dela – morreria junto com ele, havendo o 

sacrifício não mais do filho, mas da mãe em nome dele – ou em sua busca. A parte mãe 

da artista se deixaria morrer junto, libertando o restante de si para a vida. 

 Outra possibilidade interpretativa, que aqui também consideramos pertinente, é a 

oposta: sem poder culpar o outro, objeto de amor perdido, nem identificar o que de si 

perdeu nesse outro, resta ao melancólico culpar-se a si mesmo. Sem conseguir distinguir 

a morte de Peter de si mesma, Kollwitz recairia sobre essa autofagia melancólica de um 

eu que busca punir-se. Além disso, a possibilidade do suicídio presente na imagem 

remontaria, ainda que simbolicamente, à situação limite dessa autorrecriminação 

característica de um luto não trabalhado.  

 Nesse sentido, a xilogravura seguinte abriria igualmente a possibilidade para duas 

interpretações. Em As Mães, se partirmos da hipótese primeira sobre um luto encerrado, 

o que teríamos seria o redirecionamento da libido – antes votada ao filho – para a vida; 

não mais à sua entrega, mas à proteção das crianças e a devoção pela pauta pacifista. 

Divergindo das diretrizes sociais acerca do papel feminino – a maternidade e a disposição 

para sacrificar sua prole em caso de guerra em nome da pátria –, Kollwitz reivindicaria 

para essas mulheres um papel protetor ativo da juventude, contra o conflito. 

Pensando pela hipótese alternativa, contudo, o tema da xilogravura desse abraço 

materno protetor poderia ser entendido também como um sintoma visual. Aqui em As 

Mães, mas também nas gravuras O Povo – última folha do ciclo –, Os Sobreviventes 

Figura 19. As Mães, ciclo Guerra  ̧nº 6, xilogravura, Käthe Kollwitz, 1922-23 
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(1923), Frutos verdes não devem ser colhidos (1945) e nas esculturas Mãe com duas 

crianças (1932-1936), Torre de mães (1937-38) e Mãe protegendo seu filho I e II (1941) 

o tema retorna. Sua repetição poderia denotar a dificuldade de resolução do luto, 

revivendo a todo momento um papel que, em verdade, Kollwitz julgou não ter cumprido 

como mãe, permanecendo retida na tentativa incessante de proteger uma criança já morta. 

Na imagem, um grande aglomerado de mulheres se abraça em círculo, com 

algumas crianças entre elas. É difícil discernir uma da outra, já que formam uma grande 

silhueta única, como um bloco, mas contabilizam cerca de dez mulheres. Algumas 

carregam bebês e todas elas trajam vestidos escuros – possivelmente pretos, demarcando 

seu luto, assim como as viúvas das xilogravuras anteriores –, o que se acentua pelo fundo 

esvaziado. Apenas partes de seus semblantes se distinguem melhor da imagem, atentos 

olhando para fora, e suas grandes mãos, abraçando umas às outras e às crianças.  

Há apenas uma exceção para isso, no canto esquerdo. Aqui, uma mulher grávida 

espalma as mãos para a frente, parece ser a única entre elas que tem os olhos fechados, o 

rosto para baixo. Não se vê se ambas as mãos são dela, pois elas emergem dessa pequena 

multidão. As mãos pedem que o que quer que seja pare ou se afaste. Outra mulher, ao seu 

lado, protege um bebê com ambas as mãos e é a que tem o olhar mais constrito. Um 

pequeno olhar amedrontado também surge no topo da imagem, como que tentando 

enxergar em volta, estar alerta apesar de mal posicionado. É, na verdade, a primeira 

imagem do ciclo em que as mães têm olhos abertos. 

Elas, juntas, cobrem todos os ângulos de visão ao redor, formam uma “massa 

protetora, pressionando para dentro, não permitindo nenhuma saída para as crianças ou 

entrada de ameaças à sua segurança”23 (PRELINGER, 1992, p. 162, tradução nossa). Mas 

proteção em relação a quê? Essa gravura, que futuramente será inspiração para a escultura 

Torre de Mães (1937-38), como afirmam Prelinger (1992) e Simone (2004), é um ponto 

de virada no papel que o ciclo Guerra atribui às mulheres, a nível social. Como afirma 

Jamie Dortch (2006), “ainda que a série enfoque no luto e no desamparo da guerra, as 

mulheres de Kollwitz são fortes, formando uma fortaleza materna contra a morte 

prematura”24 (p. 56, tradução e grifo nossos). Trajando seus vestidos pretos, elas não 

apenas colocam em cheque as diretrizes para o luto público – tradicionalmente discreto –

 
23

 No original: “protective mass, pressing inward, allowing no exit for the children or entrance to threats 

to their safety.” 
24

 No original: “Although this series focuses on mourning and the helplessness of war, Kollwitz’s women 

are strong, forming a maternal fortress against untimely death”. 
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, mas também se negam a cumprir as expectativas da economia moral da guerra e o 

modelo da “mãe orgulhosa sacrificial”25 (SIEBRECHT, 2013, p. 104, tradução nossa) que 

altruisticamente entrega seus filhos para o alistamento. Tendo Kollwitz perdido Peter, 

sendo ela também parte dessas comunidades em luto, ela é uma dessas mães, olhando 

pelos filhos, não mais numa dinâmica biológica ou individual, mas coletiva.  

O retrato que Kollwitz faz da guerra por meio desse ciclo se encerra com a 

xilogravura O Povo. Aqui há o arremate de todas as questões que Kollwitz traz ao longo 

da série: a dor do luto, a decepção com o que a realidade da guerra trouxe, a viuvez, os 

órfãos e a reivindicação pela proteção das gerações mais novas.  

No centro da imagem, uma mulher traja um vestido negro desde a cabeça e abraça 

uma criança em frente ao ventre com uma de suas mãos. Ela parece ter os olhos fechados, 

mas a observação atenta sobre o traço da xilogravura permite sugerir que seu olho direito 

está sutilmente entreaberto, espiando. É como se estivesse cansada demais, mas ainda 

alerta para proteger sua criança, como as mães da imagem anterior.  

Atrás da mulher, estão cinco pessoas. Assim como veremos em Guerra nunca 

mais (1923), ainda que possam ser lidos como homens, sua androginia parece deliberada, 

o que permite projetar a universalidade de sua condição26. Sua disposição atrás e ao redor 

da mulher, bem como os traços pouco definidos da silhueta dela, interrompem o sentido 

de verticalidade que a gravura poderia ter. As duas figuras dos cantos direito e esquerdo 

têm fisionomias bastante expressivas. O da direita pressiona um punho contra a testa 

 
25

 No original: “proud sacrificial mother”. 
26

 Cf MURRAY, 2020. 

Figura 20. O Povo, ciclo Guerra¸ nº 7, xilogravura, Käthe Kollwitz, 1922-23 
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franzida, tem o rosto completamente contraído, os dentes à mostra e os olhos apertados. 

Mais do que profunda dor, ele transmite um sentimento de inconformidade e raiva. Essa 

figura tão expressiva já constava em dois dos estudos que Käthe Kollwitz fez para a 

xilogravura27, apontando para sua importância e a intencionalidade da artista em 

representar tal carga emocional na gravura.  No canto esquerdo, temos outra que tem a 

mão sobre a boca, talvez as duas. Emudecido diante da dor e da tragédia, como uma tumba 

que não mais se abre, sinaliza a força de silêncio frente ao inenarrável. 

No fundo, atrás da mulher, estão mais três figuras que olham para o espectador. 

Uma pouco se vê, seu rosto encoberto pelas sombras; outra, mais ao fundo, tem um olhar 

grave, observador; a última, mais à direita, com a testa franzida e um olhar triste, como 

que pedindo socorro. Além desses, também a criança que a mulher envolve em seu manto 

negro encara diretamente o espectador. Aqui, como na xilogravura Em memória a Karl 

Liebknecht (1920), esses olhares dão um ar de testemunho, e podemos escutá-los dizer 

“restamos nós, veja nossa desgraça”; torna-se impossível desviar o olhar do terrível 

desfecho da guerra. Nos encarando nos olhos, deixam transparecer na imagem aquilo que 

Barthes (2015) chamou de ar. 

O ar não é um dado esquemático, intelectual, tal como o é uma silhueta. [...] 

Não, o ar é essa coisa exorbitante que induz do corpo à alma – animula, 

pequena alma individual, boa em um, má em outro. [...] é como que o 

suplemento intratável da identidade, o que é dado graciosamente, despojado de 

qualquer ‘importância’: o ar exprime o sujeito, na medida em que ele não se 

dá importância. [...] O ar é, assim, a sombra luminosa que acompanha o corpo 

[...]. (BARTHES, 2015, p. 90-91) 

 

A obra testemunha a condição geral do pós-guerra, daqueles que ficaram. Num 

jogo cênico de gestualidades, instiga a uma profunda conexão com a dor daqueles 

representados. A tensão, o luto geral, as marcas da guerra – até mesmo nas peles. Dentes 

travados, mãos tensas, olhares de desespero, a desconfiança e o medo. Não resta nada de 

positivo, nenhuma honra e muito menos a regeneração moral que o conflito prometera. 

Há apenas um grande manto negro, que envolve a todos.  

De Käthe Kollwitz, a obra estampa sua visão acerca do que a guerra traz ao Povo. 

A nível mais amplo, ela metaforiza o seu resultado para as pessoas comuns. Aqui, não 

fala dos que mandam, nem mesmo dos que batalharam e eventualmente morreram. Na 

verdade, a artista dá testemunho do golpe inegável da guerra sobre a vida dos civis e da 

quebra definitiva do paradigma da guerra, agora total. Se fizermos uma relação de 

 
27

 Cf MUSEUM KÖLN, Käthe Kollwitz, The People, sheet 7 of the series "War", 1922. 
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Kollwitz com a figura central da imagem, ela é uma mulher tomada pelo luto, cansada, 

mas ainda vigilante e que agora, cercada dos seus semelhantes, resguarda – não mais 

oferece – as futuras gerações da guerra sem sentido. 

Esse viés do trabalho de Kollwitz – notadamente, o privilégio à representação das 

dificuldades acarretadas na vida civil pela guerra total – permaneceu como a tônica de 

suas produções na década de 1920.  

Houve muitas reflexões sobre os anos febris e trágicos do pós-guerra alemão 

na obra de Käthe Kollwitz. Não era a Alemanha de Grosz, Beckmann, 

Kirchner, e o resto. Era o seu próprio meio de gente humilde, assolada pela 

fome, doença e desespero. Nessas condições, a inflação e o desemprego 

levaram a cabo sua terrível liquidação28  (ZIGROSSER, 1969, p. 20, tradução 

nossa).  

 

Muitos desses trabalhos foram idealizados para campanhas sociais, como a 

xilogravura Fome (1922). Como afirma Simone (2004), a imagem ilustrou a capa do 

panfleto de mesmo nome do escritor alemão Theodor Plievier, voltado para a arrecadação 

de fundos para famílias russas famintas. Na gravura, uma mulher, de seios à mostra, com 

as costelas aparentes, as roupas negras de luto rasgadas, leva as duas mãos aos olhos, seus 

antebraços muito magros. Ela tem a boca aberta e a cabeça tombada para trás. Parece 

gritar, ou chorar desesperadamente, pronunciando a palavra de ordem da inscrição em 

alemão acima de sua cabeça, que diz Hunger [Fome]. Suas duas pernas largamente 

abertas abrigam no vão da saia um bebê cadavérico, com a barriga inchada, os ossos das 

costelas ressaltadas, pernas e braço salientes, a maçã do rosto e as cavidades oculares 

muito profundas. A criança tem os olhos negros e é possível que esteja morto, ou quase.  

 
28 No original: “There were many reflections of the feverish and tragic postwar years of Germany in 

Käthe Kollwitz’s work. It was not the Germany of Grosz, Beckmann, Kirchner, and the rest. It was her 

own milieu of humble folk beset by hunger, sickness, and despair. Thus inflation and unemployment 

carried out their grim liquidation.” 

Figura 21. Fome, xilogravura, Käthe Kollwitz, 1923. 
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Aqui vê-se uma pietà em desespero. Esse tema da arte cristã, que é encontrado 

repetidamente nas obras de Kollwitz, remete à dor de Maria frente ao Cristo morto no 

tema iconográfico da Lamentação. Uma vez que suas obras frequentemente cruzavam as 

questões da maternidade e do luto, a pietà possibilitou à Kollwitz o enquadramento, ou 

pelo menos a tentativa da narrativa de sua experiência pessoal da guerra –, mas que 

também ressoava em milhares de outras mulheres. Ainda que não fosse uma mulher 

religiosa no sentido literal, a mobilização dessa referência – e outras como a 

horizontalidade, já abordada - se explica pela trajetória da artista, constantemente 

atravessada pelo cristianismo tanto em termos pessoais quanto formativos.  

Seus diários apontam para a influência de seu avô, Julius Rupp – um teólogo e 

fundador da primeira comunidade religiosa livre da Alemanha – em sua criação. 

Quando nós íamos à aula de religião, não éramos para ele os seus netos, mas 

crianças da comunidade, tão próximas e tão distantes como as outras. [...] Rupp 

se referia quase exclusivamente ao Evangelho de Mateus. Ele não oferecia 

explicações racionalistas dos milagres, mas passava por eles. Os excertos dos 

quatro evangelhos que eram dados para as crianças da Congregação eram, por 

assim dizer, a pura doutrina que Rupp acreditava que Jesus revelara ao mundo. 

No entanto, nós aprendemos o Evangelho segundo Mateus amiúde, e os 

ensinamentos mais importantes nós memorizávamos.
29

 (KOLLWITZ, 1988, 

p. 30-31, tradução nossa) 

Ao longo da vida, Kollwitz também fez diversas menções, em cartas e diários, a 

imagens, comemorações e conceitos cristãos, tendo mantido o interesse pela leitura da 

Bíblia30 – ainda que em termos mais literários e filosóficos. No campo de sua formação 

profissional, é importante ressaltar ainda que, ao ganhar o prêmio Villa Romana, a artista 

passou o ano de 1907 estudando na Itália, entre Florença e Roma, período em que se 

tornou mais familiarizada com a arte renascentista profundamente eivada pelas temáticas 

e estéticas do cristianismo. 

Em Fome, há o vazio como fundo, semelhante às folhas de Guerra.  Eliana de 

Simone (2004) pontua como “[o] traço vigoroso, a deformação intencional e a incisão 

profunda, deixando visível o veio da madeira, são elementos da obra que traduzem sua 

 
29

 No original: “When we came into the religion class, we were to him not his grandchildren, but children 

of the community, just as close and just as distant as the others. [...] Rupp drew almost exclusively from 

the Gospel of Matthew. He did not offer rationalistic explanations of the miracles, but passed over them. 

The excerpts from the four Gospels which were given to the children of the Free Congregation were, so to 

speak, the pure moral doctrines that Rupp believed Jesus had revealed to the world. However, we learned 

the Gospel according to Matthew thoroughly, and the most important pronouncements we committed to 

memory.” Importante ressaltar a íntima relação entre os ensinamentos do Evangelho de Mateus – 

referentes à Paixão de Cristo e à crença na remissão dos pecados pelo sacrifício – e as questões levantadas 

quando da I Guerra Mundial sobre a validade do sacrifício do soldado e da sociedade como um todo em 

nome da defesa e da regeneração da nação. 
30 Cf KOLLWITZ, 1988, p. 47, carta de Käthe Kollwitz ao filho Hans em 16 de janeiro de 1916. 
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força expressiva” (p. 87). Aqui, há apenas o desespero frente à morte inevitável. Como 

centro, protagonistas dessa condição, está uma mulher e seu filho. No cenário do pós-

guerra, mais uma vez a obra de Kollwitz aborda o desamparo, a carestia e a morte que se 

propaga na experiência civil. Dá o testemunho da morte que a guerra trazia, para além do 

front e em detrimento do armistício de 1918. Além disso, atesta também para a 

preocupação de Kollwitz em evidenciar essas questões e engajar-se publicamente contra 

elas.  

A nível íntimo, retorna mais uma vez a temática materna, mas aqui 

especificamente a tentativa de proteção é frustrada. A gravura parece o anverso de Mãe 

com criança nos braços (1916), em que o reencontro e o cuidado com o filho são 

antecipados, mas a inscrição já denuncia a dificuldade de alimentar sua família, sem 

panela, farinha, banha de porco, leite ou sal. Lá, uma mãe sorridente destoa da seriedade 

da questão de carestia que é levantada. Fome (1923), seis anos depois, seria portanto um 

retrato mais direto desse cenário trágico e duradouro dos efeitos da guerra sobre a vida 

civil. 

A condição de medo, necessidade e desamparo daqueles que ficaram para viver 

as consequências da guerra expandida em Os Sobreviventes (1923). O pôster foi 

encomendado pela União Internacional de Sindicatos para o primeiro dia internacional 

contra a guerra, em 1924. Inicialmente, a artista planejava fazer algo semelhante à 

xilogravura As Mães (1922-23), denotando novamente o protagonismo feminino, tanto 

na denúncia quanto na resistência à guerra. No entanto, ainda que tenha revisto suas 

pretensões para abarcar personagens mais diversos31 – incluindo idosos, crianças e 

homens mutilados –, Kollwitz manteve no centro da imagem uma mulher de preto, uma 

 
31

 Cf MUSEUM KÖLN, Käthe Kollwitz, Poster “The Survivors”, 1923; MOORJANI, 1986. 

Figura 22. Os Sobreviventes, litografia com lápis e pincel, Käthe Kollwitz, 1923. 
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viúva. Ela olha para o espectador, com seu semblante grave e abraça três crianças contra 

o ventre, com suas grandes mãos. Os olhos negros nas concavidades e as bochechas 

chupadas permitem inferir uma condição de escassez e fome. 

As crianças também olham quase todas para o espectador, em algumas uma 

expressão de medo, em outras de tristeza. Apenas um segura no braço da mulher e lhe 

olha, pedindo atenção, proteção ou ainda para entrar em seu abraço. Ao fundo, dois idosos 

a um lado olham para baixo. A primeira, que pelos cabelos pode ser identificada como 

uma mulher, leva algo branco ao nariz e a boca com as duas mãos, talvez um lenço. Seu 

gesto é similar à figura de O povo. O segundo, um senhor de rosto contrito e sombreado, 

virado para baixo em resignação. Do outro lado, dois homens de vendas nos olhos e 

roupas listradas como pijamas hospitalares criam uma referência aos mutilados de guerra, 

um inclusive estende a mão pedindo auxílio ou esmola. Kollwitz aqui abarca a todos, 

homens e mulheres, crianças e idosos. O que lateja, entretanto, é o grupo ausente: a 

juventude, “o melhor da juventude alemã”32, nas palavras da artista. 

Outro pôster confeccionado por Kollwitz no período, e dentre todos aquele que 

ganhará maior renome, é Guerra nunca mais (1924), confeccionado para um evento 

pacifista. Nele, uma figura humana estende o braço direito para o alto e mantém a mão 

esquerda espalmada sobre o peito. A figura olha para a direita, o que direciona a visão do 

espectador para o braço estendido. Ao redor desse, lê-se a inscrição “nie wieder Krieg” 

[guerra nunca mais]. A boca aberta e os olhos bem abertos, bem como a garganta 

demarcada, insinuam que a figura profere essas palavras de forma incisiva, como num 

grito, não de guerra, mas de paz.  

 
32 Cf KOLLWITZ, 1988, p. 106. 

Figura 23. Guerra nunca mais, litografia a lápis e pincel, Käthe Kollwitz, 1924 
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A figura é bastante andrógina, de cabelo curtos esvoaçantes, ombros não muito 

largos, traços faciais mais finos e uma traqueia proeminente; o desenho sugere uma roupa 

relativamente decotada. É difícil para o espectador definir se seria uma mulher ou um 

homem. Segundo Ann Murray (2020), essa teria sido uma escolha intencional de 

Kollwitz, delineando uma figura universalmente representativa do antimilitarismo.  

Além disso, a imagem tem o vazio como fundo. A luz, que ilumina em especial o 

rosto, o peito – em que repousa a mão esquerda – e o antebraço direito erguido, contrasta 

com a tinta negra da inscrição. Há uma enorme economia de detalhes na imagem, bem 

como uma mensagem política clara e objetiva. A figura traz um gesto interessante que se 

destaca no conjunto da obra. Sua mão direita ergue o polegar, os dedos indicador e médio, 

e mantém o anelar e o mínimo abaixados. Como afirmam Murray (2020) e Claire Whitner 

(2016), esse gesto é conhecido como Schwurhand e tem sido usado tradicionalmente na 

cultura germânica para atos de juramento, em tribunais ou no ato de posse entre políticos 

eleitos.  O gesto, bem como a mão que permanece no lado esquerdo do peito, em cima do 

coração, sugerem portanto um ato de compromisso. Em uma entrada em seu diário, em 

1941, a artista compara o poster com a obra Frutos verdes não devem ser colhidos, uma 

de suas últimas, definindo-as não como apelos por um desejo ardente, “mas um 

mandamento. Uma exigência”33 (SCHULTE & SELWYN, 1996, p. 216, tradução nossa). 

Esse aspecto da obra é corroborado por uma outra leitura aqui proposta acerca do 

gesto em questão. A iconografia do Cristo Pantocrátor, ou Cristo em Majestade, como é 

mais conhecida no Ocidente, traz Jesus com um gesto de benção igual ao que vemos em 

Guerra nunca mais. O Pantocrátor, que significa “aquele que tudo rege” é uma 

representação em que Cristo tem os olhos no espectador; ele abençoa o fiel com a mão 

direita e segura um livro na esquerda34. Ann Murray (2020) também salienta que a posição 

dos dedos é um símbolo da sujeição da humanidade à Santíssima Trindade, representada 

pelos três dedos unidos. 

Vale ainda pontuar que, na série de litogravuras Imagens místicas da guerra 

(1914) da vanguardista russa Natalia Goncharova (1881-1962), o mesmo gesto está 

presente. 35 Na oitava imagem Visão nas nuvens, o menino Jesus, do colo de sua mãe, 

abençoa um conjunto de homens fardados a cavalo, a caminho do campo de batalha. 

 
33

 No original: “but a commandment. A demand.” 
34

 Cf STRACKE. 
35

 Cf BECKER, 2010, p. 338–352. 
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Porém, Kollwitz subverte o sentido desse ato, de forma contrária à guerra e às 

justificativas religiosas a ela feitas. Na verdade, reivindica um comprometimento amplo 

da juventude e pela juventude, contra a guerra, a nível humanitário e universal. Por meio 

dessa obra, a artista ressalta a importância de conscientizar as gerações futuras do horror 

bem como de protegê-las de sofrer o mesmo destino de Peter e seus colegas. A linguagem 

da guerra e do gesto, defendemos portanto, não se endereça apenas à realidade mundana, 

mas simboliza um juramento pacifista transcendental, que se comunica diretamente com 

essa imagem ancestral de verdade, honra e justiça superior. 

Os motivos que justificam esse voto de paz se fazem presentes no ciclo seguinte 

de Kollwitz, Proletariado (1925). Composto pelas xilogravuras Desemprego, Fome e 

Mortalidade infantil, a série representa uma reafirmação do olhar da artista para a 

condição de profundo e persistente desamparo da classe trabalhadora no pós-guerra, 

abordando-a de forma direta, mas não por isso menos sensível,. De acordo com Carl 

Zigrosser (1969), essas imagens estariam entre seus trabalhos mais perturbadores e 

dolorosos, mas não conteriam exageros, pois eram de fato tempos desesperadores. Desse 

ciclo, será discutida aqui a última gravura, uma vez que aborda especificamente a 

dimensão do luto, cerne deste trabalho.  

Em Mortalidade infantil, vemos uma pietà soturna. Uma mulher carrega um 

pequeno caixão nas mãos. Assim como nas outras duas gravuras do ciclo, há aqui um 

grande fundo preto, um grande véu de luto que recobre toda a vida. Para além disso, em 

uma economia profunda de elementos, apenas três se destacam: o rosto da mãe, suas mãos 

e o pequeno caixão. Nem mesmo a silhueta da mãe é feita, mesmo que minimamente, 

Figura 24. Visão nas nuvens, ciclo Imagens místicas da guerra, folha nº 8, litografia, Natalia Goncharova, 1914 
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como em O Povo, em que um traçado leve distingue o manto da mulher das outras figuras. 

O que se tem na verdade é um grande manto negro de luto que cobre a imagem por 

completo.  

Mesmo o rosto da mulher é pouco iluminado. Os traços dos olhos, bochechas, 

boca e nariz são mais finos, gerando um menor contraste e nitidez. Apenas a testa e o 

pescoço são mais iluminados e nítidos, com veios mais largos na madeira. Por isso é 

difícil identificar se ela tem os olhos fechados ou se eles repousam para baixo, olhando o 

caixão. A falta de silhueta e os traços do caixão também interrompem qualquer 

possibilidade de verticalidade na imagem, ainda que ela tenha essa orientação. Por uma 

questão de enquadramento, é possível dizer ainda que a figura emerge da escuridão, de 

forma similar ao que se vê em A Viúva II (1922-23); o espectador desvela a morte com 

seu olhar. A imagem é toda contraste.  

Como afirma Jamie Dortch (2006), a guerra e a morte de muitos homens levaram 

as mulheres a entrar no mercado de trabalho, o que dificultou o cuidado com as crianças 

e intensificou a mortalidade infantil. No consultório de seu marido Karl, “crianças doentes 

e subnutridas se tornaram uma visão diária para Kollwitz, junto com mulheres 

sobrecarregadas e mal pagas”36 (DORTCH, 2006, p. 40, tradução nossa). Segundo a 

autora, a artista reivindicaria em Mortalidade infantil os efeitos psicológicos da pobreza 

e como a morte das crianças era uma preocupação central para essas trabalhadoras. 

A economia de elementos na imagem leva também a uma outra interpretação, que 

se relaciona com a experiência pessoal da artista. Aqui, temos a solidão frente à morte de 

 
36

 No original: “Sick and malnourished children became a daily sight for Kollwitz along with overworked 

and underpaid mothers.” 

Figura 25. Mortalidade infantil, ciclo Proletariado  ̧nº 3, xilogravura, Käthe Kollwitz, 1925. 
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um filho, como é o seu caso. Como veremos na escultura Mulher com seu filho morto 

(1937), há apenas uma mãe e o que restou de seu filho, apenas o luto ao redor, os olhos 

fechados e voltados para a dor de dentro. Em certo sentido, a imagem remete à delicadeza, 

do singelo filho-menino morto tão prematuramente, para quem um pequeno caixão é o 

suficiente para guardá-lo, para segurá-lo nas mãos uma última vez. Haja vista que, quando 

da confecção dessa gravura, Kollwitz ainda esperaria um ano para fazer sua primeira 

visita ao túmulo de Peter, morto em 191437. 

 A falta de silhueta e o fundo negro comprometem ainda a perspectiva da imagem 

e o dimensionamento dos elementos.  Em termos interpretativos, sugere-se que o caixão 

infantil se confunde na percepção do espectador com um caixão de tamanho normal, 

sendo carregado por uma grande mãe alegórica, com suas grandes mãos, que emerge do 

fundo negro do luto – coletivo, nacional, humanitário. Sendo assim, propomos a 

possibilidade de que a imagem seja também uma alegoria para o luto materno a nível 

simbólico, das comunidades femininas de luto, mais do que apenas o retrato de uma cena, 

nesse dado contexto, cotidiana. 

Outra tentativa de alegorizar o luto parental está presente em Os pais em luto38 

(1914-1932) – possivelmente a opus magnum de Käthe Kollwitz. O memorial possui 

diversas camadas de significado e já foi amplamente trabalhado pela historiografia e 

estudiosos da artista39. Inicialmente, ele estava no cemitério militar de Roggevelde, na 

Bélgica, onde o filho de Kollwitz foi enterrado com seus companheiros. Porém, em 2014, 

como aponta Winter (2017), ele foi realocado para o local de sepultamento do Peter 

Kollwitz neto – morto na II Guerra Mundial – em Rshew, noroeste de Moscou. 

 
37

 SIEBRECHT, 2013, p. 99. 
38

 Também traduzido apenas como Os pais por SIMONE, 2004. 
39

 DORTCH, 2006; KOSELLECK, 2004; MOORJANI, 1986; SCHULTE & SELWYN, 1996; 

SIEBRECHT, 2013; WINTER, 2008, 2014, 2017. 

Figura 26. Os pais em luto, escultura em granito, Käthe Kollwitz, 1914-1932, Bélgica. 
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Como ponto de partida, seu tempo de produção diz muito sobre o processo criativo 

de Kollwitz – “um processo longo, demoradamente estudado, muitas vezes cíclico e 

doloroso” (SIMONE, 2004, p. 82). No entanto, esses dezoito anos de trabalho – que a 

meu ver poderia simbolizar em termos psicológicos quase uma segunda gestação de Peter 

– também atestam para um processo de luto prolongado e melancólico. Claudia Siebrecht 

(2013) ressalta como a divergência do luto feminino quanto às diretrizes da economia 

moral da guerra e a perturbação dos ritos fúnebres tradicionais pelo conflito obstruíram o 

processo de fechamento para os enlutados, prolongando seu sofrimento. Kollwitz 

reconheceu diversas vezes em seus diários sua dificuldade em levar a frente a execução 

do memorial, como nessa passagem: 

Eu deixei a mãe de lado por um tempo, voltei-me para a imagem de argila do 

pai e depois a deixei também. Eu apenas não consigo. [...] De qualquer forma, 

vejo que no estado em que estou agora não posso terminar nada de forma 

integral para o grande trabalho. Devo me resignar a levar anos e anos nisso. 

Enquanto isso, para não me paralisar, devo dedicar-me a outras coisas. O 

grande trabalho terá que ser concluído gradualmente, muito lentamente, 

voltando a ele de novo e de novo.
40

 (KOLLWITZ, 1988, p. 84, tradução nossa) 

 

Jamie Dortch (2006) resume as múltiplas etapas de idealização do projeto. 

Inicialmente, a escultura enfatizaria o sacrifício patriótico, tendo como foco o corpo 

morto de Peter estendido acima dos pais: “Você estará deitado esticado, estendendo as 

mãos em resposta ao chamado para o sacrifício”41 (KOLLWITZ, 1988, p. 63, tradução 

nossa). Um ano depois, o foco da escultura se voltaria para o sacrifício materno. Nos anos 

finais do conflito e no pós-guerra, no entanto, a perspectiva de Kollwitz sobre o sacrifício 

mudaria e o memorial passaria a simbolizar apenas o luto dos pais por “aqueles que 

morreram em vão”42 (DORTCH, 2006, p. 53, tradução nossa). A composição final do 

conjunto escultórico traz dois pais ajoelhados, com os traços de Käthe e Karl Kollwitz, e 

um espaço entre eles. Para Dortch (2006), essas mudanças no projeto representam as 

transformações que a própria artista vivenciou com a guerra, ilustrando sua 

“transformação de uma socialista revolucionária em uma pacifista devotada”43 (p. 52, 

 
40

 No original: “I let the mother alone for a while, took up the clay figure of the father, and then dropped 

it too. I just can't. […] At any rate I see that in the state I am in now I can finish nothing integral on the 

big work. I must resign myself to its taking years and years. Meanwhile, if I am not to petrify I must take 

up other things. The big work will have to be finished gradually, very slowly, by my going back to it 

again and again.” Entrada de Kollwitz em seu diário, outubro de 1917. 
41

 No original: “You will lie outstretched, holding out your hands in answer to the call for sacrifice […].” 
42

 No original: “those who died in vain”. 
43

 No original: “transformation from socialist revolutionary to devout pacifist”. 
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tradução nossa). Já para Siebrecht (2013, p. 4, tradução nossa), a obra é “um monumento 

não apenas para o filho morto de Kollwitz, mas também ao seu próprio luto”44. 

Ambas as esculturas, representando o casal Kollwitz, estão ajoelhadas. O homem 

está com o torso erguido e abraça o próprio tronco com os braços cruzados e apertados, o 

que se percebe pelos vincos na roupa e os ombros, levemente tensionados. Está coberto 

por um grande casaco. Seu rosto não está tensionado, mas seu olhar vaga perdido, 

direcionado ao chão à sua frente, os lábios levemente tristes. Há apenas a sensação de 

conformismo com a infelicidade, uma desorientação serena. 

A mulher, também ajoelhada, tem o torso levemente tombado, o rosto virado para 

o chão e os olhos fechados. Ela também abraça seu tronco e as mãos se cruzam sobre o 

peito, a direita mais na direção do ombro. Está envolta em um longo manto. Se fosse uma 

figura humana viva, talvez estivesse soluçando, lamentando em tom baixo. Está dominada 

pela consternação, pela gravidade da tristeza, fechada para o mundo.  

Como afirma Prelinger (1992), a xilogravura Os pais, do ciclo Guerra (1922-23), 

havia sido uma das etapas da idealização do memorial. No entanto, há aqui uma mudança 

fundamental na composição. Os pais não estão mais abraçados, formando uma única 

silhueta, com os rostos escondidos. O que se impõe no memorial é o vazio. Como visto 

anteriormente, a representação dos mortos ausentes pelo vazio será algo recorrente nas 

obras posteriores à I Guerra Mundial. Aqui, a escolha de Käthe Kollwitz pode ser 

destrinchada em alguns significados.  

Primeiramente, é importante ressaltar – partindo da noção de visualidade de Didi-

Huberman (2013) – que Peter Kollwitz não está ausente na obra. O vazio o representa. 

Como afirma Jay Winter (2017), há uma representação tripartida entre o pai – que tenta 

 
44

 No original: “a monument not only to Kollwitz’s fallen son, but also to her own grief.” 

Figura 27. Os pais em luto, escultura em granito, lateral, Käthe Kollwitz, 1914-1932, Bélgica. 
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manter-se ereto –, a mãe – que tomba num ângulo de 45º olhando para o chão – e por fim, 

Peter Kollwitz, “representado apenas por seu nome, como seus restos, em um espaço 

totalmente horizontal”45 (p. 146, tradução nossa).  A própria composição da obra, sua 

localização em frente aos túmulos, a gradual inclinação das figuras, leva o espectador a 

completar o quebra-cabeça, a assimilar o sentido de ausência que agora compõe essa 

família.   

O conjunto escultórico também é discutido por Reinhart Koselleck (2004), em um 

capítulo no qual se debruça sobre os memorias de guerra. O autor aponta que, no contexto 

após 1918, houve a frequente massificação da morte nessas construções, em “números 

que são alocados em um contexto politicamente funcional”46 (KOSELLECK, 2004, p. 

310, tradução nossa). Assim, costumeiramente a morte em si sofreu um ofuscamento, em 

detrimento de uma justificativa patriótica. Entretanto, questiona Koselleck, essas 

construções em pouco ou quase nada nada se relacionavam com o luto espontâneo 

daqueles que buscavam manter viva a memória de um filho ou marido perdido no conflito. 

Defende Koselleck: “A morte permanecia a morte de indivíduos, lamentada pelos 

sobreviventes”47 (idem, p. 311, tradução nossa).  

É nesse sentido que remonta ao memorial de Kollwitz para seu filho como um 

exemplo de ruptura com tal tradição memorial, uma vez que a artista não buscava 

estabelecer qualquer sentido maior que justificasse o sacrifício de Peter. Não houve 

propósito, não houve heroísmo, restou apenas o vazio e nada mais em seu lugar. Para o 

autor, Os pais em luto posiciona os enlutados entre os perdedores, independentemente do 

resultado da guerra, tematizando não a morte por algo, mas a sobrevivência à morte em 

si. 

Retornando às escolhas da artista no memorial, a postura da mãe, com as mãos 

cruzadas sobre o peito, também remete, tal qual o cartaz Fome (1922) a iconografias 

marianas. Nos afrescos Nossa Senhora da Humildade (1430) e Anunciação (1435, Prado) 

de Fra Angelico (1395-1455), importante pintor renascentista, Maria tem um gestual 

semelhante ao da escultura: o tronco inclinado, o olhar para baixo, as mãos cruzadas sobre 

o peito. Esse gesto é usualmente associado à aceitação por parte da Virgem em carregar 

e cuidar do filho de Deus. Como afirmam Fabio Poppi e Peter Kravanja em sua análise 

sobre a gestualidade em representações da Anunciação: 

 
45

 No original: “represented just by his name, like his remains, in an entirely horizontal space.” 
46 No original: “numbers that are placed in a politically functional context”. 
47 No original: “Death still remained the death of individuals, mourned for by survivors.” 
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O gesto representa não apenas a identificação física da maternidade vindoura 

e a experiência, mas também sua função central de cuidado protetor. Além 

disso, cruzar os braços ao redor do corpo pode ser associado com sensações e 

sentimentos como o afeto [...] e a proteção [...] que estão enraizados na 

experiência da maternidade em si e na responsabilidade de Maria em tornar-

se mãe do filho de Deus.
48

 (POPPI & KRAVANJA, 2017, p. 31, tradução 

nossa) 

Outro gesto importante das esculturas do memorial é a genuflexão. De acordo com 

Przemysław Mrozowski (1993), especialista em arte medieval, desde a liturgia da era 

carolíngia, a posição já era vista como “a postura de meditação sustentada, que é útil para 

a transformação interior e a absolvição do pecado”49 (p. 11, tradução nossa). Nesse 

memorial especificamente, Jay Winter associa essa escolha da artista – bem como a lenta 

produção da obra – a uma súplica dos pais pelo perdão de Peter, “para pedir a ele que 

aceite seu fracasso em encontrar um caminho melhor, seu fracasso em prevenir a loucura 

da guerra de tirar sua vida tão cedo”50 (2014, p. 111, tradução nossa). 

Nesse sentido, constata-se a profunda emocionalidade de Os pais de luto. No caso 

da referência à iconografia mariana, supõe-se que Kollwitz promova uma inversão do 

sentido original do gesto de aceitação. A ausência do filho, o vazio que representa Peter, 

promove a noção de um colo, um ventre, uma maternidade também esvaziados. A partir 

 
48 No original: “The gesture of crossing arms stands both for embracing the womb space and for 

protecting God’s gift. In this sense, the gesture represents not only the physical identification of the 

forthcoming motherhood and the experience but also its main function of protective caregiving. In 

addition, crossing arms around the body may be associated with sensations and feelings such as affection 

[…] and protection […] that are rooted in the experience of maternity itself and in the responsibility that 

Mary has in becoming the mother of God’s son.” 
49 No original: “the posture of sustained meditation, which is helpful to inner transformation and the 

absolution of sin.” 
50

 No original: “to ask him to accept their failure to find a better way, their failure to prevent the madness 

of war from cutting his life short.” 

Figura 28. Nossa Senhora da Humildade, têmpera, Fra Angelico, 1430 
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disso, e tendo também o debate sobre a genuflexão em vista, sugerimos que tanto o 

memorial como sua idealização foram atravessados por sentimentos diversos, de falta, 

perda, resignação, culpa. Observa-se assim a carga de expressividade desses gestos, 

desses “fósseis em movimento”, como dissera Didi-Huberman (2016). Pensando a 

emoção como um “movimento para fora de si”, o autor afirma:  

A emoção não diz "eu"[51]: primeiro porque, em mim, o inconsciente é bem 

maior, bem mais profundo e mais transversal do que o meu pobre e pequeno 

"eu". Depois porque, ao meu redor, a sociedade, a comunidade dos homens, 

também é muito maior, mais profunda e mais transversal do que cada pequeno 

"eu" individual. Eu disse anteriormente que quem se emociona também se 

expõe. Expõe-se, portanto, aos outros, e todos os outros recolhem, por assim 

dizer – bem ou mal, conforme o caso – a emoção de cada um. (DIDI-

HUBERMAN, 2016, p. 30) 

 

Com o memorial a seu filho, Käthe Kollwitz situa a dimensão coletiva do 

sofrimento dentro da intimidade da família, em um movimento oposto ao dos memoriais 

analisados por Koselleck (2004). Por um lado, a artista “reúne à sua família todos aqueles 

rapazes que tiveram de suportar o pior a guerra”52 (WINTER, 2008, p. 148, tradução 

nossa). Por outro, ela desloca o foco do memorial do soldado caído para o sofrimento de 

seus pais enlutados, confrontando diretamente a narrativa redentora do já mencionado 

“mito da experiência da guerra”. Assim, “o mais íntimo aqui é também o mais 

universal”53 (WINTER, 2014, p. 113, tradução nossa), num monumento que tanto expõe 

a experiência pessoal de Kollwitz no conflito como sua comunicação com as 

comunidades em luto e sua vivência da guerra.   

A associação que observamos no conjunto escultórico entre o tema da 

maternidade e a imagem da Virgem Maria é na verdade razoavelmente frequente nas 

obras de Kollwitz. Alguns episódios da vida da artista atestam para sua familiaridade com 

esse simbolismo. Como mencionado anteriormente, a artista compara a postura composta 

de sua mãe durante o luto dos filhos que perdera à distinção de uma madonna. Já quando 

escreve para a irmã Lise sobre sua estadia em Florença, em 1907, afirma que uma das 

pinturas que mais a tocou foi Nossa Senhora com Menino Jesus e Santa Ana (1424-1425), 

de Masaccio, em que a Virgem tem o filho sentado no colo e ela mesma se senta entre os 

joelhos da mãe.54 Nessa imagem, há a centralidade absoluta da maternidade, do vínculo 

 
51

 Fala do filósofo Gilles Deleuze, sobre a qual Didi-Huberman comenta. 
52

 No original: “gather to her family all those young men who had had to endure the war at its worst.” 
53

 No original: “The most intimate here is also the most universal”. 
54

 Cf KOLLWITZ, 1988, p. 131–134. 
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estreito entre mãe e filho: Maria abraça o Cristo, Santa Ana tem uma mão em seu ombro 

e eleva a outra sobre a cabeça do neto. O toque e a gestualidade enlaçam as três figuras 

numa dinâmica de afeto íntimo. 

Inúmeros trabalhos de Kollwitz podem ser vistos à luz dos temas artísticos 

referentes a Maria. Na xilogravura Maria e Isabel (1929), a artista traz para uma dimensão 

mais mundana a iconografia da Visitação, em que ambas as mulheres, grávidas de Jesus 

e João Batista, se encontram. Porém, Kollwitz dialoga mais frequentemente com o tema 

da pietà, já referido anteriormente. A primeira delas está em uma das xilogravuras 

precursoras do ciclo Guerra (1922-23), chamada Morte com mulher no colo (1921), que 

se diz ter sido feita após o suicídio da prima de Kollwitz, Else Rautenberg55. Em Fome 

(1922), reencontramos a pietà, desesperada. Já em Mortalidade infantil (1925), ela está 

envolta pelo manto negro do luto, que não carrega o filho no colo, mas em um pequeno 

caixão. Em Os pais de luto (1914-1932), uma pietà que chora não apenas pelo seu filho 

morto – seu colo vazio – mas por toda a juventude alemã ceifada pela guerra.  

 
55

 Ver mais em MUSEUM KÖLN, Woman in the Lap of Death, 1920/1921; SIMONE, Käthe Kollwitz, 

p. 85–87. 

 

Figura 29.  Nossa Senhora com Menino Jesus e Santa Ana, têmpera, Masaccio, 1424-25 
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Figura 30. Morte com mulher no colo, xilogravura, 

Käthe Kollwitz, 1921. 
 

Nosso argumento é de que o tema da maternidade mariana preserva - ainda que a 

título de sintoma - alguma noção de propósito para o filho morto que, tal qual Cristo, teria 

se sacrificado por todos. Além disso, ele oferece um enquadramento para um amor 

materno exemplar e, talvez por isso, que apazigua a culpa da mãe enlutada. A Virgem 

Maria perdera o filho e se mantivera sem pecado, nunca responsabilizada por isso, seu 

amor inquestionado. Não havia o que fazer, como protegê-lo, sua morte era necessária e 

incontornável. Assim seria, em transposição, o amor de Kollwitz por Peter, absolvendo-

a de não tê-lo protegido. 

Contudo, a pietà atingirá seu maior potencial com Kollwitz em Mãe com seu filho 

morto (1937-39), uma das esculturas feitas pela artista nos anos 1930, período no qual 

estava proibida pelo regime nazista de expor seu trabalho. Nela, há uma mulher sentada 

com um rapaz morto entre os joelhos. Ela está encoberta por um grande manto, da cabeça 

aos pés. A mão direita repousa sobre a boca, os olhos fechados e o rosto levemente 

voltado para baixo. A mão esquerda segura uma das mãos do filho morto. Assim como a 

relação entre Os pais (1922-23) e Os pais em luto (1914-1932), a escultura aqui parece 

uma recomposição da xilogravura Morte com mulher no colo (1921). 

O rapaz repousa entre seus joelhos, com as pernas dobradas tombadas para o lado 

e a cabeça pousada sobre o colo da mãe. Suas silhuetas se confundem, formando um 

grande bloco. Seu ombro saliente, as pernas tombadas, o pé torcido pela má posição 

transmitem uma noção de fraqueza, fragilidade. O toque sutil entre seus dedos e a mão da 

mãe também. A mãe parece verificar seu estado pelos dedos, inanimados. A mão sobre a 

boca, os olhos fechados e o cenho muito levemente franzido permitem supor que ela chora 

um choro calmo, resignado, ou se concentra em algo, em sua dor, na imagem do filho. O 

Figura 31. Maria e Isabel, xilogravura, Käthe 

Kollwitz, 1929. 
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corpo do rapaz parece estar nu, apenas o grande manto de sua mãe cobrindo-o, passando 

entre suas pernas. Não há roupa, não há uniforme, nem soldado. É só um rapaz, um filho, 

um cadáver.  

Käthe Kollwitz mais de uma vez associou Peter à imagem de Cristo, como na já 

citada passagem de seu diário no dia da Sexta-Feira da Paixão que ela marca como o dia 

de seu filho56. Nesse sentido, como afirmam Regina Schulte e Pamela Selwyn (1996), 

seria lógico que em algum ponto a autoimagem da artista tenha sido atravessada pela 

noção bíblica do sacrifício materno, em que a mãe entrega o filho à vontade divina – como 

fora em O Sacrifício (1922-23). Entretanto, com as reflexões trazidas pela guerra e pela 

morte de Peter, ela teria passado a rejeitar a noção de sacrifício pela pátria.  

Assim, Kollwitz se entenderia a partir daí como “uma arcaica Mãe Terra que 

tomou seu filho de volta ao ventre e agora o levará a termo”57 (SCHULTE & SELWYN, 

1996, p. 199, tradução nossa). A artista escolhe então posicionar o filho morto entre as 

pernas da mãe, que consideramos ser uma atualização do tema iconográfico da pietà em 

que o Cristo morto jaz sobre os joelhos de Maria, que olha esperançosa para os céus, 

crente na promessa da Ressurreição58. O que há aqui é o sacrifício de um filho em vão, 

sem redenção, nem grandiosidade. Uma pietà despida de esperança. O testemunho do 

que resta da guerra: o luto.  

Alguns anos antes, Kollwitz fizera uma pequena escultura similar. Em Mulher 

com criança no colo (1936-37), temos uma pietà “sem piedade”. Esse trabalho, a 

 
56 Cf SCHULTE & SELWYN, 1996. 
57

 No original: “as an archaic Mother Earth, who has taken her son back into her womb and will now 

carry him to term.” 
58

 Ver em PELIKAN, 2000. 

Figura 32. Mãe com seu filho morto, escultura em bronze, Käthe Kollwitz, 1937-39. 



100 

 

execução tridimensional de uma litografia de 1921, traz uma mulher com o filho pequeno 

no colo, suas pequenas pernas sem encostar no chão. A mãe o abraça com as duas mãos, 

a cabeça acima da sua, formando ambos também uma mesma silhueta. A escultura parece 

uma versão “antes” do “depois” que vemos em Mãe com seu filho morto (1937-39). A 

sobreposição de ambas conta a história da maternidade atravessada pela guerra, de um 

menino que agora morreu. Em oposição à arte comemorativa da guerra, que saudava os 

soldados uniformizados, símbolos da bravura patriótica, Kollwitz representa o conflito 

assim, simplesmente, uma mãe com seu filho morto nos braços.  

É pertinente pontuar que Mãe com seu filho morto, embora feita na década de 

1930, teve seu simbolismo aprofundado na década de 1990 quando foi selecionada como 

obra central do novo memorial nacional às vítimas da guerra e do terror em Berlim, o 

Neue Wache. Claudia Siebrecht (2013) analisa as controvérsias despertadas por essa 

escolha, indicando que o questionamento central dizia respeito ao possível anacronismo 

de mobilizar-se uma obra referente ao luto da guerra de 1914-18 e, principalmente, à 

legitimidade da utilização de um símbolo crístico para homenagear as vítimas não cristãs 

da Segunda Guerra Mundial. Para a autora, entretanto, a indicação oficial da obra e o 

debate por ela gerado “representa uma importante mudança nas mentalidades a respeito 

da memória de guerra alemã”59 (SIEBRECHT, 2013, p. 151, tradução nossa).  

A experiência de Kollwitz, seu luto e seus conflitos pessoais, entre a nação e a 

família, seu humanismo e a defesa das juventudes ressoaria na vivência de muitas outras 

artistas e mulheres alemãs, dando testemunho ainda de um ponto de viragem na tradição 

estética e cultural do luto e do sacrifício de guerra. O local do memorial do Neue Wache, 

 
59 No original: “represent an important change in mentalities regarding the German memory of war”. 

Figura 33. Mulher com criança no colo, escultura em bronze, Käthe Kollwitz, 1936-37. 
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que em 1931 abrigara os corpos de vinte soldados desconhecidos alemães sob o 

simbolismo nacionalista de sacralização do conflito, como indica Mosse (1990), se 

tornara um memorial à morte em si, sem maiores justificativas, mas principalmente à dor 

dos que ficaram. 

 

Em Mãe com seu filho morto e nas demais obras até aqui analisadas estão expostos 

dois elementos que foram centrais para busca de Kollwitz para uma linguagem capaz de 

representar a guerra e o luto dela advindo: a luta pela vida da juventude e o protagonismo 

feminino e materno nessa empreitada. A última obra da artista, Frutos verdes não devem 

ser colhidos (1941) é um último fôlego na defesa dessas bandeiras – e ainda uma última 

latência da culpa que lhe acompanhará até o fim de seus dias. Ironicamente, a gravura foi 

feita meses antes da morte do neto da artista, o segundo Peter Kollwitz, para a II Guerra 

Mundial.   

Na figura, uma mulher abraça três crianças, não ao redor, mas sobre suas cabeças. 

Ela parece esticar sua roupa como um manto, envolvendo-os. “Seu corpo os envolve 

quase como se eles estivessem em seu útero onde estarão protegidos”60, aponta Dortch 

(2006, p. 57, tradução nossa). Dois dos meninos olham curiosos ao redor, o terceiro parece 

mais interessado em esconder-se. A mulher tem os olhos atentos e vigilantes, o rosto sério 

e cansado. Seu cabelo mais fino e ralo lhe dá tons de velhice, mas ela ainda assim tenta 

proteger as crianças com seus grandes braços e mãos. Escreve Kollwitz: “a velha mãe que 

os abraça diz ‘Não! Vocês fiquem aqui! Por ora vocês podem brincar de luta um com o 

 
60

 No original: “Her body envelopes them almost as if they are in her womb where they will be 

protected.” 

Figura 34. Frutos verdes não devem ser colhidos, litografia a lápis, Käthe Kollwitz, 1941. 
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outro. Mas quando estiverem crescidos vocês devem se preparar para a vida, não para a 

guerra novamente’”61 (KOLLWITZ, 1988, p. 177, tradução nossa). Há aqui uma 

continuidade com As Mães (1922-23). Uma mãe – ou agora talvez avó – segue resistindo 

contra o mesmo perigo: a guerra que ameaça a vida dos mais novos.  

Como apontam Regina Schulte e Pamela Selwyn (1996), diferentemente das obras 

de Kollwitz que retratam o luto pela guerra, temos aqui a confirmação de sua virada 

argumentativa pelo pacifismo, em uma litografia que traz um tom decisivo, não de morte, 

mas de vida intensa e vigor. Nosso argumento é de que Kollwitz não terá como palavra 

final a representação do luto, mas a proteção da vida daqueles que ficaram, simbolizada 

pelo abraço materno. Menos de um ano antes de sua morte, ela escreveria em uma carta 

para sua nora: 

As cidades da Alemanha se tornaram montes de entulho, e o pior de tudo é que 

toda guerra já carrega em si a guerra que vai responder a ela. Toda guerra é 

respondida por uma nova guerra, até que tudo, tudo esteja destruído. Só o diabo 

sabe como o mundo, como a Alemanha ficará então. É por isso que eu defendo 

de todo coração um fim radical para essa loucura, e porque minha única 

esperança é em um socialismo mundial. [...] O pacifismo simplesmente não é 

uma questão de observar calmamente; é trabalho, trabalho duro.
62

 

(KOLLWITZ, 1988, p. 183, tradução e grifo nossos) 

 

  

 
61

 No original: “[…] the old mother who is holding them together says, No! You stay here! For the time 

being you may play rough-and-tumble with one another. But when you are grown up you must get ready 

for life, not for war again.” Entrada de Kollwitz em seu diário, em janeiro de 1942 
62

 No original: “Germany's cities have become rubble heaps, and the worst of all is that every war already 

carries within it the war which will answer it. Every war is answered by a new war, until everything, 

everything is smashed. The devil only knows what the world, what Germany will look like then. That is 

why I am wholeheartedly for a radical end to this madness, and why my only hope is in a world 

socialism. You know what my conception of that is and what I consider the only possible prerequisites for 

it. Pacifism simply is not a matter of calm looking on; it is work, hard work.” Carta de Käthe Kollwitz a 

Ottilie Kollwitz, 21 de fevereiro de 1944, Nordhausen. 
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Considerações finais  

 

 Essa pesquisa é a culminância de um trabalho que vem sendo construído desde o 

ano de 2020, em que uma pandemia levou à perda coletiva da vida como conhecíamos. É 

palpável perceber como tais mudanças atuaram em níveis distintos da existência, desde 

as dinâmicas de trabalho, às formas de comunicação até mesmo a detalhes íntimos como 

o simples hábito de deixar os sapatos na porta de casa. Ainda que em um contexto 

completamente distinto – mas ainda assim de suspensão da normalidade –, foi uma 

observação semelhante a que se pretendeu fazer aqui sobre o atravessamento da I Guerra 

Mundial na vida e obra de Käthe Kollwitz. 

 O que se constatou, mais diretamente, é que a arte foi o que, na medida do 

possível, retirou a artista de um luto solitário, ao mesmo tempo que foi o que a manteve 

em um luto melancólico, e se tornou ainda, por fim, sua ferramenta de luta pelo fim das 

guerras. Nesse estudo, seguindo a trilha proposta por Stéphane Audoin-Rouzeau e 

Annette Becker (2002), buscou-se construir aqui um pequeno pedaço de uma história da 

guerra que desviasse o foco dos mortos para os que ficaram, os enlutados. Debruçando-

se sobre Käthe Kollwitz e sua arte, o que se percebeu foi uma dinâmica de um luto 

anadiômeno, em eterno retorno, criando uma vida engolida pelo sentimento de perda, na 

qual tempos e afetos sempre voltavam em diferentes ondas. Entende-se aqui que esse 

processo, no caso da artista, precedia a guerra, mas que tenha sido profundamente 

intensificado por essa experiência e pela perda de seu filho mais novo. 

 Nos primeiros contatos com a arte de Kollwitz, o que havíamos estabelecido era 

uma interpretação da arte como ferramenta mediadora do luto para a vida e a luta política 

pacifista. Em segundo lugar, foi possível perceber a aplicabilidade do argumento de Jay 

Winter (2014) sobre o retorno a temas e simbologias tradicionais na busca de uma 

linguagem apropriada para a experiência de perda da guerra total. Essa última manteve-

se até aqui como uma conclusão possível da pesquisa. A primeira, entretanto, teve de ser 

revisitada. 

 Diante das propostas de Didi-Huberman (2013) quanto à observação das imagens, 

tomou-se uma outra postura frente a elementos antes negligenciados na análise das obras 

e a temas profundamente recorrentes, antes entendidos como sinal de um propósito 

político da artista, pura e simplesmente. O que se percebeu, dentro desse olhar renovado, 

foi na verdade o retorno persistente de sintomas visuais do luto, figurados na tríade quase 

absoluta: luto-mães-juventude. Além disso, o enquadramento religioso, costumeiramente 
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mariano, a constância do vazio e a urgência à necessidade de proteção das crianças 

ganharam ainda mais corpo e fundamentaram a arte de Kollwitz no pós-guerra. 

 Em inúmeras ocasiões se comprovou aqui a rejeição e oposição da artista em 

relação ao “mito da experiência da guerra”, negociando as diretrizes que previam um luto 

discreto, em especial o feminino, e contrapondo-se à uma memória heroicizante dos 

soldados. Entretanto, a constatação de um apego ao tema mariano permite supor a busca 

por alguma espécie de respaldo para a culpa materna frente a morte do filho. O amor de 

Maria por Jesus é atualizado como salvo-conduto para o sacrifício feito.  

Não se pretende sugerir, no entanto, que com isso se buscava justificar a morte 

daquele que se fora – o que se torna evidente no ciclo Guerra (1922-23) ou no vazio 

constante e insistente de Os pais em luto. Corroborando com as proposições de Koselleck 

(2004), há de fato uma simbolização do morto pelo vazio que argumenta pela ausência de 

sentido ou propósito para seu sacrifício. Entretanto, pelo enquadramento das mães aos 

moldes da mãe de Cristo – ela, que teve seu corpo ascendido aos céus, ainda que nascida 

entre os mortais –, há uma espécie de absolvição daquela que, em primeiro lugar, 

permitira ao filho tornar-se soldado.  

A repetição de temas, técnicas, enquadramentos - os sintomas visuais observados 

na obra de Kollwitz, antes interpretados meramente como sinais de um estilo contundente 

adotado no cenário político do pós-guerra, passaram no entanto a serem compreendidos 

como vestígios de um luto inacabado. Espera-se ter demonstrado com o presente trabalho 

a complexidade das dinâmicas do pós-guerra que impediram a sucessão natural dos rituais 

de luto que, como confirma a historiografia, teriam prolongado o seu fechamento. 

Entretanto, a insistência quase inequívoca de Käthe Kollwitz pelos temas da morte, do 

luto e da infância, não por uma década, mas fundamentalmente até o fim de sua vida, 

levam a crer que a arte tenha servido a outros propósitos que superam a luta política contra 

a guerra e a carestia. Ainda que o perfil melancólico e as experiências da artista com a 

perda fossem anteriores a 1914, parece seguro afirmar que arte, a partir da I Guerra 

Mundial e a morte de Peter, em certa medida se tornou aquilo que sustentava um ciclo 

não encerrado de luto, na renovação ininterrupta de temas não superados. Na análise de 

A Viúva II e Os pais em luto, por exemplo, abordou-se essa questão no que diz respeito a 

uma dificuldade patente de Kollwitz em diferenciar-se do filho perdido e deixá-lo morrer, 

no íntimo de si. A arte foi sua forma de salvaguardar em vida alguma parte dele. 

Nesse sentido, ressaltamos mais uma vez que a presente pesquisa não se propõe a 

uma interpretação encerrada. Nos parece possível defender que a arte foi o que 
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movimentou Käthe Kollwitz para a interação pública e a luta política, ao mesmo tempo 

que a tenha mantido, a nível íntimo, em um luto melancólico e cristalizado. Seria possível 

supor que a arte, a expressão e a comunicação necessariamente resolveriam o luto? Não 

sabemos, tampouco nos cabe responder. Entretanto, arriscamos dizer que seja melhor do 

que a alternativa. 

Por derradeiro, é fundamental contextualizar a presente pesquisa, desenvolvida 

em tempos nos quais ideias que desrespeitam a vida humana ganham corpo mais uma 

vez. Vivemos hoje o recrudescimento de movimentos a favor do belicismo e de episódios 

perenes e naturalizados de violência interpessoal e contra as juventudes. No que diz 

respeito à validade das reflexões acerca do legado de Käthe Kollwitz para os dias atuais, 

para a sociedade brasileira e para a democracia, a resposta surge sem hesitação.  

Käthe Kollwitz, arriscando o destaque excepcional que tinha no meio artístico de 

seu tempo, questionou sem pestanejar as políticas de memória que glorificavam a guerra 

e os soldados mortos. Posteriormente, frente ao regime nazista, se posicionou contra a 

perseguição de judeus e atuou nas brechas pela continuação de uma obra que denunciava 

o horror e a militarização das juventudes. O legado de sua vida se fundamenta na denúncia 

dos efeitos reais da guerra e no desvelamento da realidade social que se impunha contra 

os brados patrióticos de defesa da nação. Sua insistência feroz pela defesa e preservação 

da vida e das gerações mais novas segue como argumento atemporal e ainda por ser 

cumprido.  
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