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LEO ORNSTEIN had one of the most extraordinary lives
of any musician. He was a child-prodigy pianist in his
native Russia, a refugee from anti-Semitism, 

an avant-garde American composer and virtuoso pianist
of international renown in his early twenties who, at the
height of his fame, voluntarily turned his back on the lime -
light and took sanctuary in increasing obscurity. Having
been almost entirely forgotten, he lived long enough (he
may have been 109 when he died on 24 February 2002,
making him almost certainly the oldest composer ever) to
take calm satisfaction in the re-emergence of an interest in
his music—of which this CD is early testimony.

Ornstein was born in Kremenchug, in the Ukraine, in
1892 or 1893, and in later years celebrated his birthday
on 2 December, without being certain that the date was
accurate. He had his first music lessons from his father,
a synagogue cantor, and then studied in Kiev with the
composer-pianist Vladimir Puchalsky (1848–1933), who
later taught Vladimir Horowitz. Young Leo made such
rapid progress that at the age of twelve, on the recom -
mendation of Josef Hofmann, he was admitted to the St
Petersburg Conservatoire to study piano with Anna
Essipova and composition with Glazunov. But at twelve Leo
was younger than the official limit, and so his father added
a couple of years to gain him admission. That was where
the confusion about Ornstein’s age began: when the family
fled to the United States in 1906 to escape the anti-Semitic
pogroms of Tsarist Russia, they of course left the official
documentation behind—and so in later life Ornstein
couldn’t confirm his real date of birth.

The Ornsteins settled in New York where, at the insti tu -
tion that was to become the Juilliard School of Music, Leo
began lessons with Bertha Fiering Tapper, who helped
shape his prodigious pianistic talents. He had already been
composing for some time—attractive, elegant, tonal
pieces of considerable craftsmanship—when he made his

concert debut in 1911, and around a year later, apparently
unaware of such developments elsewhere, he suddenly
began writing music of such fierce radicality that it
attracted slighting comments about his sanity; he even
worried about it himself.

His style, indeed, was now unlike anything else in
music. He employed the piano as a percussion instru -
ment, pounding out savage rhythms and ferocious cluster-
chords with a primal energy that appalled the timid. He
embraced atonality independently of Schoenberg’s parallel
experiments in Europe and rhythmic primitivism unaware
of Stravinsky’s Rite of Spring. The titles of his pieces—
among them Danse sauvage (subtitled in English ‘Wild
Men’s Dance’) and Suicide in an Airplane—reflected the
extremist brutality of the music and rapidly gained him
notoriety. By his early twenties he was one of the most
highly reputed of contemporary composers: Ferruccio
Busoni acknowledged his importance, and in an article of
1915 Percy Grainger grouped him with Debussy, Ravel,
Strauss, Schoenberg and Stravinsky. His music was also
associated with the Italian futurists such as Marinetti and
Russolo (inaccurately, since he didn’t share their artistic
aims), the critic James Huneker writing:

I never thought I should live to hear Arnold
Schoenberg sound tame, yet tame he sounds—
almost timid and halting—after Ornstein who is,
most emphatically, the only true-blue, genuine,
Futurist composer alive.

Huneker could have claimed ex post justification when it
proved, some twenty years later, that Ornstein had fore -
shadowed the music of Russian Futurist composers like
Alexander Mossolov.

Grainger was one of the few to receive Ornstein’s
compositions with equanimity and see them in context,
writing on ‘Modern and Universal Impulses in Music’ in
Étude in 1916:
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The most drastic developments of Schönberg, Cyril
Scott, Ornstein and Stravinsky appear to me just as
logically and inevitably the outcome of the strivings of
the creative generations before them as were Bach,
Beethoven or Berlioz in their day. […] We need not
fear that Schönberg’s, or Cyril Scott’s, or Ornstein’s
influence will tend to destroy our appreciation of
‘harmony’ any more than the chromaticists destroyed
our pleasure in diatonicness.

Ornstein also established a reputation as a pianist of fear -
less curiosity—he gave the first US performances of music
by Schoenberg, Stravinsky, Debussy, Ravel, Bartók, Kodály
and others.

But his manic modernism was short-lived. He
explained later that he felt his violin sonata of 1915
(which, when the violinist Louis Krasner took it along to a
chamber-music class, had got him thrown out) ‘had
brought music just to the very edge, and […] I have no
suicidal tendencies at all. I simply drew back and said,
“Beyond that lies complete chaos”’.

That realization initiated what the Canadian composer-
pianist and scholar Gordon Rumson (whose article on
Ornstein in International Piano in spring 2001 was one
of the first serious examinations of his music in decades),
describes as a ‘third’ period, beginning around 1915 and
for a while overlapping with his avant-gardist phase.
Ornstein’s musical language, Rumson wrote,

organised itself into a shimmering, luminous
gradation between simplicity and harshness. The
melodies have a Hebraic tint, and Ornstein does not
shy from placing dissonant and tonal music side by
side. This shifting of style is just one of Ornstein’s
creative tools. More importantly, there is a directness
of emotion that makes the music genuinely appealing. 

The retreat from cutting-edge modernism was mirrored in
1922 in Ornstein’s withdrawal from the concert platform,

too: his music was not concerned with fad and fashion,
but that was how it was discussed, and he had simply
had enough of controversy. After his appointment as head
of the piano department of the Philadelphia Musical
Academy in 1925, he settled there and devoted the rest of
his career to teaching, setting up the Ornstein School of
Music in the city in the early 1930s with his wife Pauline
(née Mallet-Prevost), also a former student of Tapper’s
and a fine pianist in her own right (they had married in
1918), and he retired in 1953.

But Ornstein continued to compose well into old age,
producing a generous body of piano music. His work list
also contains a piano concerto (1925), a handful of other
orchestral scores (several were lost), songs and a number
of important chamber-music pieces, including three string
quartets (the most recent of which dates from 1976), two
cello sonatas (1918 and circa 1920), the first of which
rivals Rachmaninov’s in lyrical appeal, and a feistily
energetic, epic piano quintet (1927) that is a masterpiece. 

Ornstein’s large-scale Eighth Piano Sonata, his last
composition, was finished in September 1990, when he
was in his late nineties. That may well be a unique
achievement. The world is familiar with the late fecundity
of Verdi and Janá„ek, but they were relative youngsters.
Paul le Flem composed his Fourth Symphony at 91, in
1971/2, and Havergal Brian wrote the last of his 32 in
1968, when he was 92; Berthold Goldschmidt’s Deux
Nocturnes for soprano and orchestra (1996) were written
by a 93-year-old, and the Canadian composer Murray
Adaskin penned his last work (Musica Victoria for two
violins, cello, double bass and piano) at 94, in 2000.
Ornstein surpassed even those remarkable records.

Yet many of Ornstein’s compositions would not be
available to posterity without the devoted perseverance
of his wife, Pauline (who predeceased him in 1985).
Ornstein would often wait years between composing a
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work and committing it to paper: he could hold reams of
music in his head, complete in every detail, and perform
them with complete confidence. Pauline pressed him to
write them down and eventually took over the task of doing
so from his dictation. Much to Ornstein’s surprise, when
they sat down to notate the first three piano sonatas, he
found he had entirely forgotten them.

And the musical world had entirely forgotten him.
Occasional recordings came and went, but no one paid
him any systematic attention—except his son, Severo, a
computer scientist and early developer of the Internet,
who produced a complete edition of the piano music and
continues to work on the rest of his father’s output.
Ornstein meantime seemed to have decided against
growing old: his hundredth birthday (however imprecise
the date) went by without thinning his hair or his memory,
and he gave his last interview only three weeks before his
death.

The music on this CD comes from each end of
Ornstein’s improbably long creative career. The shorter
works were written at its outset, although precise dating is
difficult, particularly since there was often a gap between
Ornstein’s conceiving a piece and his writing it down.
Danse sauvage and Impressions de la Tamise, which
together form Ornstein’s Op 13, date (probably) from
1913, and were published in 1915 and 1920, respectively,
by Schott. À la Chinoise was first performed in 1916
(though it may have been composed as early as 1911), and
published in 1918 by Breitkopf und Härtel. The Poems of
1917, inspired by the First World War, were written in 1917
and published by Carl Fischer that same year. The
Arabesques originated soon afterwards and were pub -
lished by Breitkopf in 1921. There is no documentary
evidence that Suicide in an Airplane existed before 1919
(one imagines that Frederick Martens’ 1918 study, Leo
Ornstein: The Man—His Ideas—His Work, would have

mentioned it); in the event, it was not published until
1990, by Poon Hill Press. 

Do these evocative titles point to specific stimuli in
external events or impressions? Ornstein had it both ways.
In an early interview (Harriet Brower, ‘Leo Ornstein, An
Ultra Modern Pianist and Composer’, The Musical
Observer, August 1915) he claimed of his music that 

I often have an incident in mind, which the music is
designed to illustrate; yet I am averse to affixing any
special title to the piece, as this may hamper the
player or listener, who endeavors to picture the scene
or mood hinted at. To others the piece may suggest
something entirely different from the picture or mood
the composer had in mind in writing it; and these
may be quite as appropriate and legitimate as the one
he had intended.

Danse sauvage—which bristles with extremist indica -
tions such as Presto con fuoco, il più marcato possibile,
Furioso, Prestissimo; and fffs abound—takes the basic
premise of a waltz and subjects it to relentless ironic
exaggeration: it is both comic and disturbing at the same
time, with the kind of insight that suggests a kind of
madness. Ornstein described the piece as a ‘picture of
primordial beings in all the savage abandonment of the
wildest of corybantic revels’. Impressions de la Tamise, by
contrast, is tranquil and calm, depicting the broad nobility
of a great river, perhaps seen in the cold light of morning:
Ornstein’s Thames is a colder, more impersonal place
than Smetana’s Vltava, and the ‘Molto animato’ middle
section indicates that it is also dangerous—and why
Ornstein should give his memories of the Thames a
French title is unclear. À la Chinoise, Op 39, dedicated to
the pianist-composer Rudolf Ganz (another American-
immigrant composer—and Busoni student—whose music
deserves some serious re-examination), creates its effect
by superposing the pentatonic melodic material high in
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the treble with chromatic swirls lower down the keyboard,
later reversing the relationship. Michael Sellers, a Ganz
student who was the first to record À la Chinoise,
explained that it was ‘a musical impression of the com -
poser’s first visit to San Francisco’s Chinatown’; Ornstein
often played it on tour, his wife recalled, ‘and even in the
backward towns it was always a sensation. It was easy for
people to see the picture of scraps of music coming from
the windows far and near and to get the weird sounds of
the language in the conversation of hurried passers-by in
the street’.

The ten brief Poems of 1917, Ornstein’s Op 41, are
similarly dedicated to an outstanding pianist-composer,
Leopold Godowsky. The original publication is prefaced by
a text created expressly for the music by the American poet
and social reformer Waldo Frank (1889–1967). ‘The men
and women were angry together, and rended one another’,
Frank wrote; ‘I stood high upon the agony of the living and
looked upon men, upon the pity of men who had love and
who cast love away. […] So all the years of my life shall be
years of my sorrow.’ Mostly in an ABA design, the Poems of
1917 inhabit a variety of moods. No 1, ‘No Man’s Land’
(Andante espressivo), is bleakly elegiac and the relentless
tourbillions of No 2, ‘The Sower of Despair’, belie its
Moderato marking. No 3, ‘The Orient in Flanders’
(Andantino), retains a hint of the chinoiserie of Op 39,
in stark contrast with the anguish of No 4, ‘The Wrath of
the Despoiled’, Sostenuto (molto appassionato), which
opens out to six staves to accommodate the chordal
expanses of its closing bars. No 5, ‘Night Brooding over the
Battlefield’ (Moderato e misterioso), suggests another
parallel for Ornstein’s music—that of Leoš Janá„ek—
though whether Ornstein knew any of Janá„ek’s music at
this point is not known. No 6, ‘A Dirge of the Trenches’
(Lento), returns to the troubled tranquillity of No 1, its
appassionato middle section revealing the torment that

lies behind it. The apparent inevitability of the falling
patterns in No 7, ‘Song behind the Lines’ (Andante con
moto e malinconioso), may suggest the bleak futility of
war despite the title; and there’s no relief in the poco più
mosso middle section. The eighth of the Poems, ‘The
Battle’, marked Allegro e molto appassionato, is the most
extensive of them, generating an unremitting volley of
chromatic chords, which No 9, ‘Army at Prayer’ (Allegro,
ma non troppo), initially seems to relieve, until recurrent
patterns of triplets take over the texture. Finally, the bitter
‘Dance of the Dead’, No 10, Vivo (con fuoco), brings an
acidic conclusion to these disquieting miniatures.

The nine Arabesques, Op 42, are also studies in
psycho logical states, likewise mainly in ABA form.
Ornstein’s titles don’t offer much help. When Godowsky
wrote such pieces, they were usually deliberate picture-
postcards (as in ‘The Chattering Monkeys at the Sacred
Lake of Wendit’ and ‘In the Streets of Old Batavia’ from the
Java Suite), but Ornstein’s labels seem at best to offer
allusion rather than specific reference. No 1, ‘The Isle of
Elephants’, is a tranquil Szymanowskian nightscape,
unrolling under a constant treble ostinato that seems to
threaten danger until it again recedes into the distance.
(The original Breitkopf publication carried French titles
as well as English, revealing that ‘The Isle of Elephants’
is simply a mistranslation of ‘L’Île d’Elephantine’—
Elephantine Island, an important archaeological site,
which sits in the Nile in front of Aswan.) No 2, ‘Primal
Echo’, sets out over another ostinato, a pungent chordal
sequence that is soon swept aside in a maelstrom of
figuration from which a fanfare-like figure tries in vain to
emerge. In No 3, ‘Chant of Hindoo Priests’, a repeated-
triplet pattern drops through the texture like a fleck on the
surface of the eye; and the brief No 4, ‘Shadowed Waters’,
might hint at sprites at play or lights flickering on wave-
tops. In stark contrast with the sections of manic rhythmic
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regularity in some of these pieces, the fifteen bars of No 5,
the Scriabinesque ‘A Melancholy Landscape’, bring twelve
changes of time signature. The relatively explicit title of No
6, ‘Pompeian Fresco’, is difficult to relate to the content,
unless the superposition of the playful figure in the upper
register on the tonal ambiguity of the bass reflects happy
times under an unsuspected threat. There’s no such
problem with No 7, ‘Passion’, whose eight bars of music
(the ninth and last is silent) are unambiguously
passionate. ‘Les Basoches’, commemorated in No 8, were
a medieval French guild of law-clerks based in Paris who
were instrumental in developing the farce—which may
explain the satirical, Alkanesque bite in the music.
Ornstein admitted that it contained ‘a touch of irony, a
commentary on empty solemnity’. The turbulent passage -
work of the final Arabesque sustains the most directly self-
explanatory of these titles—‘The Wailing and Raging
Wind’.

Suicide in an Airplane, written at a time when aero -
planes were made of little more than canvas and wood, is
said to have been inspired by a newspaper article in which
an aviator took his own life by crashing his plane into the
ground. It doesn’t take too much imagination to hear the
plane approach, circle over the listener and fly out again
into the distance—although, of course, after the terrorist
attacks of 11 September 2001 the title and unremitting
blackness of the music may carry more specific conno ta -
tions for the modern listener. 

Grainger’s 1916 article contains, immediately after its
first mention of Ornstein, some tranquil wisdom:

What is novel to-day becomes normal to-morrow
through familiarity, and immediately some new twist,
some fresh distortion is instinctively desired, since it
is always some divergence from the normal that
fascinates in art. […] the more naturally gifted the
man, the greater the likelihood that he will say with

Walt Whitman: ‘I resist anything better than my own
diversity’.

Those words apply to Ornstein in two ways in particular.
First, his new twists and distortions did indeed become
normal, but not for almost half a century: both the sounds
themselves and his distinctive approach to notation
prefigure the rise of 1960s modernism. The multi-stave
layout he often employs (and which Sorabji was first to
adopt, a decade or so later) is remarkable for its prac ti -
cality—though his textures both sound and look complex,
Ornstein’s familiarity with the geography of the keyboard
allows him to expand considerably the sonic resources
available to the player (initially, of course, himself) without
asking anything that isn’t intrinsically pianistic. 

Secondly, the profusion of Ornstein’s gifts, the
plenitude of his imagination, disposed him not to resist his
own diversity, and even at the zenith of his most pyroclastic
modernism he was also composing music much more
traditional in its mode of expression. The elegant and
lovely Suite Russe and the First Cello Sonata, for example,
were written alongside some of his wildest experimental
works. And in the Eighth Sonata, both between individual
movements and within them, contrast becomes an essen -
tial ingredient. The title of expansive first movement—
‘Life’s Turmoils and a Few Bits of Satire’—suggests its
progress may well be episodic, as indeed it is. But Ornstein
again manages to have it both ways. The opening sections
bristle with the accidentals that ensure the tonal liberty of
his music, and soon lead to a passage of pounding
Barbaro agitation—and suddenly we encounter a melody,
marked ‘slower and with much feeling’, of which
Rachmaninov or Medtner would have been proud. A
Szymanowskian Calmato leads to a Tempo primo reprise
of the opening material which is interrupted by the
Calmato material—all brushed aside by the irruption of
an intemperate Burlesca section, which Ornstein soon

�� �� �� �
       

�

8



       

qualifies with a surprising direction to the pianist: ‘Keep
hammering away—This is obviously a take-off ’. Ornstein
later added a few words of clarification:

Perhaps I should amplify the Take Off that I introduce
on Page 16 line 4.

A rhythmic pattern, page 16, line 2, occurred to
me and triggered the image of young dancers facing
each other and improvising, whether consciously or
unconsciously, some choreography of seemingly
primitive origins. The nervous gyrations seemed
incredible. The faces, glazed and showing almost no
response to what they were doing, made me want to
make some musical comment on the scene. The
persistent bass is its own comment on the breathless
scraps in the treble clef.

As the Burlesca stomps itself into the ground, the sweet -
ness of the Rachmaninovian melody again pours forth its
balm, and a coda re-examines the music of the opening
section one last time.

The second movement brings a startling structural
innovation, a suite of miniatures folded into the sonata as
a whole, a device that Ornstein appears to have pioneered
in his Fifth Sonata of 1973/4, entitled Biography in
Sonata Form: its third movement, ‘Some Flashbacks’,
consists of a suite of five separate sub-movements—
there, as again now, Ornstein saw no point in resisting his
own diversity, and commented that ‘Some may object to
the middle four Vignettes as an intrusion; others may find
them a distinct contrast and relief from the brusqueness
of the rest of the sonata’. This second movement of the
Eighth Sonata bears the heading ‘A Trip to the Attic—a
Tear or Two for a Childhood Forever Gone’ (this from a
man whose childhood was almost a century in the past)
and its simple textures allow the ear some relief after the
complexity of the opening movement; all four sections

bear conventional key signatures (elsewhere ‘accidentals
apply only to the notes before which they stand’). The first
miniature, ‘The Bugler’, is an innocent march, and the
exquisitely gentle ‘A Lament for a Lost Toy’ has a hint of the
Baroque. ‘A Half Mutilated Cradle—Berceuse’ recalls
Debussy; and ‘First Carousel Ride and Sounds of a Hurdy
Gurdy’ is an ABA toccatina of amusing literalness.

The third movement is headed ‘Disciplines and
Improvisations’, although it’s the second word that seems
to have more sway over its material. The playful atmos -
phere of the second movement seems to have carried over
into this one, despite the complexity of the textures. Here,
too, the headlong rush of the opening leads, via a
Bartókian Vivo, to a Barbaro passage which is briefly
relieved by filigree writing in the treble; soon a stomping
quintuplet ostinato powers the music forwards, swinging
between �� and �� until we encounter the relative calm of an
extended �� section—and another of those heart-stopping
Rachmaninovian melodies, soon absorbed by Debussyan
roulades. An intemperate chordal passage generates
growing excitement, encouraged by another annotation
from Ornstein: ‘Give it all you’ve got to the very end’. The
last few bars are marked ‘As strident as possible’ and are
followed by the date of its completion—‘September 23,
1990’—underlining that Ornstein was just as feisty a
composer at the end of the twentieth century as he had
been at its beginning. This work would be a remarkable
achievement for a composer of any age; for one in his late
nineties it’s a downright staggering accomplishment, the
more so for the intellectual control which can bind such
unusually disparate material into a coherent entity. But
then Grainger could have chosen another Whitman quote
which would have fitted Ornstein as neatly: ‘I am vast, I
contain multitudes’.

MARTIN ANDERSON © 2002
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MARC-ANDRÉ Hamelin
Marc-André Hamelin’s startlingly original blend of
musicianship and virtuosity has earned him legendary
status as a true avatar of the piano. Long known for his
matchless exploration of unfamiliar pianistic terrain, Mr
Hamelin is now recognized worldwide for the originality
and technical brilliance of his performances of the classic
reper toire. He has appeared as guest soloist with the New
York Philharmonic, the Montréal Symphony, the Boston
Symphony, the Chicago Symphony, the London
Philharmonic, and the San Francisco Symphony, and
many others. Writing in The New Yorker, senior critic Alex
Ross pronounced: ‘Hamelin’s legend will grow—right
now there is no one like him.’

Mr Hamelin is heard as recitalist throughout the USA
and his native Canada, as well as in Europe, Australia and
the Far East. He has performed in such venues as New
York’s 92nd Street Y and Lincoln Center. He performs
regularly at the world’s leading piano festivals such as La
Roque d’Anthéron, the Ruhr Festival and the International
Keyboard Institute and Festival at Mannes in New York.

Recently Mr Hamelin was presented with a rarely
bestowed lifetime achievement prize by the German
Record Critics’ Award. He has recorded over thirty-five CDs
for Hyperion, including concertos by Alkan, Bernstein,
Bolcom, Henselt, Korngold, Joseph Marx, Rubinstein and
Scharwenka, and works for solo piano by Alkan, Catoire,
Grainger, Kapustin, Medtner, Reger, Roslavets and
Rzewski, as well as brilliantly received performances of
Haydn, Schumann, Brahms, Liszt and Albéniz. Mr
Hamelin’s principal teachers included Gilles Hamelin,
Yvonne Hubert, Harvey Wedeen and Russell Sherman.

Marc-André Hamelin was honoured to be made an
Officer of the Order of Canada in 2003 and a Chevalier de
l’Ordre du Québec in 2004; he is also a member of the
Royal Society of Canada. He makes his home in Boston.© Nina Large
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LEO ORNSTEIN Oeuvres pour piano

PEU de musiciens ont eu une vie aussi extraordinaire
que celle de Leo Ornstein. Jeune pianiste prodige
dans sa Russie natale, chassé de son pays par l’anti-

sémitisme, devenu compositeur d’avant-garde américain
et pianiste virtuose à la renom mée internationale à moins
de vingt-cinq ans, il a fini par fuir volontairement les feux
de la rampe, à l’apogée de sa célébrité, pour se réfugier
dans une obscurité croissante. Presque entièrement
oublié, il a vécu suffisamment long temps (il avait
probablement 109 ans à sa mort, le 24 février 2002, ce qui
fait presque certainement de lui le plus vieux compositeur
de tous les temps) pour éprouver une calme satisfaction à
observer un regain d’intérêt pour sa musique—dont le
présent CD est un des premiers témoignages.

Né à Krementchouk, en Ukraine, en 1892 ou 1893,
Ornstein célébrera par la suite son anniversaire le 2
décembre, sans être certain de l’exactitude de la date.
Ayant commencé son apprentissage musical avec son
père, chantre à la synagogue, il part ensuite étudier à Kiev
auprès du pianiste compositeur Vladimir Puchalski
(1848–1933), futur professeur de Vladimir Horowitz. Le
jeune Leo progresse si rapidement qu’à l’âge de 12 ans,
sur la recommandation de Josef Hofmann, il est admis
au Conservatoire de Saint-Pétersbourg dans la classe de
piano d’Anna Essipova, et dans celle de composition de
Glazounov. Comme il n’a pas encore atteint l’âge
minimum officiel, son père triche d’un ou deux ans. C’est
ce qui explique la confusion qui régnera ensuite à ce
propos : lorsque la famille doit fuir aux États-Unis en 1906
pour échapper aux pogroms anti-sémites de la Russie
tsariste, elle laisse bien sûr derrière elle ses papiers
officiels, si bien qu’Ornstein, devenu adulte, ne sera
jamais sûr de sa date de naissance réelle.

Les Ornstein s’installent à New York, où Leo devient
élève de la future Juilliard School of Music dans la classe

de Bertha Fiering Tapper, qui l’aide à donner forme à son
prodigieux talent pianistique. Il compose déjà depuis quel -
que temps—des pièces tonales, séduisantes et élégantes,
faisant preuve de beaucoup de métier—lorsqu’il fait ses
débuts en concert en 1911 ; environ un an plus tard, sans
avoir apparemment conscience des évolutions similaires
survenues ailleurs, il se met soudain à écrire une musique
d’une telle radicalité qu’il s’attire des commentaires
désobligeants sur sa santé mentale ; au point de se poser
lui-même des questions.

Son style ne ressemble certes plus à rien d’existant
en musique. Il utilise le piano comme un instrument
de percussion, martelant des rythmes sauvages et des
clusters féroces avec une énergie primitive qui scandalise
les timides. Il adopte l’atonalité indépendamment des
expériences parallèles de Schoenberg en Europe, et le
primitivisme rythmique sans avoir connaissance du Sacre
du printemps de Stravinsky. Les titres de ses pièces—tels
que Danse sauvage (sous-titré en anglais : Wild Men’s
Dance) et Suicide in an Airplane—reflètent la brutalité
extrémiste de sa musique et lui valent une rapide célé -
brité. À moins de 25 ans, il devient l’un des compositeurs
les plus réputés de son époque ; Ferruccio Busoni recon -
naît son importance et Percy Grainger, dans un article de
1915, l’évoque en même temps que Debussy, Ravel,
Strauss, Schoenberg et Stravinsky. Sa musique est aussi
associée aux futuristes italiens comme Marinetti et
Russolo (à tort, dans la mesure où il ne partage pas
leurs objectifs artistiques), et le critique James Huneker
écrit :

Je n’aurais jamais imaginé qu’Arnold Schoenberg
puisse un jour me paraître fade, mais fade il paraît—
presque timide et hésitant—après Ornstein qui est,
sans le moindre doute possible, le seul véritable
compositeur futuriste bon teint vivant.
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Huneker aurait pu revendiquer une justification a pos -
teriori lorsqu’il s’avéra, vingt ans plus tard, qu’Ornstein
annonçait la musique de futuristes russes comme
Alexandre Mossolov.

Grainger est l’un des seuls à avoir accueilli avec
équanimité les compositions d’Ornstein et à les avoir
replacées dans leur contexte, dans son article « Modern
and Universal Impulses in Music » (Impulsions modernes
et universelles en musique), paru dans Étude en 1916 :

Les développements les plus radicaux de Schönberg,
de Cyril Scott, d’Ornstein ou de Stravinsky me
paraissent être la conséquence tout aussi logique et
inévitable des recherches des générations de créateurs
qui les ont précédés que l’étaient ceux de Bach, de
Beethoven ou de Berlioz à leur époque. […] Nous
n’avons pas à craindre que l’influence de Schönberg,
de Cyril Scott ou d’Ornstein tende à détruire notre
appréciation de « l’harmonie », pas plus que le
chromatisme n’a détruit le plaisir que nous procure
le diatonisme.

Ornstein se crée aussi une réputation de pianiste à la
curiosité intrépide, assurant la création américaine
d’œuvres de Schoenberg, Stravinsky, Debussy, Ravel,
Bartók et Kodály parmi d’autres.

Mais son modernisme maniaque est de courte durée.
Il expliquera par la suite avoir eu le sentiment que sa
sonate pour violon de 1915 (qui vaut au violoniste Louis
Krasner de se faire jeter à la porte le jour où il l’apporte en
cours de musique de chambre) « a vraiment poussé la
musique à ses limites  [… or] je n’ai vraiment aucun
penchant au suicide. J’ai simplement fait marche arrière
en me disant : “Au-delà règne le chaos absolu” ».

Cette prise de conscience marque le début de ce que le
pianiste compositeur et musicologue canadien Gordon
Rumson (dont l’article sur Ornstein dans International
Piano du printemps 2001 est l’un des premiers examens

sérieux de sa musique depuis des décennies) décrit
comme une « troisième » période, débutant vers 1915
et empiétant en partie sur sa phase avant-gardiste. Le
langage musical d’Ornstein, écrit Rumson,

s’organise en une gradation lumineuse et chatoyante
entre simplicité et rudesse. Les mélodies ont une
coloration hébraïque, et Ornstein n’hésite pas à faire
se côtoyer musique dissonante et musique tonale.
Ces changements de style sont juste l’un des outils
créatifs d’Ornstein. Un aspect plus important est
l’immédiateté de l’émotion, qui rend cette musique
authentiquement séduisante.

À ce renoncement à un modernisme extrême fait écho son
abandon de la scène de concert, en 1922 : sa musique
n’est pas une question de mode ni d’engouement subi,
mais c’est en ces termes qu’on en débat, et Ornstein en
a tout simplement assez de cette controverse. Nommé
respon sable de la section piano de l’Académie musicale de
Philadelphie en 1925, il se fixe dans cette ville et consacre
le reste de son existence à l’enseignement, créant au début
des années 1930 l’École de musique Ornstein avec sa
femme Pauline (née Mallet-Prevost), ancienne élève de
Bertha Fiering Tapper et remarquable pianiste elle aussi,
qu’il a épousée en 1918. Il prend sa retraite en 1953.

Mais Ornstein continue à composer jusqu’à un âge très
avancé et laisse derrière lui un généreux répertoire
pianistique. Son œuvre comporte aussi un concerto pour
piano (1925), une poignée d’autres compositions orches -
trales (dont plusieurs sont perdues), des mélodies et un
certain nombre de pièces de musique de chambre impor -
tantes, comprenant notamment trois quatuors à cordes
(dont le plus récent date de 1976), deux sonates pour
violoncelle (1918 et vers 1920), dont la première est d’une
séduction lyrique digne de celle de Rachmaninov, et un
quintette avec piano (1927) à la fois épique et plein
d’entrain qui est un véritable chef-d’œuvre.
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Ornstein a achevé sa dernière composition, une ample
VIIIe Sonate pour piano, en septembre 1990, à plus de
95 ans—ce qui pourrait bien constituer un record. On
évoque souvent la fécondité tardive de Verdi ou de Janá„ek,
mais ils étaient encore des jeunots en comparaison. Paul
le Flem avait 91 ans lorsqu’il a composé sa IVe Symphonie,
en 1971–1972 ; Havergal Brian, 92 ans lors de la dernière
de ses trente-deux symphonies, en 1968 ; Berthold Gold -
schmidt, 93 ans lors de ses Deux Nocturnes pour soprano
et orchestre (1996) ; et le compositeur canadien Murray
Adaskin, 94 ans lorsqu’il a produit sa dernière œuvre,
Musica Victoria pour deux violons, violoncelle, contre -
basse et piano, en 2000. Autant d’accomplissements
remarquables surpassés par Ornstein.

Pourtant, la postérité n’aurait sans doute pas connu
nombre des compositions d’Ornstein sans le dévouement
et la persévérance de sa femme, Pauline (décédée en
1985). Ornstein attendait souvent des années entre le
moment où il composait une œuvre et celui où il la
couchait par écrit : il était capable de mémoriser des
volumes entiers de musique, dans le moindre détail, et de
les jouer avec une assurance parfaite. Pauline, qui le pres -
sait de les reporter sur papier, a fini par se charger de ce
travail sous sa dictée. Lorsqu’ils ont entrepris de noter ses
trois premières sonates pour piano, Ornstein a été étonné
de constater qu’il les avait complètement oubliées.

Et le monde musical avait complètement oublié
Ornstein. Des enregistrements ponctuels faisaient parfois
leur apparition, mais personne ne s’intéressait de manière
systématique à son œuvre, en dehors de son fils Severo,
informaticien et l’un des premiers concepteurs de
l’Internet, qui a fait paraître une édition intégrale de sa
musique pour piano et qui continue à travailler sur les
autres compositions de son père. Pendant ce temps,
Ornstein semble avoir décidé qu’il ne vieillirait pas : à
100 ans passés (quelles que soient les incertitudes sur la

date précise), il avait encore tous ses cheveux et toute sa
mémoire, et sa dernière interview date de seulement trois
semaines avant sa mort.

La musique enregistrée ici provient des deux extrêmes
de l’incroyablement longue carrière créatrice d’Ornstein.
Les pièces les plus courtes ont été composées à ses débuts,
bien qu’il soit difficile de les dater avec précision, d’autant
qu’il y a souvent eu un temps d’arrêt entre le moment
de la conception et celui de l’écriture. Danse sauvage
et Impressions de la Tamise, qui constituent l’opus 13
d’Ornstein, datent (probablement) de 1913, et sont
parues en 1915 et en 1920 chez Schott. La création d’À la
Chinoise a eu lieu en 1916 (bien que l’œuvre ait peut-être
été composée dès 1911), et sa publication en 1918, chez
Breitkopf und Härtel. Les Poems of 1917, inspirés par la
Première Guerre mondiale, ont été écrits en 1917 et pub -
liés par Carl Fischer cette même année. Les Arabesques
ont été conçues peu après et sont parues chez Breitkopf en
1921. Aucun document n’atteste de l’existence de Suicide
in an Airplane avant 1919 (Frederick Martens l’aurait
vraisemblablement mentionnée dans son étude de 1918,
Leo Ornstein : The Man—His Ideas—His Work) ; quoi
qu’il en soit, cette pièce n’a été publiée qu’en 1990 par
Poon Hill Press.

Ces titres évocateurs renvoient-ils à des stimuli précis
liés à des impressions ou à des événements extérieurs ?
Ornstein n’a pas tranché. Dans une interview donnée à ses
débuts (Harriet Brower, « Leo Ornstein, An Ultra Modern
Pianist and Composer », The Musical Observer, août
1915), il explique :

J’ai souvent un incident à l’esprit, que la musique
est supposée illustrer ; mais je n’aime pas attribuer
un titre précis à une pièce, car cela pourrait gêner
l’interprète ou l’auditeur qui cherche à se représenter
la scène ou l’ambiance évoquées. Le morceau peut
suggérer aux autres quelque chose d’entièrement
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différent du tableau ou de l’atmosphère qu’avait
le compositeur à l’esprit en écrivant ; et ce qu’ils
imaginent peut être tout aussi approprié et légitime
que ce qu’avait imaginé le compositeur au départ.

Danse sauvage—qui regorge d’indications extrêmes
comme Presto con fuoco, il più marcato possibile,
Furioso, Prestissimo, et où les fff abondent—prend pour
point de départ une simple valse et la soumet à un
impitoyable processus d’exagération ironique : le résultat
est à la fois comique et troublant, avec une clairvoyance
suggérant une forme de folie. Selon Ornstein, cette pièce
« dépeint des êtres primitifs dans tout l’abandon sauvage
des festivités corybantiques les plus effrénées ».
Impressions de la Tamise, par contraste, est tranquille et
calme, évoquant la vaste et noble étendue d’un grand
fleuve, vu, peut-être, sous la froide clarté de l’aube ; la
Tamise d’Ornstein est plus froide, plus impersonnelle que
la Vltava (ou Moldau) de Smetana, et la section centrale,
« Molto animato », suggère qu’elle est également dan -
gereuse—sans compter que l’on ignore ce qui a incité
Ornstein à donner un titre français à ses souvenirs de
la Tamise. À la Chinoise, op. 39, dédié au pianiste
compositeur Rudolf Ganz (autre compositeur américain
immigré—et élève de Busoni—dont la musique mérite
un réexamen sérieux), tire ses effets de la superposition
d’un matériau pentatonique dans l’aigu à des tourbillons
chromatiques dans le registre grave du clavier, avant de
renverser ce rapport. Michael Sellers, élève de Ganz qui
a été le premier à enregistrer À la Chinoise, a expliqué
qu’il s’agissait d’une « évocation musicale de la première
visite des quartiers chinois de San Francisco par le
compositeur » ; Ornstein jouait souvent cette pièce lors de
ses tournées, racontait sa femme, « et même dans les
bourgades les plus reculées, elle ne manquait jamais son
effet. Les gens n’avaient aucun mal à imaginer les bribes
de musique sortant ici et là par les fenêtres, et les

sonorités bizarres de la langue utilisée par des passants
pressés parlant entre eux dans la rue ».

Les dix brefs Poèmes de 1917, op. 41, sont eux aussi
dédiés à un pianiste compositeur hors du commun,
Leopold Godowsky. En préface à la publication originale
figure un texte du poète et réformateur social américain
Waldo Frank (1889–1967), rédigé spécifiquement pour
cette musique. « Hommes et femmes étaient en colère les
uns contre les autres et se déchiraient mutuellement,
écrit-il. Je me tenais loin de l’agonie des vivants et obser -
vais les hommes, le spectacle désolant de ces hommes qui
possédaient l’amour et qui rejetaient l’amour. […] Aussi
toutes les années de ma vie seront-elles les années de ma
douleur. » Respectant pour la plupart une forme ABA, ils
déclinent des ambiances diverses. Le no1, « No Man’s
Land » (Andante espressivo), est austèrement élégiaque,
et les tourbillons incessants du no2, « The Sower of
Despair » (Le Semeur de désespoir), font mentir l’indi ca -
tion Moderato. Le no3, « The Orient in Flanders » (L’Orient
dans les Flandres, Andantino), conserve un rien de la
« chinoiserie » de l’opus 39, offrant un âpre contraste avec
le no4, « The Wrath of the Despoiled » (La Colère des
spoliés, Sostenuto (molto appassionato)), qui passe à six
portées pour accueillir le déploiement harmonique des
dernières mesures. Le no5, « Night Brooding over the
Battlefield » (Sombre méditation nocturne sur le champ
de bataille, Moderato e misterioso), suggère un nouveau
parallèle—avec la musique de Leoš Janá„ek cette fois—,
bien que l’on ne puisse affirmer qu’Ornstein ait connu la
moindre œuvre du compositeur tchèque à l’époque. Le
no6, « A Dirge of the Trenches » (Hymne funèbre des
tranchées, Lento), retrouve la tranquillité troublée du no1,
sa section centrale, appassionato, révélant les tourments
sous-jacents. L’apparente inévitabilité des motifs descen -
dants du no7, « Song behind the Lines » (Chant derrière
les lignes, Andante con moto e malinconioso), pourrait
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suggérer la morne futilité de la guerre, malgré le titre, sans
que la section centrale, poco più mosso, n’offre aucun
soulagement. Le huitième Poème, « The Battle » (La
Bataille), marqué Allegro e molto appassionato, est le
plus développé des dix, générant une volée d’accords
chromatiques ininterrompue que le no9, « Army at
Prayer » (Armée en prière, Allegro, ma non troppo),
semble initialement vouloir faire cesser, jusqu’à ce que
des motifs récurrents de triolets s’emparent du tissu
sonore. Enfin, l’amère « Dance of the Dead » (Danse des
morts, Vivo (con fuoco)), no10, apporte une conclusion
acide à ces miniatures dérangeantes.

Les neuf Arabesques, opus 42, sont elles aussi des
études d’états psychologiques, également adoptant pour la
plupart une forme ABA. Les titres d’Ornstein ne sont pas
d’une grande aide. Lorsque Godowsky écrit des pièces de
ce genre, ce sont généralement de véritables cartes postales
(on songe notamment à « The Chattering Monkeys at the
Sacred Lake of Wendit » ou à « In the Streets of Old
Batavia », extraits de la Java Suite), mais les titres donnés
par Ornstein semblent au mieux relever de l’allusion,
plutôt que d’une référence spécifique. Le no1, « L’Île
d’Éléphantine », est un tranquille paysage nocturne à la
Szymanowski, se déroulant sous un incessant ostinato
dans l’aigu qui semble faire planer une menace jusqu’au
moment où il disparaît de nouveau dans le lointain. (Dans
l’édition originale de chez Breitkopf, les titres sont donnés
à la fois en français et en anglais, ce qui permet de
constater que « L’isle d’Éléphantine », par exemple, a été
traduit de manière erronée en anglais par « The Isle of
Elephants », au lieu de « Elephantine Island ». Cette île du
Nil, en face d’Assouan, est un site archéologique impor -
tant.) Le no2, « Primal Echo » (Écho primitif), débute lui
aussi au-dessus d’un ostinato, une progression d’accords
incisive bientôt balayée par un maelström de traits rapides
dont un motif en forme de fanfare essaie en vain

d’émerger. Dans le no3, « Chant of Hindoo Priests »
(Mélopée de prêtres hindous), des triolets répétés gouttent
au travers du tissu harmonique comme une poussière à la
surface de l’œil ; quant au bref no4, « Shadowed Waters »
(Eaux ombragées), il pourrait évoquer les ébats des
nymphes ou le jeu de la lumière à la surface des vagues.
Offrant un contraste radical avec les sections d’une
régularité rythmique maniaque dans certaines de ces
pièces, les quinze mesures du no5, « A Melancholy Land -
scape », un « Paysage mélancolique » digne de Scriabine,
comportent douze changements de mesure. Le titre
relative ment explicite du no6, « Pompeian Fresco »
(Fresque pompéienne) est difficile à mettre en relation
avec le contenu, à moins que la superposition du motif
enjoué de l’aigu et de l’ambiguïté tonale de la basse ne
reflète des jours bénis sous la menace d’un danger
inconnu. Aucun problème de la sorte dans le no7,
« Passion », dont les huit mesures sont d’une passion sans
ambiguïté (la neuvième et dernière est une mesure de
silence). « Les Basoches » évoqués par le no8 constituaient
une guilde de clercs dépendant des cours de justice
parisiennes au Moyen Âge, et contribuèrent au développe -
ment de la farce—ce qui pourrait expliquer la verve
satirique alkanesque de la musique. Ornstein recon nais -
sait qu’il y avait là « une pointe d’ironie, un commentaire
sur cette vaine solennité ». Les traits de virtuosité turbu -
lents de la dernière Arabesque s’associent au plus
explicite des dix titres: « The Wailing and Raging Wind »
(Le Vent qui gémit et rage).

Suicide in an Airplane (Suicide en aéroplane), écrit à
une époque où les avions n’étaient faits que d’un peu de
toile et de bois, a apparemment été inspiré par un article
de journal relatant comment un aviateur s’était donné la
mort en écrasant son avion au sol. L’auditeur n’a pas
grand mal à reconnaître l’avion qui s’approche, tourne
au-dessus de sa tête puis s’éloigne à nouveau dans le
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lointain—même si le titre et la noirceur implacable de la
musique peuvent avoir des connotations plus précises
pour l’auditeur contemporain, après les attaques terroristes
du 11 septembre 2001.

Aussitôt après sa première mention d’Ornstein,
l’article de 1916 de Grainger contient une reflexion d’une
tranquille sagesse :

Ce qui est nouveauté un jour devient normalité le
lendemain par le biais de la familiarité, et aussitôt
l’on désire instinctivement une nouvelle dérogation
aux règles, une nouvelle distorsion, puisque c’est
toujours la divergence par rapport à la normalité qui
fascine dans l’art. […] plus l’homme est naturelle -
ment doué, plus il y a de chances pour qu’il dise,
à l’instar de Walt Whitman : « Je résiste mieux à
n’importe quoi d’autre que ma propre diversité. »

Ces mots s’appliquent à Ornstein de deux façons en
particulier. D’une part, ses dérogations aux règles et ses
distorsions sont en effet devenues la normalité, mais pas
avant près d’un demi-siècle : aussi bien ses sonorités que
son approche distinctive de la notation préfigurent l’avène -
ment du modernisme des années 1960. La disposition sur
plusieurs portées qu’il utilise souvent (et que Sorabji a été
le premier à adopter, environ dix ans plus tard) est remar -
quable ment pratique—même si ses textures semblent
com plexes à l’oreille et sur le papier, la grande con nais -
sance qu’a Ornstein de la géographie du clavier lui permet
d’étendre considérablement les ressources sonores dont
dispose l’interprète (c’est-à-dire lui-même à l’origine,
bien sûr) sans rien exiger qui ne soit intrinsèquement
pianistique.

D’autre part, Ornstein était doué d’une telle profusion
de talents et d’une imagination si riche qu’il n’était guère
enclin à refuser sa propre diversité, si bien que, même à
l’apogée de son modernisme le plus pyroclaste, il lui
arrivait de composer des pièces beaucoup plus tradition -

nelles dans leur mode d’expression. L’élégante et
délicieuse Suite russe ou la Ire Sonate pour violoncelle,
par exemple, ont été composées à la même période que
certaines de ses œuvres expérimentales les plus débridées.
Et, dans la VIIIe Sonate, les contrastes, aussi bien entre les
différents mouvements qu’au sein d’un même mouve -
ment, deviennent un ingrédient essentiel. Le titre de
l’ample premier mouvement—« Life’s Turmoils and a
Few Bits of Satire » (Le chaos de l’existence et une pincée
de satire)—suggère que son déroulement pourrait bien
être épisodique, ce qu’il est en effet. Mais Ornstein
s’arrange pour ne pas trancher. Les sections initiales
fourmillent de ces altérations accidentelles qui assurent à
sa musique sa liberté tonale et débouchent bientôt sur des
martèlements agités marqués Barbaro—avant que ne
survienne soudain une mélodie indiquée plus lent et avec
beaucoup de sentiment dont Rachmaninov ou Medtner
auraient été fiers. Un Calmato szymanowskien amène un
retour au Tempo primo et une reprise du matériau initial,
interrompue par le matériau du Calmato, avant que le
tout soit balayé par l’irruption d’une section Burlesca
outrancière, bientôt tempérée par cette indication sur -
prenante à l’intention du pianiste : « Continuer à marteler ;
il s’agit bien entendu d’une caricature ». Ornstein devait
par la suite ajouter quelques mots pour clarifier son
propos :

Peut-être devrais-je expliquer un peu plus la
« caricature » de la page 16, ligne 4. Un motif
rythmique—page 16, ligne 2—m’est venu qui a
fait naître l’image de jeunes danseurs en train
d’improviser face à face, consciemment ou non, une
chorégraphie aux origines apparemment primitives.
Les tournoiements nerveux semblaient incroyables.
Les visages, absents et ne reflétant quasiment rien de
ce qu’ils faisaient, m’ont donné envie d’apporter un
commentaire musical à la scène. La basse persistante
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constitue en soi un commentaire des gesticulations
haletantes en clef de sol.

Alors que la Burlesca s’enfonce d’un pas lourd dans le sol,
la douceur de la mélodie rachmaninovienne répand de
nouveau ses effluves apaisants, et une coda réexamine
pour la dernière fois la musique de la section initiale.

Le deuxième mouvement introduit une saisissante
innovation structurelle, une suite de miniatures dans le
cadre plus large d’une forme sonate, procédé qu’Ornstein
semble avoir été le premier à utiliser dans sa Ve Sonate
de 1973–1974, intitulée Biography in Sonata Form
(Biographie en forme de sonate) : le troisième mouve -
ment, « Some Flashbacks », enchaîne cinq sous-mouve -
ments distincts—là, comme ici, Ornstein ne voyait pas de
raison de lutter contre sa propre diversité et commentait :
« Certains reprocheront peut-être aux quatre Vignettes
centrales de ne pas être à leur place ; d’autres y verront
peut-être un réel contraste et soulagement par rapport à
la brusquerie du reste de la sonate. » Le deuxième
mouvement de la VIIIe Sonate est sous-titré : « A Trip to
the Attic—a Tear or Two for a Childhood Forever Gone »
(Voyage au grenier—une larme ou deux pour une
enfance à jamais passée : ceci, de la part d’un homme
dont l’enfance remontait à près d’un siècle), et ses
textures simples offrent à l’oreille un certain répit après la
complexité du mouvement initial ; les quatre sections ont
toutes une armure conventionnelle (partout ailleurs, « les
altérations accidentelles ne s’appliquent qu’aux notes
devant lesquelles elles se trouvent »). La première
miniature, « The Bugler » (Le Joueur de bugle) est une
innocente marche, tandis que « A Lament for a Lost Toy »
(Lamento pour un jouet égaré), d’une douceur exquise,
est un rien baroque. « A Half Mutilated Cradle—Berceuse »
(Un berceau à moitié mutilé—Berceuse) évoque Debussy,
et « First Carousel Ride and Sounds of a Hurdy Gurdy »

(Premier tour de manège et échos d’orgue de barbarie) est
une toccatina de forme ABA d’une amusante littéralité.

Le troisième mouvement est intitulé « Disciplines and
Improvisations », bien que le deuxième terme semble
prééminent dans le traitement du matériau. L’atmosphère
enjouée du deuxième mouvement a apparemment déteint
sur celui-ci, en dépit de la complexité de l’écriture. Ici
aussi, la précipitation initiale débouche, via un Vivo
bartókien, sur un passage Barbaro que vient brièvement
soulager une écriture en filigrane dans l’aigu ; bientôt, le
martèlement d’un ostinato de quintolets donne son
impulsion à la musique, balançant entre mesures à �� et à�� jusqu’à ce que survienne une longue section à ��
relativement calme—et une nouvelle mélodie rachmani -
novienne envoûtante, bientôt absorbée par des roulades à
la Debussy. Un passage en accords outrancier génère une
excitation croissante, encouragée par une nouvelle anno -
tation d’Ornstein : « Donnez tout ce que vous avez jusqu’à
la toute fin ». Les dernières mesures sont marquées :
« Aussi strident que possible » et sont suivies de la date
d’achèvement—« 23 septembre 1990 »—, soulignant
qu’Ornstein était un compositeur aussi fringant à la fin du
XXe siècle qu’il l’était au début de ce même siècle. Cette
œuvre serait une réussite remarquable de la part de
n’importe quel compositeur, jeune ou vieux ; s’agissant
d’un compositeur à l’approche de ses cent ans, c’est un
accomplissement saisissant, notamment par le contrôle
intellectuel dont elle fait preuve dans l’unification d’un
matériau inhabituellement disparate en une entité
cohérente. Mais aussi Grainger aurait-il pu choisir une
autre citation de Whitman, tout aussi adaptée à Ornstein :
« I am vast, I contain multitudes » (Je suis vaste, je
contiens des multitudes).

MARTIN ANDERSON © 2002
Traduction JOSÉE BÉGAUD
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LEO ORNSTEIN Klaviermusik

LEO ORNSTEIN hatte eine der außergewöhnlichsten
Musiker biographien. Er war ein pianistisches
Wunder kind im Russland seiner Heimat, flüchtete 

vor dem Antisemitismus, entwickelte sich in seinen
frühen zwanziger Jahren zu einem avantgardistischen
amerikanischen Komponisten und Klaviervirtuosen von
internationalem Kaliber, kehrte dem Rampenlicht auf der
Höhe seines Ruhms freiwillig den Rücken und suchte
Schutz in zunehmender Zurückgezogenheit. Fast völlig
vergessen lebte er aber lange genug (er war bei seinem Tod
am 24. Februar 2002 wohl 109 Jahre alt, was ihn mit
ziemlicher Sicherheit zum langlebigsten Komponisten
aller Zeiten macht), um mit stiller Befriedigung die
Wiederbelebung eines Interesses an seiner Musik zu
verzeichnen, von dem diese CD ein frühes Zeugnis ist.

Ornstein wurde in Krementschug in der Ukraine
entweder 1892 oder 1893 geboren und feierte in den
späteren Lebensjahren seinen Geburtstag am 2.
Dezember, ohne sich über das genaue Datum sicher zu
sein. Seinen ersten Musikunterricht erhielt er von seinem
Vater, einem Kantor in einer Synagoge. Später studierte er
in Kiew bei dem Komponisten und Pianisten Vladimir
Puchalsky (1848–1933), der später auch Vladimir
Horowitz unterrichten sollte. Der junge Leo machte solche
schnellen Fortschritte, dass er auf Empfehlung von Josef
Hofmann im Alter von zwölf Jahren im St. Petersburger
Konservatorium aufgenommen wurde, um bei Anna
Essipova Klavier und bei Glasunow Komposition zu
studieren. Da Leo mit zwölf unter dem offiziell zugelas -
senen Alter war, fügte sein Vater ein paar Jahre hinzu, um
die Zulassung zu ermöglichen. Damit begann die
Verwirrung über Ornsteins Alter: als die Familie 1906 in
die Vereinigten Staaten floh, um den antisemitischen
Pogromen im zaristischen Russland zu entkommen,
ließen sie natürlich die gesamten offiziellen Unterlagen

zurück—und dadurch konnte Ornstein später sein
tatsächliches Geburtsdatum nicht mehr feststellen.

Die Ornsteiner ließen sich in New York nieder, wo Leo
in einer Schule, die sich im Verlauf der Jahre zur Julliard
School of Music entwickeln wird, Unterricht von Bertha
Fiering Tapper erhielt, die ihm half, seine viel versprech -
enden pianistischen Fähigkeiten zu entwickeln. Leo hatte
schon seit geraumer Zeit komponiert—attraktive, elegante,
tonale Stücke mit bemerkenswerter Kunstfertigkeit—als
er 1911 sein erstes Konzertdebüt gab. Ungefähr ein Jahr
darauf begann er plötzlich, angeblich ohne Kenntnis der
sich anderswo ähnlich entwickelnden Trends, Musik mit
solchem ungestümen Radikalismus zu schreiben, dass es
zu abfälligen Bemerkungen über seinen Geisteszustand
kam. Er selbst begann sich darüber Sorgen zu machen.

Sein Stil war nun tatsächlich mit keiner anderen Musik
zu vergleichen. Mit einer urwüchsigen Energie, die den
Zaghaften abschreckte, nutzte er das Klavier als ein wilde
Rhythmen und stürmische Akkordcluster hämmerndes
Schlag instrument. Er experimentierte mit Atonalität
unabhängig von Schönbergs zeitgleichen Versuchen in
Europa und machte sich den rhythmischen Primitivismus
ohne Kenntnis von Strawinskys Le sacre du printemps
zu eigen. Die Titel seiner Stücke—unter ihnen Danse
sauvage [Wilder Tanz] (mit dem englischen Untertitel
„Wild Men’s Dance“ [Tanz der wilden Männer]) und
Suicide in an Airplane [Selbstmord in einem Flugzeug]—
reflektierten die extreme Brutalität der Musik und
verschafften ihm rasch einen notorischen Ruf. In seinen
frühen zwanziger Jahren war er einer der bekanntesten
zeitgenössischen Komponisten: Ferruccio Busoni erkannte
Ornsteins Bedeutung an, und in einem Aufsatz von 1915
erwähnte Percy Grainger Ornstein im gleichen Atemzug
mit Debussy, Ravel, Strauss, Schönberg und Strawinsky.
Ornsteins Musik wurde ebenso mit den italienischen
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Futuristen wie Marinetti und Russolo verglichen (nicht
ganz zutreffend, da er nicht ihre künstlerischen Ziele ver -
folgte), und der Musikjournalist James Huneker schrieb:

Ich hätte niemals gedacht, dass ich den Tag erlebe, an
dem ich Arnold Schönberg für zahm halte, aber zahm
klingt er—fast schüchtern und zögernd—nach
Ornstein, der unbedingt der einzig echte, wahre
lebende futuristische Komponist ist.

Huneker hätte seine Aussage rückwirkend rechtfertigen
können, als sich etwa zwanzig Jahre später herausstellte,
dass Ornstein die Musik der russischen Futuristen wie
Alexander Mossolow vorweggenommen hatte.

Grainger war einer der wenigen, die Ornsteins Musik
gelassen und im Kontext betrachteten, und in der Zeit -
schrift Étude schrieb er 1916 über „Modern and Universal
Impulses in Music“ [Moderne und universelle Impulse in
der Musik]:

Die drastischsten Entwicklungen von Schönberg, Cyril
Scott, Ornstein und Strawinsky scheinen mir ebenso
logisch und unausweichlich aus den Bemühungen
der vorangegangenen kreativen Generationen zu
erwachsen, wie ehedem [bei] Bach, Beethoven und
Berlioz. […] Wir brauchen uns genau so wenig zu
sorgen, dass Schönbergs, oder Cyril Scotts, oder
Ornsteins Einfluss unsere Wertschätzung der
„Harmonie“ zerstören wird, wie wir uns einst hätten
Gedanken machen müssen, dass die Komponisten
verschärfter Chromatik unser Gefallen an der
Diatonik verderben würden.

Ornstein verschaffte sich auch den Ruf eines Pianisten mit
unerschrockener Neugier—Er gab die amerikanischen
Erstaufführungen von Schönberg-, Strawinsky-, Debussy-,
Ravel-, Bartók- und Kodálywerken und Werken anderer.

Aber sein manischer Modernismus war von kurzer
Dauer. Ornstein erklärte später über seine Violinsonate
von 1915 (die zu Ornsteins Entlassung führte, als Louis

Krasner sie zu einer Kammermusikklasse mitbrachte),
dass er spüre, wie „die Musik bis an die äußerste Grenze
geht, und […] Ich habe überhaupt keine Neigungen zum
Selbstmord. Ich zog mich einfach zurück und sagte:
„Dahinter liegt völliges Chaos“.

Diese Einsicht schuf den Übergang zu dem, was der
kanadische Komponist, Pianist und Musikwissenschaftler
Gordon Rumson (dessen Artikel über Ornstein in der
Zeitschrift International Piano im Frühjahr 2001 seit
Jahr zehnten eine der ersten ernsthaften Auseinander -
setzungen mit Ornsteins Musik ist) als Ornsteins „dritte“
Periode beschrieb, die um 1915 begann und sich für eine
Weile mit seiner avantgardistischen Phase überschnitt.
Ornsteins musikalische Sprache, schrieb Rumson,

organisiert sich in eine schimmernde, leuchtende Ab -
stufung zwischen Einfachheit und Härte. Die Melodien
haben eine hebräische Färbung, und Ornstein hat
keine Hemmungen, dissonante und tonale Musik
neben einander zu stellen. Dieses Changieren zwischen
Stilen gehört gerade zu Ornsteins kreativen Mitteln.
Aber letztendlich ist die emotionale Offenheit der
Grund, warum seine Musik wirklich so anziehend ist.

Der Rückzug vom bahnbrechenden Modernismus fand
1922 seine Entsprechung in Ornsteins Aufgabe seiner
Konzerttätigkeit. Seine Musik sorgte sich nicht um Trends
und Moden, aber in diesen Begriffen wurde sie
besprochen, und er hatte einfach genug der Kontroverse.
Nach seiner Ernennung zum Leiter der Abteilung Klavier
an der Philadelphia Musikakademie 1925 zog er nach
Philadelphia und widmete den Rest seiner Laufbahn dem
Unterrichten und der Gründung der Ornstein School of
Music Anfang der 1930iger Jahre zusammen mit seiner
Frau Pauline (geborene Mallet-Prevost), die ebenso ein
ehe malige Schülerin von Tapper und selbst eine aus -
gezeichnete Pianisten war (das Paar hatte 1918
geheiratet). In den Ruhestand trat Ornstein 1953.
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Aber Ornstein komponierte weit bis ins späte Alter
hinein ein umfangreiches Oeuvre von Klaviermusik. Sein
Werkverzeichnis führt auch ein Klavierkonzert (1925) auf,
eine Handvoll anderer Orchesterpartituren (verschiedene
gingen verloren), Lieder und eine Reihe wichtiger
Kammer musikstücke, zu denen drei Streichquartette
zählen (das jüngste stammt von 1976), zwei Sonaten für
Violoncello (von 1918 und ungefähr von 1920), von denen
die erste in ihrer lyrischen Schönheit Rachmaninows
Cellosonate nichts nachsteht, und eine Perle von einem
übermütig energischen, weitschweifigen Klavierquintett
(1927).

Ornsteins groß angelegte 8. Klaviersonate, seine letzte
Komposition, wurde im September 1990 beendet, als er in
seinen Neunzigern war. Das ist wohl eine einzigartige
Leistung. Man ist mit der späten Kreativität von Verdi
und Janá„ek vertraut, aber diese Komponisten waren
verglichen mit Ornstein relative Jünglinge. Paul le Flem
komponierte seine 4. Sinfonie 1971/72 im Alter von 91
Jahren, und Havergal Brian schrieb die letzte seiner 32
Sinfonien 1968 im Alter von 92 Jahren. Berthold
Goldschmidts Deux Nocturnes für Sopran und Orchester
(1996) wurden von einem 93-Jährigen geschrieben, und
der kanadische Komponist Murray Adaskin brachte sein
letztes Werk (Musica Victoria für zwie Violinen, Cello,
Kontrabaß und Klavier) im Jahre 2000 mit 94 Jahren zu
Papier. Ornstein übertraf selbst diese bemerkenswerten
Rekorde.

Aber viele von Ornsteins Kompositionen wären der
Nachwelt ohne die geduldige Drängen seiner Frau Pauline
nicht erhalten geblieben (sie starb vor ihm 1985).
Ornstein wartete oft Jahre, bis er ein Werk niederschrieb,
das er zuvor komponiert hatte. Er konnte ganze Noten -
bände komplett mit allen Einzelheiten in seinem Kopf
behalten und sie mit völliger Sicherheit aufführen. Pauline
drängte ihn, die Werke aufzuschreiben, und übernahm

letztendlich die Aufgabe der Niederschrift nach seinem
Diktat. Zu Ornsteins großem Erstaunen wurde ihm beim
Versuch, die ersten drei Klaviersonaten aufzuschreiben,
bewusst, dass er die Sonaten völlig vergessen hatte.

Und die Musikszene hatte ihn völlig vergessen.
Gelegentliche Aufnahmen kamen und gingen, aber
niemand schenkte ihm umfassende Aufmerksamkeit—
außer sein Sohn Severo, ein Computerfachmann und
einer der ersten Erforscher des Internets. Er brachte eine
Gesamtausgabe der Klaviermusik seines Vaters heraus und
arbeitet bis heute weiterhin am Rest des Oeuvres. Ornstein
schien sich inzwischen gegen das Altern zu entscheiden.
Sein 100. Geburtstag (mal abgesehen von der Ungenauig -
keit des Geburtsdatums) verstrich, ohne dass sein
Haarschopf dünner oder sein Gedächtnis unzuverlässiger
geworden wären. Sein letztes Interview gab er drei Wochen
vor seinem Tod.

Die Musik auf dieser CD stammt aus beiden Enden von
Ornsteins unwahrscheinlich langem kreativen Werdegang.
Die kürzeren Werke wurden zu Beginn seiner Laufbahn
geschrieben, obwohl das genaue Datieren schwierig ist,
besonders weil es oft einen Zeitraum zwischen der
gedanklichen Komposition eines Stückes und seiner
Nieder schrift gab. Die zusammen Ornsteins op. 13
bildenden Stücke Danse sauvage und Impressions de la
Tamise [Eindrücke von der Themse] wurden (wahr -
schein lich) 1913 geschrieben und das eine 1915 und das
andere 1920 bei Schott verlegt. À la Chinoise [Chinesisch]
wurde erstmalig 1916 aufgeführt (obwohl die Komposition
vielleicht schon auf 1911 zurückgeht) und 1918 bei
Breitkopf & Härtel veröffentlicht. Die in Reaktion auf
den ersten Weltkrieg 1917 geschaffenen Poems of 1917
[Gedichte von 1917] wurden im Entstehungsjahr bei Carl
Fischer veröffentlicht. Die Arabesques [Arabesken] ent -
standen kurz danach und erschienen 1921 bei Breitkopf.
Es gibt keine Quellen, die belegen, dass Suicide in an
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Airplane vor 1919 existiert hätte (man würde denken,
dass das Stück sonst in Frederick Martens Studie von
1918 Leo Ornstein: The Man—His Ideas—His Work
Erwähnung gefunden hätte). Wie es sich herausstellte,
wurde es erst 1990 bei Poon Hill Press verlegt.

Verweisen diese vielsagenden Titel auf ganz spezielle
Motive von außermusikalischen Ereignissen oder nicht?
Für Ornstein galt beides. In einem frühen Interview
(Harriet Brower, „Leo Ornstein, An Ultra Modern Pianist
and Composer“, The Musical Observer, August 1915)
behauptete er über seine Musik:

Ich denke oft an ein Ereignis, das die Musik
illustrieren soll, aber ich scheue mich, dem Stück
irgendeinen konkreten Titel zu verleihen, da dies
den Spieler oder Hörer in dem Versuch, sich die
vorgeschlagene Szene oder Stimmung vorzustellen,
beschränken würde. Andere assoziieren mit dem
Stück ein ganz anderes Bild oder eine ganz andere
Stimmung, als jene, die der Komponist beim
Komponieren vor Augen hatte, und diese
Vorstellungen können ebenso angemessen und
gerechtfertigt sein wie die vom Komponisten
beabsichtigten.

Danse sauvage—überschäumend mit extremen Angaben
wie Presto con fuoco, il più marcato possibile, Furioso,
Prestissimo und berstend vor Forderungen nach drei -
fachem Forte—nutzt er einen Walzer als Ausgangsmaterial
und setzt ihn unnachgiebigen ironischen Übertreibungen
aus. Das Stück ist mit einer Art an Wahnsinn mahnenden
Einsicht ebenso lustig wie es beunruhigend ist. Ornstein
beschreibt das Stück als eine „Darstellung von urzeit -
lichen Lebewesen in vollständiger Hingabe bei den
wildesten ihrer rasenden Rituale“. Impressions de la
Tamise hingegen ist ruhig und gelassen in seiner Darstel -
lung der großzügigen Erhabenheit eines breiten Flusses,
wie er vielleicht im kalten Morgenlicht erscheint.

Ornsteins Themse ist ein kälterer, unnahbarerer Ort als
Smetanas Moldau, und der Mittelteil Molto animato
deutet darauf hin, dass es ebenso ein gefährlicher Ort ist.
Warum Ornstein seinen Erinnerungen an die Themse
einen französischen Titel gab, bleibt unklar. Das dem
Pianisten und Komponisten Rudolf Ganz (noch ein nach
Amerika ausgewanderter Komponist und Busoni-Schüler,
dessen Musik eine ernsthafte Neubewertung verdienen
würde) gewidmete Stück À la Chinoise, op. 39 schafft
einen Eindruck, indem das pentatonische Material oben
im hohen Register mit den chromatischen Wendungen
weiter unten auf der Tastatur überlagert und dieses
Verhältnis später umgekehrt wird. Der Ganz-Schüler
Michael Sellers, der À la Chinoise zum ersten Mal
aufnahm, beschrieb das Stück als „einen musikalischen
Eindruck des Komponisten nach dem ersten Besuch in
San Franciscos Chinesenviertel“. Ornstein spielte das
Stück häufig auf Konzertreisen, und seine Frau erinnerte
sich, dass es „selbst in Kleinstädten immer eine Sensation
war. Die Menschen hatten keine Schwierigkeiten, sich die
aus nahen und fernen Fenstern erklingenden Musikfetzen
vorzustellen und den merkwürdigen Sprachklang von den
auf der Straße eilig vorbeihuschenden und in Konver -
sation vertieften Chinesen zu vernehmen“.

Die zehn kurzen Poems of 1917 sind wiederum einem
außergewöhnlichen Pianisten und Komponisten
gewidmet, Leopold Godowsky. Die erste Edition enthält
eine Vorwort, dass ausdrücklich für die Musik von dem
amerikanischen Dichter und Sozialreformer Waldo Frank
(1889–1967) geschrieben wurde. „Die Männer und
Frauen waren alle zusammen wütend und zerissen sich
gegenseitig,“ schrieb Frank, „Ich stand hoch über der
Agonie der Lebenden und schaute auf die Menschheit und
das Mitleid der Menschen herab, die Liebe hatten und
Liebe verschmähten. [...] Deshalb werden all die Jahre
meines Lebens Jahre meines Leids sein“. Fast immer in
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ABA-Form zeichnen die Poems of 1917 eine Vielzahl von
Stimmungen nach. Nr. 1 „No Man’s Land“ [Niemands -
land] (Andante espressivo) ist trostlos betrübt und die
unbeugsame Geschäftigkeit von Nr. 2, ‘The Sower of
Despair’ [Der Stifter von Verzweiflung], straft ihrer
Bezeichnung Moderato Lügen. Nr. 3 „The Orient in
Flanders“ [Der Orient in Flandern] (Andantino) enthält
noch Anklänge an die Chinoiserien von op. 39 im starken
Gegensatz zu der Angst von Nr. 4 „The Wrath of the
Despoiled“ [Der Zorn der Geplünderten] (Sostenuto
(molto appassionato)), bei der sich die Notation auf
sechs Liniensysteme ausweitet, um den Akkordumfängen
in den abschließenden Takten gerecht zu werden. Nr. 5
„Night Brooding over the Battlefield“ [Nächtliches Sinnen
über dem Schlachtfeld] (Moderato e misterioso) verweist
auf einen anderen Bezug in Ornsteins Musik, nämlich auf
Leoš Janá„ek, obwohl bisher nicht bekannt ist, ob Ornstein
Janá„eks Musik jemals zur Kenntnis genommen hatte.
Nr. 6 „A dirge of the Trenches“ [Ein Klagegesang der
Schützengräben] (Lento) kehrt zur belasteten Stille von
Nr. 1 zurück, sein Mittelteil appassionato offenbart die
hinter ihm liegenden Anstrengungen. Die scheinbare
Unausweichlichkeit der fallenden Gesten in Nr. 7 „Song
behind the Lines“ [Lied hinter der Front] (Andante con
moto e malinconioso) verweist ungeachtet des Titels wohl
auf die bedauerliche Sinnlosigkeit des Krieges, und es gibt
keine Erleichterung im Mittelteil poco più mosso. Die
achte mit „The Battle“ [Die Schlacht] (Allegro e molto
appassionato) bezeichnete Nummer der Poems ist die
längste von allen und produziert einen unablässigen Hagel
chromatischer Akkorde, die Nr. 9 „Army at Prayer“ [Armee
zum Gebet] (Allegro, ma non troppo) anfänglich
auszugleichen scheint, bis die sich wiederholenden
Triolenmotive die Textur zu beherrschen beginnen.
Schließlich bringt der bittere Tanz von Nr. 10 „Dance
of the Dead“ [Tanz der Toten] (Vivo (con fuoco))

einen höhnischen Abschluss zu diesen beklemmenden
Miniaturen.

Die neun Arabesques, op. 42 sind wiederum Studien
psychologischer Zustände, wiederum hauptsächlich in
ABA-Form. Ornsteins Titel bieten wenig Hilfe. Wenn
Godowsky solche Stücke schrieb, waren sie normalerweise
bewusste musikalische Postkarten (wie in „The Chattering
Monkeys at the Sacred Lake of Wendit“ [Die schwatzenden
Affen am heiligen See von Wendit] und „In the Streets of
Old Batavia“ [Auf den Straßen von Alt-Batavia] aus der
Java Suite), aber Ornsteins Bezeichnungen scheinen im
besten Fall eher Anspielungen als direkte Bezugnahmen
zu sein. Nr. 1 „The Isle of Elephants“ [Die Insel der
Elefanten] ist eine Szymanowski-ähnliche Nachtland -
schaft, die sich unter einem im hohen Register anhalten -
den Ostinato ausbreitet und Gefahren zu beschwören
scheint, bis sie wieder in den Hintergrund entschwindet.
(In der ursprünglich Ausgabe von Breitkopf stehen sowohl
die französischen, als auch die englischen Titel, wodurch
hervorgeht, dass „The Isle of Elephants“ einfach eine
falsche Übersetzung von „L’Île d’Elephantine“ ist—die
Insel Elephantine, ein wichtiger archäologischer Ort, die
im Nil vor der Stadt Assuan gelagert ist.) Nr. 2 „Primal
Echo“ [Echo aus Urzeiten] beginnt über einem weiteren,
aus einer eindringlichen Akkordreihe bestehenden
Ostinato, das bald von einem figurativen Malstrom hinweg
gespült wird, wonach sich eine fanfarenartige Geste
erfolglos zu etablieren sucht. In Nr. 3 „Chant of Hindoo
Priests“ [Gesang der hinduistischen Priester] dringt eine
wiederholte Triolenfigur durch die Textur wie ein Spritzer
auf der Oberfläche eines Auges, und die kurze Nr. 4
„Shadowed Waters“ [Wasser mit Schatten] assoziiert
vielleicht spielerische Waldgeister oder flickernde Licht -
reflexionen auf Wasserwellen. Im starken Gegensatz zu
den Abschnitten manisch rhythmischer Regularität in
einigen dieser Stücke bieten die 15 Takte der an Skrjabin
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mahnenden Nr. 5 mit dem Titel „A Melancholy Land -
scape“ [Eine melancholische Landschaft] 12 Taktwechsel.
Der relativ eindeutige Titel von Nr. 6 „Pompeian Fresco“
[Pompejanisches Fresko] kann schwer mit dem Inhalt des
Stücks in Verbindung gebracht werden, es sei denn, die
Überlagerung der spielerischen Figur im hohen Register
mit der tonalen Ambiguität des Basses repräsentiert
glückliche Zeiten, die von einer nahenden Bedrohung
noch nichts wissen. Solche Probleme gibt es bei Nr. 7
„Passion“ [Leidenschaft] nicht, dessen achte Takte Musik
(der neunte und letzte ist still) unzweideutig erregt sind.
Der Gilde „Les Basoches“ wird in Nr. 8 gedacht. Sie war
eine mittelalterliche, französische, in Paris ansässige
Vereinigung von Justizbeamten, die wesentlich zur Ent -
wick lung der Farce beigetragen hatte, was die satirische,
an Alkan erinnernde Bissigkeit in der Musik erklären
würde. Ornstein gab zu, dass diese Arabesque „Elemente
von Ironie, einen Kommentar über leere Feierlichkeit“
enthält. Das turbulente Laufwerk der abschließenden
Arabesque enthält den direktesten, am unmittelbar
verständlichsten Bezug auf den Titel „The Wailing and
Raging Wind“ [Der heulende und tobende Wind].

Über Suicide in an Airplane, das zu einer Zeit
geschrieben wurde, als Flugzeuge aus nicht viel mehr als
Segeltuch und Holz bestanden, sagt man, es wäre als Reak -
tion auf einen Zeitungsartikel entstanden, in dem berichtet
wurde, dass ein Flieger durch Bruchlandung sein Leben
beendet hatte. Man braucht nicht viel Fantasie, um sich das
Herankommen des Flugzeugs vorzustellen, wie es über dem
Hörer kreist und wieder in die Ferne davon fliegt, obwohl
der Titel und die gnadenlose Schwärze der Musik nach dem
Flugzeugattentat vom 11. September 2001 vielleicht andere
Konnotationen für den modernen Hörer vermitteln.

Graingers Artikel von 1916 enthält gleich nach der
ersten Erwähnung von Ornstein einige Gedanken von
stiller Weisheit:

Was heute neu ist, wird durch Gewöhnung morgen
normal sein, und sofort wird instinktiv ein neuer Reiz,
eine neue Abweichung erwünscht, da immer eine
Abweichung von der Norm die Kunst fasziniert. […]
je talentierter der Mensch von Natur aus ist, desto
größer ist die Wahrscheinlichkeit, dass er mit den
Worten Walt Whitmans sagt: ‚Ich kann allem besser
widerstehen als meiner eigenen Vielfalt‘.

Diese Worten treffen in zweifacher Hinsicht auf Ornstein
zu. Erstens wurden seine neuen Reize und Abweichungen
tatsächlich mit der Zeit als normal empfunden, aber nicht,
bis fast ein halbes Jahrhundert verstrichen war: sowohl die
Klänge selber, als auch Ornsteins einzigartige Notations -
weise hatten den in den sechziger Jahren aufkommenden
Modernismus vorausgenommen. Die von Ornstein oft
genutzte Aufteilung in mehrere Liniensysteme (die Sorabji
als erster ungefähr ein Jahrzehnt später übernehmen
sollte) ist wegen ihrer Zweckmäßigkeit bemerkenswert.
Obwohl Ornsteins Texturen komplex klingen, und auch so
auf dem Papier aussehen, erlaubte ihm seine Vertrautheit
mit der Aufteilung der Tastatur, die dem Spieler (vorerst
natürlich ihm selber) zur Verfügung stehenden klang -
lichen Möglichkeiten beträchtlich zu erweitern, ohne
etwas zu verlangen, dass nicht wirklich pianistisch wäre.

Zweitens neigte Ornstein aufgrund der Fülle seiner
Talente und des Reichtums seiner Fantasie dazu, seiner
eigenen Vielfalt nicht zu widerstehen, und selbst auf dem
Zenit seines eigenwillig ungestümen Modernismus kom -
ponierte er auch Musik von viel traditionellerem Gepräge.
Die elegante und angenehme Suite Russe und die 1.
Cellosonate wurden zum Beispiel zeitgleich mit einigen
seiner wildesten experimentellen Werke geschrieben. Und
in der 8. Klaviersonate ist der Kontrast sowohl zwischen,
als auch innerhalb der einzelnen Sätze ein wesentliches
Gestaltungsmittel. Der Titel des ausgedehnten ersten
Satzes „Life’s Turmoils and a Few Bits of Satire“ [Die
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Hürden des Leben und ein paar Häppchen Satire] scheint
anzudeuten, dass die Entwicklung vielleicht in lyrischen
Episoden verläuft, was auch tatsächlich passiert. Aber
Ornstein gelingt es, beides zu verwirklichen. Der Abschnitt
zu Beginn ist übervoll mit Vorzeichen, die die tonale
Freiheit seiner Musik sichern, und geht bald in eine
Passage von hämmernder Erregtheit ähnlich dem Allegro
barbaro über. Plötzlich treffen wir auf eine mit
„langsamer und mit viel Gefühl“ bezeichnete Melodie, die
Rachmaninow oder Medtner alle Ehre gemacht hätte. Ein
Szymanowski-ähnliches Calmato führt zu einer Tempo
primo—Reprise mit Material aus dem Anfang, die durch
Material aus dem Calmato unterbrochen wird. Alles wird
durch den Einbruch eines ungezügelten Burlesca-
Abschnitts hinweg gewischt, zu dem Ornstein bald für
den Pianisten die überraschende Anweisung hinzufügt:
„Weiter hämmern—Das ist offensichtlich eine Parodie“.
Ornstein fügte später eine paar erklärende Bemerkungen
hinzu:

Vielleicht sollte ich den im 4. Liniensystem auf Seite
16 erwähnten „Start“ erläutern.

Die im 2. Liniensystem auf Seite 16 zu findende
rhythmische Floskel fiel mir ein und repräsentiert das
Bild von zwei jungen Tänzern, die sich gegenüber
stehen und einen scheinbar primitiven Tanz, bewusst
oder unbewusst, ausführen. Die tollen Drehungen
sind unglaublich. Die erhitzen Gesichter, die kaum
das widerspiegeln, was die Körper ausführen, haben
mich dazu veranlasst, einen musikalischen
Kommentar über die Szene zu schaffen. Der unnach -
giebige Bass ist sein eigener Kommentar über die
atemlosen Fetzen im Violinschlüssel.

In dem Moment, wo sich die Burlesca festfährt, windet
sich aus ihrem Schoss wieder eine süße Melodie à la
Rachmaninow. Eine Coda widmet sich zum letzten Mal der
Musik vom Anfang.

Der zweite Satz enthält eine erstaunliche strukturelle
Neuheit: eine in die Sonate als Ganzes eingebaute Suite en
miniature, eine Form, die Ornstein in seiner 5. Sonate
von 1973/74 mit dem Titel Biography in Sonata Form
[Biographie in Sonatenform] erprobt zu haben scheint.
Ihr dritter Satz „Some Flashbacks“ [Einige Rückblenden]
besteht aus einer Suite aus fünf separaten, unter -
geordneten Sätzen. Sowohl damals als jetzt wieder fand
Ornstein den Widerstand gegen seine eigene Vielfalt
unnötig, und er äußerte darüber: „Manch einer mag die
mittlere der vier Vignetten als störend empfinden. Andere
halten sie vielleicht für einen ausgesprochenen Kontrast
und eine Erleichterung zur Ungehaltenheit der restlichen
Sonate.“ Dieser zweite Satz der 8. Sonate enthält die Über -
schrift „A Trip to the Attic—A Tear or Two for a Childhood
Forever Gone“ [Ein Abstecher in den Dachboden—Eine
gelegentliche Träne für den unwiderruflichen Verlust der
Kindheit] (dies von einem Mann, dessen Kindheit fast ein
Jahrhundert zurücklag). Die einfachen Texturen dieses
Satzes erlauben dem Ohr etwas Entspannung von der
Komplexität des Kopfsatzes. Alle vier Abschnitte haben
konventionelle Tonartenvorzeichnungen (anderswo
„gelten die Vorzeichen nur für die Note, vor der sie
stehen“). Die erste Miniatur „The Bugler“ [Der Hornist]
ist ein unschuldiger Marsch, und das ausgesucht sanfte
„Lament for a Lost Toy“ [Lamento für ein verlorenes
Spielzeug] enthält barocke Anklänge. „A Half Mutilated
Cradle—Berceuse“ [Eine halb zerstörte Wiege—
Berceuse] erinnert an Debussy, und „First Carousel Ride
and Sounds of a Hurdy Gurdy“ [Erste Karussellfahrt und
Klänge eines Leierkastens] ist eine Toccatina in ABA-Form
mit lustiger wortwörtlicher Bezugnahme auf den Titel.

Der dritte Satz ist mit „Disciplines and Improvisations“
[Disziplinen und Improvisationen] überschrieben, obwohl
das zweite Wort wohl eher Einfluss auf sein Material
ausgeübt hat. Die spielerische Atmosphäre des zweiten
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Satzes scheint in diesen Satz trotz der Komplexität der
Texturen hinüber gerettet worden zu sein. Auch hier führt
die überstürzte Eile des Anfangs über ein Bartók-ähnliches
Vivo zu einer das Allegro barbaro beschwörenden
Passage, die kurzzeitig durch filigranes Füllwerk im hohen
Register entspannt wird. Bald treibt ein Ostinato in
stampfenden Quintolen die Musik voran, wobei es
zwischen �� und �� pendelt, bis wir die relative Ruhe des��-Abschnitts—und wiederum eine herzzerreißende, an
Rachmaninow mahnende Melodie—erreicht haben, die
bald von den für Debussy typischen Arpeggiowellen
absorbierte wird. Eine ungehaltene Akkordpassage schafft
wachsende Unruhe, die von einer weiteren verbalen
Anweisung Ornsteins angestachelt wird: „Gib alles, was Du
hast, bis zum Ende“. Die letzten Takte enthalten die

Anweisung „so lautstark wie möglich“, worauf das Datum
folgt, an dem die Komposition abgeschlossen wurde: „23.
September 1990“. Das Datum bestätigt, dass Ornstein am
Ende des 20. Jahrhunderts ein ebenso übermütiger
Komponist war wie zu Beginn desselbigen. Dieses Werk
wäre eine bemerkenswerte Errungenschaft für jeden
Komponisten, ungeachtet des Alters. Für jemanden in
seinen Neunzigern ist es eine umwerfende Leistung,
besonders wegen der intellektuellen Kontrolle, die
solch aus genommen disparaten Elemente zu einem
zusammen hängenden Ganzen verbinden kann. Aber dann
hätte Grainger ein anderes Zitat von Whitman wählen
können, das ebenso auf Ornstein zugetroffen hätte: „Ich
bin riesig. In mir steckt Unermesslichkeit“.

MARTIN ANDERSON © 2002
Übersetzung ELKE HOCKINGS
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