Окно без штор в доме напротив. Ниже... Я вижу тебя, ты не видишь меня. Но ты знаешь, что я есть, в окне противоположного дома.
Ты ложишься спать и не гасишь свет. Может, страшно? А может, ты хочешь, чтобы я тебя видела дальше.
Я приду утром.
Увижу вешалку с халатом и лифчиком.
За твоим столом черноволосая женщина с нерусским именем. Владелица халата и лифчика.
Я пришла заметать следы, а заметать нечего.

А я все пытаюсь купить собаке кость из жил. Предлагают только огрызки. Неужели кончились все жилы?

И дорога... Снежная, ухабистая, безумная. Только не надо меня так трясти!
А вокруг избушки. Горки. Вниз - вверх, к тебе - от тебя.