
  « Le noir est une invention des Lumières. »
  Annie Le Brun

  Vincent Teixeira＊　　

Sans  doute  que  la  philosophie  doit  « tout  dire »  et  vise,  ou  visait,  à 

englober « le  tout ». Néanmoins, contrairement à  la peinture, à  la sculpture 

ou au théâtre, la philosophie de l'art a toujours eu quelque problème avec la 

musique,  la  rangeant  à part,  ne  sachant  trop qu'en dire,  si  elle  représente, 

signifie ou exprime quoi que ce soit. Comme si avec elle, la raison, la pensée 

conceptuelle,  se  heurtait  au  butoir  de  quelque  impensé  ou  impensable  ? 

Comme s'il y avait  toujours eu quelque malentendu ou  ignorance mutuelle. 

Sans céder à la misologie,  le marteau de Nietzsche est  implacable  : « sur la 

musique il est à peine possible de penser honnêtement.1 » Mais communément, 

on  considère  que  la  musique  est  expressive,  traduit  des  émotions  ou  du 

moins les provoque. On est touché, affecté, ému par l'expérience de l'écoute 

musicale.  C'est  le  règne  de  l'affectivité.  Chez  les  baroques,  la  chose  est 

entendue : c'est même le signe de la réussite d'une œuvre. « Pour la musique, 
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1 F. Nietzsche, Humain trop humain, « Le voyageur et son ombre », 167,  trad. A.-M. 
Desrousseaux et H. Albert, Hachette, coll. « Pluriel », 1988, p. 599. Exemple extrême du 
« malentendu » : Kant considérant la musique comme un divertissement antisocial.
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c'est  une  chose  qu'on  ne  peut  expliquer,  note  ainsi Madame  de  Sévigné  à 

propos du Miserere de  son ami Lully. ［…］ Il y  a  eu un Libera où  tous  les 

yeux étaient pleins de larmes. Je ne crois point qu'il y ait une autre musique 

dans  le  ciel.2»  Assurément,  la  musique  suscite  des  émotions,  mais  peut-on 

dire pour autant que la musique exprime des émotions ?

Les philosophes musiciens （Rousseau, Nietzsche, Adorno, Jankélévitch） 

sont des exceptions, qui ont d'ailleurs fait le choix de privilégier une activité 

en particulier. Mais au début du Phédon de Platon, il y a cet étrange passage 

où, au seuil de  la mort, Socrate confesse que durant toute sa vie, un songe 

insistant l'enjoignait de composer de la musique. Le philosophe se pense alors 

comme un musicien, pour qui la philosophie est « la musique la plus haute ». 

Cependant,  même  si  la  musique  est  alors  ce  qui  relève  des  Muses,  d'une 

sorte de délire divin, il y a dans cette association comme un abus de langage 

（idéaliste）  ou  de  sémantisme  –  car  la  musique  n'a  rien  à  voir  avec  une 

aspiration  vers  la  sophia.  Elle  est  affaire  de  sons,  hors  du  signifiant,  un 

ensemble  de  sons  ordonnés  suivant  une  syntaxe  proprement  musicale.  Si 

nous  avons  l'impression qu'elle parle directement  à notre  être  intime,  c'est 

selon  Nietzsche  en  raison  d'une  antique  union  avec  la  poésie  et  le  drame, 

mais « la musique n'est pas en soi et pour soi tellement significative de notre 

être  intime,  si profondément émouvante qu'elle pût passer pour  le  langage 

immédiat  du  sentiment. ［…］  En  soi,  aucune  musique  n'est  profonde  ni 

significative,  elle  ne  parle  point  de  "volonté",  de  "chose  en  soi" ［…］  C'est 

l'intellect  lui-même  qui  a  seulement introduit cette  signification  dans  les 

2 Mme de Sévigné,  lettre du 6 mai 1672, Correspondance,  texte établi, présenté et 
annoté par R. Duchêne, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 504.
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sons ». C'est par un symbolisme formel que  la musique a été « entièrement 

entretissée de fils d'idées et de sentiments.3 » Néanmoins, comme il considère 

que  toute  esthétique  dépend  de  la  « vie »,  se  souvenant  des  premiers 

ravissements  musicaux  de  l'enfance,  Nietzsche  suppose  que  la  musique 

puisse  être  par  moments  autre  chose  que  de  la  musique  ;  il  ne  peut 

complètement évacuer toute émotion, une certaine « sentimentalité » en elle ; 

« mélange  de  joie  esthétique  et  de  chagrin  moral »  déployant  « un  effet 

magique », et constituant « le principal élément de bonheur dans la musique, 

pour tout homme qui ne prend pas plaisir à cet art purement en artiste.4 »

Selon la tradition, l'invention de la musique instrumentale serait due au 

dieu des pâtres grecs, Pan, qui  attribua  trois  fonctions au  jeu de  sa  flûte  : 

une fonction ludique, pour son plaisir et meubler sa solitude ; une fonction de 

transmission,  pour  communiquer  avec  d'autres  bergers  et  une  fonction 

expressive  des  états  d'âme,  engendrant  un  partage,  un  lien  de  cohésion 

sociale  dans  le  groupe  des  bergers.  Ainsi  la  musique  requiert  aussi  bien 

l'intention du musicien que l'attention de  l'auditeur. Par ailleurs, en matière 

de perception musicale, la science apparaît plus éclairante que la philosophie. 

Outre  la découverte que  l'ouïe est  le sens  le plus aiguisé du  foetus et qu'il 

existerait  vraisemblablement des  circuits  du  cerveau préprogrammés pour 

3 F. Nietzsche, Humain trop humain, op. cit. , p. 158.
4 Ibid. , p. 600. Même quand il condamne l'esthétique de Wagner comme une névrose 
moderne, source de dégénérescence, et considère sa musique comme « de la mauvaise 
musique », l'alliance paroxystique de la musique et du drame, selon une volonté d'art 
total, l'oblige à admettre que Wagner « a augmenté à l’infi ni la puissance d’expression 
de la musique - : il est le Victor Hugo de la musique considérée comme langage », Le 
Cas Wagner,  trad. D. Halévy et R. Dreyfus, révisée par J. Le Rider,  in Œuvres,  t.  II, 
Robert Laff ont, coll. « Bouquins », 1993, p. 914.
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la musique, les scientifiques estiment aujourd'hui que l'écoute et l'expression 

musicales sont une fonction propre à l'homme ; au même titre que la parole, 

mais se différenciant du verbe et du discours, empruntant un chemin depuis 

l'oreille  jusqu'au  cerveau  et  la  conscience,  via  des  réseaux  nerveux 

particuliers, selon des propriétés physiologiques spécifiques au système auditif 

de  l'homme. À  l'appui des sciences cognitives et de  la neuropsychologie,  le 

médecin  otorhinolaryngologiste  Claude-Henri  Chouard  estime  que  la 

musique,  au-delà  d'un  phénomène  culturel,  correspond  sans  doute  à  « un 

important besoin biologique qui nous serait propre5», un immémorial besoin 

physiologique  et  émotionnel,  voire  une  condition  musicale.  L'étude 

scientifique  de  l'écoute  musicale  confirmerait  ainsi  les  réticences,  voire 

l'impuissance du discours philosophique face à la musique ; sauf pour certains 

philosophes,  pourfendeurs  des  « paralogismes  de  la  raison  pure »,  tels 

Schopenhauer ou Nietzsche, qui ancrent la pensée （et l'esthétique, au moins 

quant à Nietzsche） dans  la physiologie, un sujet-corps,  le corps vivant,  fait 

d'affections,  sensations, motions et pulsions. Selon ce discours esthétique et 

cette  physiologie  de  la  musique,  « le  beau  en  soi »  est  un  non-sens,  une 

chimère.

Pour Schopenhauer, la musique constitue une sorte de langage supérieur, 

au-delà  de  la  spéculation  ;  elle  exprime  l'affectivité,  bien  mieux  que  ne  le 

ferait  la  raison  qui  en  demeure  toujours  à  bonne  distance.  À  ses  yeux, 

comme  pour  Wagner,  le  sommet  de  l'art  est  le  drame,  qui  trouve  sa 

5 C.-H. Chouard, L’oreille musicienne. Les chemins de la musique de l’oreille au 
cerveau, nouvelle édition revue et augmentée, Gallimard, coll.  « Folio essais »,  2009, 
p. 362.
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plénitude dans la musique. Toutefois, la musique n'exprime plus pour lui de 

sentiments  particuliers,  comme  c'était  le  cas  chez  les  baroques  :  « Elle 

n'exprime pas telle ou telle joie, telle ou telle affliction, telle ou telle douleur, 

effroi, allégresse, gaieté ou calme d'esprit. Elle peint la joie même, l'affliction 

même, et tous ces autres sentiments pour ainsi dire abstraitement. Elle nous 

donne  leur  essence  sans  aucun  accessoire,  et,  par  conséquent,  aussi,  sans 

leurs motifs.6 » Manière de dépasser tout ce qui pourrait être excessivement 

phénoménal dans  l'expérience musicale. Dès  lors, Schopenhauer peut écrire 

que la musique donne « en quelque sorte l'âme sans le corps », « exprime ce 

qu'il y a de métaphysique dans le monde physique, la chose en soi de chaque 

phénomène.7 »  Elle  est  un  langage  universel  qui  exprime  l'inexprimable  et 

l'essence du monde. Vladimir  Jankélévitch  contestera  farouchement  ce  lien 

clairement  posé  entre  musique  et  métaphysique.  Dans  La musique et 

l’ineffable,  il  remarque  à  juste  titre  que  « directement  et  en  elle-même,  la 

musique ne signifie rien, sinon par association ou convention ; la musique ne 

signifie rien, donc elle signifie  tout… On peut  faire dire aux notes ce qu'on 

veut, leur prêter n'importe quels pouvoirs anagogiques : elles ne protesteront 

pas  !  L'homme  est  d'autant  plus  tenté  d'attribuer  au  discours musical  une 

6 A.  Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation,  trad. A. 
Burdeau, PUF,  1984, p. 334. Toutefois,  on ne peut que  sourire de  certains de  ses 
jugements musicaux, en particulier concernant le compositeur qui lui vouait pourtant 
une admiration sans bornes : R. Wagner ; Schopenhauer écrivant à Hebler à propos du 
Ring : « Ce gaillard est un poète, ce n'est pas un musicien », ou encore dans une lettre 
à Wille : « Remerciez en mon nom votre ami Wagner pour l'envoi de ses Nibelungen, 
mais  dites-lui  qu'il mette  sa musique  aux  "cabinets" »,  cité  dans Dictionnaire 
encyclopédique Wagner, sous la dir. de T. Picard, Actes Sud/Cité de la musique, 2010, 
p. 1908. Tout aussi risible est la préférence affi  chée de Hegel pour Rossini et sa surdité 
pour Beethoven, se montrant par là infi niment moins lucide, moins musicien, et moins 
moderne que E.T.A. Hoff mann.
7 Ibid. , p. 335.
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signification  métaphysique  que  la  musique,  n'exprimant  aucun  sens 

communicable,  se  prête  avec  une  docilité  complaisante  aux  interprétations 

les plus complexes et  les plus dialectiques. ［…］ La musique a bon dos  !  Ici 

tout est plausible, les idéologies les plus fantastiques, les herméneutiques les 

plus insondables, qui nous démentira jamais ?8 » Pour autant, cela ne signifie 

pas que la musique n'ait rien à voir avec les affects. Elle exalte la faculté de 

sentir,  mais  pas  de  manière  abstraite.  La  musique  éveille  en  nous  la 

puissance  d'être  ému.  Loin  d'exprimer  terme  à  terme  une  émotion 

particulière, ou de renvoyer à une abstraction conceptuelle, telle la chose-en-

soi,  la  musique  en  elle-même  et  par  elle-même,  de  façon  immanente,  nous 

touche  et  nous  émeut.  Ici  s'engage  une  relation  étroite  entre  l'écoute  du 

monde  sensible  sonore,  de  la matière musicale  et  l'émotion qui  en émerge. 

Jankélévitch nous rappelle ainsi qu'elle s'adresse d'abord à l'oreille, comme la 

peinture  s'adresse  d'abord  à  l'œil.  Ensuite,  elle  peut,  sans  doute,  tout 

exprimer, sans rien exprimer ni signifier.

Se soustrayant, en principe, à toute représentation, il y a donc bien une 

sorte  d'inexpressif musical,  pour  reprendre  le  titre  de  l'essai  du philosophe 

Santiago Espinosa. On connaît la célèbre déclaration de Stravinsky, manifeste 

pour une jouissance musicale pure, à  l'encontre des préjugés romantiques  : 

« Je considère la musique, par son essence, impuissante à exprimer quoi que 

ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de 

la  nature,  etc.  L’expression  n'a  jamais  été  la  propriété  immanente  de  la 

musique. La raison d'être de celle-ci n'a jamais été conditionnée par celle-là. 

8 V. Jankélévitch, La musique et l’ineff able, Le Seuil, 1983, p. 19.
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Si, comme c'est presque toujours le cas, la musique paraît exprimer quelque 

chose,  ce  n'est  qu'une  illusion  et  non  pas  une  réalité.  C'est  simplement  un 

élément  additionnel  que,  par  une  convention  tacite  et  invétérée,  nous  lui 

avons prêté,  imposé, comme une étiquette, un protocole, bref, une tenue, et 

que,  par  accoutumance  ou  inconscience,  nous  sommes  arrivés  à  confondre 

avec son essence.9 » Sans idées ni émotions, le sens de la musique résiderait 

dans la seule beauté de la musique, dans son idiotisme et la linéarité de son 

déroulement temporel ; toute autre signification étant extra-musicale, et par 

là non-musicale. Comme le beau kantien, le beau musical ne serait pas dicible. 

Une  telle  conception  formaliste  a  été  puissamment  défendue  par  le  grand 

critique musical du XIXeme siècle Eduard Hanslick （1825-1904）, pour qui le 

« Beau musical » （Vom Musikalisch-Schönen） n'a pas de  sens au-delà de  la 

« musique pure », n'exprime rien, n'est  fait que de sons,  transmet des sons, 

ne  « dit »  que  des  sons,  lesquels  sont  agencés  selon  trois  éléments 

primordiaux  qui  font  la  spécificité  de  la  forme （au  sens  allemand  de 

« Form »,  c'est-à-dire  structure）  musicale  :  la  mélodie,  l'harmonie  et  le 

rythme. Elle n'est donc pas un langage signifiant  : « dans le  langage,  le son 

n'est  qu'un  signe,  c'est-à-dire  un moyen  employé pour  exprimer une  chose 

tout  à  fait  étrangère  à  ce  moyen  ;  dans  la  musique,  le  son  est  une  chose 

réelle  et  il  est  à  lui-même  son  propre  but10 ».  Ces  thèses  sont  en  partie 

inspirées  de  la  philosophie  de  Johann  Friedrich  Herbart （1776-1841）,  qui 

affirmait dès 1831 que « la musique n'a pas besoin de signifier quoi que ce 

soit pour être belle » （Brève encyclopédie de la philosophie, conçue d’un point 

9 I. Stravinsky, Chroniques de ma vie, Denoël-Gonthier, coll. « Médiations », 1971, p. 63. 
Voir S. Espinosa, L’Inexpressif musical, Encre marine, 2013.
10 E. Hanslick, Du beau dans la musique, trad. C. Bannelier, revue et complétée par G. 
Pucher, C. Bourgois, 1986, p. 112.
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signification  métaphysique  que  la  musique,  n'exprimant  aucun  sens 

communicable,  se  prête  avec  une  docilité  complaisante  aux  interprétations 

les plus complexes et  les plus dialectiques. ［…］ La musique a bon dos  !  Ici 

tout est plausible, les idéologies les plus fantastiques, les herméneutiques les 

plus insondables, qui nous démentira jamais ?8 » Pour autant, cela ne signifie 

pas que la musique n'ait rien à voir avec les affects. Elle exalte la faculté de 

sentir,  mais  pas  de  manière  abstraite.  La  musique  éveille  en  nous  la 

puissance  d'être  ému.  Loin  d'exprimer  terme  à  terme  une  émotion 

particulière, ou de renvoyer à une abstraction conceptuelle, telle la chose-en-

soi,  la  musique  en  elle-même  et  par  elle-même,  de  façon  immanente,  nous 

touche  et  nous  émeut.  Ici  s'engage  une  relation  étroite  entre  l'écoute  du 

monde  sensible  sonore,  de  la matière musicale  et  l'émotion qui  en émerge. 

Jankélévitch nous rappelle ainsi qu'elle s'adresse d'abord à l'oreille, comme la 

peinture  s'adresse  d'abord  à  l'œil.  Ensuite,  elle  peut,  sans  doute,  tout 

exprimer, sans rien exprimer ni signifier.

Se soustrayant, en principe, à toute représentation, il y a donc bien une 

sorte  d'inexpressif musical,  pour  reprendre  le  titre  de  l'essai  du philosophe 

Santiago Espinosa. On connaît la célèbre déclaration de Stravinsky, manifeste 

pour une jouissance musicale pure, à  l'encontre des préjugés romantiques  : 

« Je considère la musique, par son essence, impuissante à exprimer quoi que 

ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomène de 

la  nature,  etc.  L’expression  n'a  jamais  été  la  propriété  immanente  de  la 

musique. La raison d'être de celle-ci n'a jamais été conditionnée par celle-là. 

8 V. Jankélévitch, La musique et l’ineff able, Le Seuil, 1983, p. 19.
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de vue pratique, 1850）, et seront reprises par Carl Dahlhaus （1928-1989） dans 

ses Fondements de l’histoire de la musique （Grundlagen der Musikgeschichte, 

1977）,  autour  de  l'articulation  entre  historicité  et  expérience  esthétique  de 

l'écoute musicale.

Pourtant,  cet  inexpressif  mais  merveilleux  objet,  lorsqu'on  lui  prête 

l'oreille, a paradoxalement le pouvoir infaillible d'émouvoir et susciter la plus 

grande jouissance, la joie, comme une joie de vivre （au sens « tragique » de 

Nietzsche）  –  joie musicale,  inexpressive  et  singulière,  prenant  racine  dans 

l'idiotisme même de  la musique. L'expérience musicale  joue  indéniablement 

sur le registre affectif, qu'on peut indexer aux deux grands axes, vécus avec 

d'infinis nuances, selon les termes de Spinoza : les deux grands affects de joie 

ou de tristesse.

＊

Si  l'on  songe  au  registre  de  la  tristesse,  l'affliction,  la  douleur,  les 

musiques médiévales, de la Renaissance ou de l'époque baroque, regroupées 

sous  les  termes  de  Lamentations  ou  Leçons de Ténèbres  représentent  un 

exemple « éloquent » de cette paradoxale expressivité musicale. Bien plus, à 

l'écoute de certaines d'entre elles, en particulier ce monument isolé, sommet 

de la polyphonie de la Renaissance italienne que sont les Tenebræ Responsoria 

（1611） de Gesualdo, on est happé par une « profondeur » vertigineuse, comme 

si on se tenait devant la finitude en rêvant de l'infini. Là où aujourd'hui on ne 

célèbre que les « surfaces », dans une époque oublieuse des lointains, qui sont 

pourtant  profondément  en  nous （« tout  un  monde  lointain,  absent,  presque 

défunt  /  Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique  ! »,  comme  disait 
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Baudelaire）.  Les  Tenebræ  de  Gesualdo  forment  un  vaste  cycle  vocal, 

poignant et « ténébreux », pour l'Office des Ténèbres, ou Tenebrae en latin, 

nom donné dans le rite romain aux matines et laudes des trois derniers jours 

de la Semaine Sainte （jeudi, vendredi et samedi）. L'office devait commencer 

de manière à finir après le coucher du soleil, d'où le nom de « Ténèbres ». De 

plus,  durant  la  cérémonie,  quinze  cierges  disposés  sur  un  chandelier 

triangulaire  étaient  éteints  l'un  après  l'autre  jusqu'à  ce  que  l'église  soit 

plongée  dans  une  obscurité  totale.  Ces  offices  pour  la  Passion  du  Christ 

revêtaient  naturellement  un  caractère  de  deuil  et  douleur,  comme  une 

fervente  contemplation  du  Christ  à  Gethsémani,  en  proie  à  la  solitude  et 

l'abandon dans l'horreur de la nuit. Mystère de la croix auquel Pascal donna 

des  accents  cosmiques,  comme  s'il  fallait  rester  éveillé  et  vivre  avec  cette 

douleur éternelle : « Jésus sera en agonie jusqu'à la fin du monde : il ne faut 

pas dormir pendant ce  temps-là.11 » Mais nul besoin de croyance religieuse, 

de la foi, ni de la littéralité du texte liturgique, pour ressentir les ténèbres du 

tourment et la ferveur de cette musique d'une inspiration sublime.

Genre très ancien issu de la thrénodie grecque antique, perpétué par la 

naenia  romaine,  la  lamentation  est  initialement  un  chant  lyrique  funèbre 

déplorant la mort d'un parent, un ami ou un haut personnage. Conservé dans 

de nombreuses  traditions populaires （le mirologue grec moderne,  le vocero 

corse,  etc.）,  on  le  retrouve  sous  forme  écrite  dans  la  lyrique  carolingienne 

sous  le  nom  de  planctus,  puis  dans  le  drame  lyrique  et  les  chansons  de 

troubadours  （planh  provençal）,  qui  y  adjoignent  des  lamentations 

11 B. Pascal, Pensées, 553, « Le Mystère de Jésus »,  texte établi par L. Brunschvigg, 
Garnier-Flammarion, 1976, p. 198.
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d'infinis nuances, selon les termes de Spinoza : les deux grands affects de joie 

ou de tristesse.
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sous  les  termes  de  Lamentations  ou  Leçons de Ténèbres  représentent  un 

exemple « éloquent » de cette paradoxale expressivité musicale. Bien plus, à 

l'écoute de certaines d'entre elles, en particulier ce monument isolé, sommet 

de la polyphonie de la Renaissance italienne que sont les Tenebræ Responsoria 

（1611） de Gesualdo, on est happé par une « profondeur » vertigineuse, comme 

si on se tenait devant la finitude en rêvant de l'infini. Là où aujourd'hui on ne 

célèbre que les « surfaces », dans une époque oublieuse des lointains, qui sont 

pourtant  profondément  en  nous （« tout  un  monde  lointain,  absent,  presque 

défunt  /  Vit  dans  tes  profondeurs,  forêt  aromatique  ! »,  comme  disait 
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amoureuses （plaintes d'amants délaissés） ou l'évocation d'autres événements 

douloureux. Aux XIVeme et XVeme siècles, la mort de grands compositeurs, 

comme Machaut, Dufay, Ockeghem, est saluée par des lamentations écrites 

par  leurs  disciples.  Puis  au  XVIIeme  siècle,  le  genre  est  relayé  par  le 

tombeau,  forme  musicale  essentiellement  instrumentale  et  particulièrement 

florissante  à  l'époque  baroque,  avant  de  tomber  en  désuétude  au  siècle 

suivant. Dans la liturgie catholique,  les lamentations sont la lecture chantée 

des plaintes （threni） du prophète Jérémie, insérées comme leçons de matines 

en neuf lectures échelonnées du jeudi au samedi saint, appelées aussi Leçons 

de Ténèbres.  Les  Lamentations  attribuées  à  Jérémie （VIeme  siècle  avant 

Jésus-Christ）, d'après les indications fournies par la version des Septante et la 

Vulgate, constituent les plus anciennes élégies connues. Les cinq poèmes de 

ce  livre de  l'Ancien Testament,  dont  les  quatre premiers  sont  disposés  en 

acrostiches, égrènent une  longue déploration des malheurs de Jérusalem et 

de  son  peuple  dispersé  et  réduit  en  esclavage.  Dans  l'office  traditionnel, 

hérité  du  Moyen  Âge,  elles  sont  chantées  sur  un  ton  ancien,  semblable  à 

celui  des  psaumes,  mais  un  peu  plus  orné,  avec  des  formules  spéciales 

d'intonation et de conclusion. Du XVeme au XVIIIeme siècle, les lamentations 

ont  été  fréquemment  mises  en  musique  par  les  compositeurs,  d'abord  a 

cappella,  puis  avec  orchestre  ou  orgue,  depuis  les  polyphonistes  anciens 

（Johannes Ockeghem, Guillaume Dufay, Thomas Tallis, Victoria, Palestrina, 

Carlo  Gesualdo,  etc.）,  puis  les  monodistes  italiens （Giacomo  Carissimi, 

Girolamo Frescobaldi...）,  jusqu'à  leurs continuateurs  français （Marc-Antoine 

Charpentier, Michel-Richard de Lalande, François Couperin…）.

Parmi ces bouleversantes musiques, les Lamentations de Thomas Tallis, 
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deux  motets  à  cinq  voix  composés  à  la  fin  des  années  1560,  sont  d'une 

gravité  concentrée,  élévation  sublime  et  intense  ferveur  mystique,  jusqu'à 

l'âpreté et des rencontres de voix  très dissonantes  :  les  fameuses « fausses 

relations », apanage de l'école anglaise du XVIeme siècle, de Tallis comme de 

Byrd  ;  heurts  causés  par  la  coexistence  des  deux  formes,  montante  et 

descendante, de la gamme mineure, dont Purcell raffolera lui aussi un siècle 

plus  tard.  À  partir  de  certains  passages  du  texte  latin  de  la  Vulgate,  le 

compositeur italien Palestrina composa, entre 1574 et 1588, des Lamentations 

pour des ensembles de quatre à huit voix,  subdivisées en trois groupes de 

trois « leçons » chacun, pour les trois jours de la Semaine sainte. Sauf de très 

légères variantes, il reprend la même mélodie à chaque cycle, et concentre la 

plus  grande  intensité  d'expression  douloureuse  dans  les  passages 

correspondant aux lettres hébraïques introduisant chaque verset. C'est alors 

que le contrepoint offre le plus de richesse et de densité dramatique, tandis 

que les passages composés sur le texte même des versets sont souvent d'une 

composition  plus  simple,  les  voix  étant  à  l'unisson.  Les  variations  dans  la 

polyphonie,  le  coloris  et  la  sonorité  donnent  de  très  beaux  effets  de  clair-

obscur à cette solenelle méditation humaine et prophétique.

La  splendeur  funèbre  du  baroque  s'est  déployée  dans  le  rituel  des 

Ténèbres,  au  clair-obscur  maniériste,  et  tout  particulièrement  en  France 

avec les Leçons de Ténèbres, qui ne peuvent manquer d'évoquer en peinture 

le ténébrisme du Caravage ou le clair-obscur du Tintoret ou El Greco. Forme 

créée en France vers 1660 par Michel Lambert, puis illustrée notamment par 

M.A. Charpentier, F. Couperin, M.R. de Lalande, et qui porte sur  les  leçons 

（« leçon » étant une traduction abusive du latin lectio : « lecture »） nocturnes 
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de la Semaine sainte. Au XVIIeme siècle, cette forme comprenait trois leçons 

pour chacun des trois jours saints, chantées chaque fois la veille （mercredi, 

jeudi,  vendredi）,  dans  une  église  où  les  lumières  étaient  progressivement 

éteintes. En France, ces offices consistaient alors à faire entendre de la belle 

musique  –  autant  que  possible  inédite  –  sans  allonger  outre  mesure  les 

cérémonies. Raison pour  laquelle  les commandes passées aux compositeurs, 

concernant  les  trois  jours  où  l'on  chantait  les  Ténèbres,  ne  comportent 

jamais  la mise  en musique de  tous  les  textes  liturgiques. Chaque  office  se 

compose de trois nocturnes, chaque nocturne étant divisé en deux parties  : 

d'abord  trois  psaumes,  chacun  avec  son  antienne （court  verset  chanté 

toujours  avant  et  parfois  après  le  psaume）,  et  ensuite  trois  lectures,  ou 

leçons, chacune avec son répons （texte de réflexion placé toujours après une 

lecture）  ;  les  leçons  du  premier  nocturne  étant  les  seules  à  être mises  en 

musique  et  chantées.  Avec  des  moyens  très  simples  –  deux  sopranos,  un 

orgue et une viole de gambe – les Leçons （1714） de François Couperin （dont 

seules nous sont parvenues  les Trois Leçons de Ténèbres pour le Mercredy 

Saint） sont sans doute parmi les plus épurées dans le genre. Musique de la 

passion  lyrique,  quand  les  Passions  de  Bach  résonnent  davantage  comme 

une musique dramatique.

Dans ce registre des Ténèbres, un sommet de l'expression semble avoir 

été  atteint  par  Gesualdo12,  dont  la  musique  singulière,  idiosyncrasique, 

12 Musique  idiosyncrasique, disruptive, dont  la subtile complexité ressort davantage 
dans  les  interprétations  avec une voix par partie,  plutôt qu'avec des  ensembles 
choraux  ;  et  par-delà  les  anciennes  interprétations,  préférer  celle  de  l'ensemble 
indiosyncrasique belge Graindelavoix, captivante par la cohésion absolue de l'ensemble, 
tout en créant l'illusion d'une prière solitaire de chacun des huit chanteurs, avec une 
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presque inclassable, comme un aérolithe « chu d'un désastre obscur », un-je-

ne-sais-quoi,  pour parler  comme  Jankélévitch,  émeut  profondément,  au-delà 

de  toute  foi  religieuse,  touchant  aux  cordes  mêmes,  impalpables  de 

l'existence,  même  si  l'inspiration  ou  la  passion  mystique  de  Gesualdo  est 

évidente. Comme dans le traitement des textes de ses livres de madrigaux, 
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répons  en  s'attachant,  dans  leur  représentation  musicale,  à  l'expression  de 

chaque  affect （lamentation,  violence,  résignation）  avec  une  attention 

minutieuse.  Écrit  pour  six  voix,  le  cycle  des  motets  met  en  musique 

l'intégralité  du  texte  des  répons.  Par  ailleurs,  contrairement  à  la  grande 

majorité des  compositeurs de  son époque,  le prince Gesualdo n'avait pas  à 

répondre à une commande extérieure pour des  raisons  financières  ;  raison 

pour  laquelle  il  se  montre  très  libre  et  ne  compose  pas  ces  Tenebræ 

Responsoria pour plaire  au Vatican,  ou pour une  cérémonie, mais pour  lui-

même. Comme si Gesualdo,  dans un acte de  contrition  ou mortification,  en 

était venu à s'identifier à la figure du Christ et à écrire sa propre passion.

Il faut en effet rappeler la réputation sulfureuse et la vie tumultueuse du 

musicien, et en premier lieu ce qui a contribué à tisser une véritable légende 

noire  à  son  sujet  :  le  double  meurtre,  en  1590,  de  sa  première  femme 

adultère,  Maria  d'Avalos,  et  de  son  amant,  Fabrizio  Carafa,  duc  d'Andria, 

surpris  en  flagrant  délit.  Gesualdo  étant  prince,  membre  éminent  d'une 

grande  famille  de  la  noblesse  napolitaine,  on  considéra  qu'il  s'agissait  d'un 

crime  d'honneur  et  le  meurtrier  fut  immédiatement  absous.  Mais  pour 

saveur byzantine toute particulière.
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échapper à une vendetta de la part des familles des victimes, il s'exile dans la 

ville de Gesualdo, avant de se marier une deuxième fois. Mariage guère plus 

heureux,  surtout  après  la mort précoce de  leur  fils,  âgé de  cinq  ans. C'est 

alors que Gesualdo s'enferme peu à peu dans une retraite solitaire, en proie à 

une  mélancolie  obsessionnelle,  se  livrant  à  des  séances  de  pénitence  et 

flagellation,  notamment  par  des  garçons  adolescents,  engagés  exprès  pour 

cet emploi. La musique est son seul refuge, et  il passe les quinze dernières 

années de sa vie la plupart du temps dans son château à Gesualdo. En 1613, 

son autre fils, né de son premier mariage, meurt lui aussi tragiquement, des 

suites  d'une  chute  de  cheval,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  dix-huit  jours  avant 

Gesualdo  lui-même,  dans  des  circonstances  très  mystérieuses,  qui  ont 

contribué à nourrir  la  légende du prince torturé et pervers  ;  il aurait ainsi 

été  retrouvé  mort,  nu,  suite  à  ses  exercices  de  pénitence.  Cette  existence 

tragique n'a pu que hanter la peinture musicale si poignante et personnelle 

du  Christ  martyr  que  constituent  ces  Tenebræ,  son  monument  et  son 

testament  expiatoire,  d'autant  qu'elles  auraient  probablement  été  conçues 

pour des exécutions privées dans le château de Gesualdo, et donc destinées à 

un seul auditeur,  le compositeur lui-même. De fait,  la partition complète n'a 

été redécouverte à Naples que dans les années 1950.

Néanmoins, les troubles de l'existence et son nœud d'horreur ne suffisent 

pas à « expliquer » le mystère déconcertant de cette musique. Comme l'écrit 

le  philosophe  Mladen  Dolar,  « au-delà  de  l'esprit  prétendument  torturé  et 

quasi-criminel considéré comme une clé d'accès à son œuvre, quelque chose 

de  sous-jacent  touche  à  autre  chose  de  plus  confondant,  disons  un  trauma 

insondable hantant notre condition commune. Une sorte de domestication de 
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l'intraitable  au moyen d'une  fascination déplacée.13 » Musicalement,  le  cycle 

réalise  une  sorte  de  synthèse  entre  le  langage  polyphonique  de  la 

Renaissance, le plain-chant contrapuntique, porté à un point d'incandescence 

crépusculaire,  et  les  conceptions  personnelles  de  Gesualdo,  avec  des 

modulations  harmoniques  et  chromatiques  audacieuses,  transgressant  son 

époque,  tout  en  épousant  l'ordre de  la dévotion  religieuse. Mais  au-delà de 

ses  innovations,  des  madrigalismes,  des  brusques  arrêts,  des  tensions 

harmoniques,  des  dissonances  osées,  des  glissements  tonaux  et  de  l'usage 

récurrent de chromatismes, sans équivalent jusqu'à la fin du XIXeme siècle, 

cette musique semble hors du temps, Gesualdo apparaissant « plus moderne 

en  n'étant  pas  à  la  mode,  désuet  et  en  même  temps  moderne, 

paradoxalement  conservateur  dans  ses  convictions  musicales  mais 

sauvagement  libre  à  l'intérieur  d'elles.  Il  est  inadéquat  de  le  considérer 

comme un adepte du contrepoint de la Renaissance qui était alors dépassé. Il 

ne s'intègre pas non plus au développement du baroque naissant et au dit 

progrès musical, mais possède plutôt une stupéfiante capacité à sortir de son 

temps, pour ainsi dire, et à atteindre le cœur de notre tourmente moderne.14 » 

Musique atmosphérique, sombre et raffinée, à  la  fois d'une austère sévérité 

et d'une intensité dramatique et expressive rare, dissonante, mais entrelacée 

de mélodies sublimement obsédantes, mélange de solennité émouvante et de 

ferveur mélancolique, qui brille de  l'éclat  intemporel de  l'obscur,  et  semble 

parfois toucher au ciel, comme dans les Répons V « Tenebrae factae sunt » 

et IX « Caligaverunt oculi mei » du Vendredi saint.

13 M. Dolar, « Hors de joint », trad. P.E. Mamou, texte de présentation du CD Tenebræ 
par Graindelavoix, dir. Björn Schmelzer, Glossa, 2020, p. 15.
14 Ibid. , p. 16.

（ 15 ）

Musiques des Ténèbres（Teixeira）

échapper à une vendetta de la part des familles des victimes, il s'exile dans la 

ville de Gesualdo, avant de se marier une deuxième fois. Mariage guère plus 

heureux,  surtout  après  la mort précoce de  leur  fils,  âgé de  cinq  ans. C'est 

alors que Gesualdo s'enferme peu à peu dans une retraite solitaire, en proie à 

une  mélancolie  obsessionnelle,  se  livrant  à  des  séances  de  pénitence  et 

flagellation,  notamment  par  des  garçons  adolescents,  engagés  exprès  pour 

cet emploi. La musique est son seul refuge, et  il passe les quinze dernières 

années de sa vie la plupart du temps dans son château à Gesualdo. En 1613, 

son autre fils, né de son premier mariage, meurt lui aussi tragiquement, des 

suites  d'une  chute  de  cheval,  à  l'âge  de  vingt-six  ans,  dix-huit  jours  avant 

Gesualdo  lui-même,  dans  des  circonstances  très  mystérieuses,  qui  ont 

contribué à nourrir  la  légende du prince torturé et pervers  ;  il aurait ainsi 

été  retrouvé  mort,  nu,  suite  à  ses  exercices  de  pénitence.  Cette  existence 

tragique n'a pu que hanter la peinture musicale si poignante et personnelle 

du  Christ  martyr  que  constituent  ces  Tenebræ,  son  monument  et  son 

testament  expiatoire,  d'autant  qu'elles  auraient  probablement  été  conçues 

pour des exécutions privées dans le château de Gesualdo, et donc destinées à 

un seul auditeur,  le compositeur lui-même. De fait,  la partition complète n'a 

été redécouverte à Naples que dans les années 1950.

Néanmoins, les troubles de l'existence et son nœud d'horreur ne suffisent 

pas à « expliquer » le mystère déconcertant de cette musique. Comme l'écrit 

le  philosophe  Mladen  Dolar,  « au-delà  de  l'esprit  prétendument  torturé  et 

quasi-criminel considéré comme une clé d'accès à son œuvre, quelque chose 

de  sous-jacent  touche  à  autre  chose  de  plus  confondant,  disons  un  trauma 

insondable hantant notre condition commune. Une sorte de domestication de 

（ 14 ）

　 625 　



Chant  de  nuit,  nuit spirituelle  et  dramatique,  au cœur des ténèbres, 

comme  une  initiation,  dramatique  ars moriendi,  « à  l'écoute  de  la  nuit », 

comme  « une  très  lente  neige  /  de  cristal15 »,  le  reflet  d'une  bougie  ou  le 

passage  d'une  comète,  ainsi  que  l'écrit  Philippe  Jaccottet  dans  son  poème, 

inspiré par la musique, « À Henry Purcell ». La voix coupée, c'est aussi à la 

musique  que  le  poète  en  appelle  dans  un  chant  de  « Plaintes  sur  un 

compagnon mort », non pas que la musique protège ou sauve, mais qu'« elle 

soulève »  et  porte.  Face  à  la  mort,  l'entrelacement  de  la  lumière  et  des 

ténèbres prend tout son sens, en s'éprouvant, tout autant que l'affirmation du 

pouvoir  de  création  de  l'art.  En  deuil  d'un  proche  et  écoutant  Couperin, 

Jaccottet  dit  l'horreur  et  la  violence  de  l'agonie  en  vers  déchirés,  la  sortie 

hors  des  mots  et  l'altérité  absolue  de  ces  Leçons  ;  mais  la  traversée  des 

ténèbres,  comme  une  initiation,  aboutit  à  d'ultimes  images  de  lumière  : 

« Nourri d'ombre, je parle / et remâchant maigre pâture de ténèbres, / （...） 

je  prends  appui  sur  ce  dont  je  ne  puis  douter,  /  le  doute,  et  habitant 

l'inhabitable je regarde / je recommence à marmonner contre la mort / sous 

sa dictée16 ». Comme si après l'expérience de « la langue coupée », la langue 

ne  pouvait  plus  que  bégayer,  tout  en  faisant  entendre  une  prière  inédite, 

résonnant comme des yeux dans la nuit, tel un soleil d'hiver ou un feu dans 

la neige. Quand vient la nuit, dans la solitude face au néant et le silence de 

Dieu  sous  la  voûte  des  étoiles,  c'est  ce  De Profundis  que  fait  entendre 

Gesualdo, tel « le coup d'aile nocturne de l'âme17 » évoqué par la voix nue et 

15 P. Jaccottet, À la lumière d’hiver, suivi de Pensées sous les nuages, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1994, p. 162.
16 P. Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1979, Gallimard, 1984, p. 25.
17 G. Trakl, « Chant occidental », Crépuscule et déclin, suivi de Sébastien en rêve, trad. 
M. Petit et J.C. Schneider, Gallimard, coll. « Poésie », 1990, p. 153.
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crépusculaire  de  ce  poète  en （temps  de）  détresse,  et  en  quête  de 

rédemption, que fut Georg Trakl : « Muets, au-dessus du Calvaire, s'ouvrent 

les yeux d'or de Dieu.18 » Rien d'étonnant que la poésie soit ainsi « amie de la 

musique »,  loin  de  l'idéal  philosophique.  À  la  fin,  c'est  cette  connivence 

poétique  que  Nietzsche  célèbre,  « en  ami  de  la  musique »  :  « En  fin  de 

compte, nous continuons à aimer la musique comme nous aimons le clair de 

lune. Tous deux ne veulent pas remplacer le soleil, - mais seulement illuminer 

nos nuits tant bien que mal.19 »

＊

ŒUVRES MUSICALES ‒ LAMENTATIONS, LEÇONS DE TÉNÈBRES

 * Alexander Agricola （vers 1446-1506） : Lamentations

 * Gregorio Allegri （1582-1652） : Lamentations, Miserere （1638）

 * Jacques Arcadelt （vers 1507-1568） : Lamentationes Jeremiæ （1557）

* Edward Bairstow （1874-1946） : The Lamentations of Jeremiah

* Nicolas Bernier （1665-1734） : Leçons de Ténèbres （1705-1716）

* Leonard Bernstein （1918-1990） : Symphonie n° 1 dite Jeremiah （1942）

* Charles-Henri de Blainville （1711-1769 ?） : Leçons de Ténèbres （1759）

*  Pierre Boulez （1925-2016） : Répons pour six solistes, ensemble de chambre, 

sons électroniques enregistrés et en direct （trois versions : 1981, 1982, 1984）

* Sébastien de Brossard （1655-1730） : 9 Leçons de Ténèbres （1696）

* Antoine Brumel （vers 1460-vers 1512） : Lamentations

 * William Byrd （vers 1540-1623） : répons Emendemus in melius

18 G. Trakl, « Psaume » （dédié à Karl Kraus）, ibid. , p. 86.
19 F. Nietzsche, Humain trop humain, op. cit., « Le voyageur et son ombre », 169, p. 601.
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Dieu  sous  la  voûte  des  étoiles,  c'est  ce  De Profundis  que  fait  entendre 

Gesualdo, tel « le coup d'aile nocturne de l'âme17 » évoqué par la voix nue et 

15 P. Jaccottet, À la lumière d’hiver, suivi de Pensées sous les nuages, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1994, p. 162.
16 P. Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1979, Gallimard, 1984, p. 25.
17 G. Trakl, « Chant occidental », Crépuscule et déclin, suivi de Sébastien en rêve, trad. 
M. Petit et J.C. Schneider, Gallimard, coll. « Poésie », 1990, p. 153.
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*  Samuel Capricornus （1628-1665）  : Leçons de Ténèbres （Zwey Lieder von 

dem Leyden und Tode Jesu）

* Manuel Cardoso （1566-1650） : Lamentations

*  Cristoforo Caresana （1640-1709）  :  Lamentationes Jeremiae Prophetae 

（1686）

* Giacomo Carissimi （1605-1674） : Lamentationes Jeremiae Prophetae 

*  Emilio de’ Cavalieri （1550-1602）  :  Lamentationes Hieremiæ Prophetæ 

（1599）

*  Marc-Antoine Charpentier （1643-1704） : Leçons et répons de Ténèbres 

– plus de 50 pièces

* Louis-Nicolas Clérambault : Leçons de Ténèbres （perdues）

* Michel Corrette （1707-1795） : Leçons de Ténèbres （1784）

*  Francesco Corteccia （1502-1571）  : Lamentationes Jeremiae Prophetae 

（perdues）

* François Couperin （1668-1733） : Leçons de Ténèbres （1714）

* Thomas Créquillon （vers 1505-1557） : Lamentations

* Louis-Claude Daquin （1694-1772） : Leçons de Ténèbres

* Francesco Durante （1684-1755） : Lamentationes Jeremiæ Prophetæ （1751）

*  Costanzo Festa （entre 1485-1490 ?-1545） : Lamentationes Jeremiae Prophetae 

（1557）

* Joseph-Hector Fiocco （1703-1741） : Lamentations pour la Semaine Sainte

* Girolamo Frescobaldi （1583-1643） : Lamentations

*  Jean-Baptiste Geoffroy （1601-1675）  :  Lamentations de Jérémie （1662） 

（avec, chose unique, une basse continue réalisée en tablature de théorbe）

*  Carlo Gesualdo （1566-1613） : Tenebræ Responsoria （ou Responsoria et 

alia ad Officium Hebdomadæ Sanctæ spectantia） （1611）
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* Jean Gilles （1668-1705） : Lamentations （vers 1692）

*  Alberto Ginastera （1916-1983）  : Lamentaciones de Jeremias Propheta, op. 

14 （1946）

* Jean-Baptiste Gouffet （1669-1729） : 9 Leçons de Ténèbres （1705）

* Lodovico Grossi da Viadana （1560-1625） : Lamentations

* Henri Hardouin （1727-1808） : 18 Leçons de Ténèbres

* Étienne-Pierre Munier d’Haudimont （1751-1803） : Leçons de Ténèbres

* Joseph Haydn （1732-1809） : répons Libera me, Domine

*  Niccolò Jommelli （1714-1774） : Le Lamentazioni del profeta Geremia per il 

mercoledì Santo （1750）

*  Ernst Křenek （1900-1991）  : Lamentatio Jeremiae prophetae,  op.  93 （1941-

1942）

* Michel-Richard de Lalande （1657-1726） : Leçons de Ténèbres （1730）

* Michel Lambert （1610-1696） : 9 Leçons de Ténèbres （1689）

*  Roland de Lassus （1532-1594） : Hieremiae prophetae lamentationes, Répons 

pour la Semaine Sainte

* Jean L’Héritier （1480-1551） : Répons

* Alonso Lobo （vers 1555-1617） : Lamentations

* Jachet de Mantoue （1483-1559） : Lamentations de Jérémie

* Joseph Michel （1688-1736） : Leçons de Ténèbres （1735）

*  Ivan Moody （1964-） : Lamentations of the Myrrhbearers, quatuor à cordes 

（2001）

*  Cristobal de Morales （vers  1500-1553）  :  Lamentationi di Morales （1543 

-attribution douteuse）

*  Guillaume-Gabriel Nivers （vers  1632-1714）  :  Passiones D.N.J.C. cum 

Lamentationibus Jeremiæ prophetæ （1684 - œuvre perdue）
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*  Arne Nordheim （1931-2010） : Tenebrae, cello and orchestra （1982） ; Tres 

Lamentationes （Secundum Hieremiam Prophetam）,  pour  chœur  mixte 

（1985）

*  Giovanni Pierluigi da Palestrina （vers  1525-1594）  :  Responsoria Tridui 

Sacri à 4 voix ; Lamentationes （1588）

*  Yves-Marie Pasquet （1947-）  :  Deux Leçons de ténèbres,  pour  chœur  et 

grand orchestre, poèmes de Georg Trakl et de Giacomo Leopardi

*  Louis-Luc Loiseau de Persuis （1769-1819） : Leçon de Jérémie du Vendredi 

saint （sic pour Jeudi） （1810）

* Francis Poulenc （1899-1963） : Sept répons des ténèbres （1962）

*  João Lourenço Rebelo （1610-1665） : Lamentationes

* Pierre de La Rue （vers 1460-1518） : Lamentations

* Max Reger （1873-1916） : 20 Répons （1911）

* Jean-Féry Rebel （1666-1747） : Leçons de Ténèbres （musique perdue）

* Franz Xaver Richter （1709-1789） : 9 Leçons de Ténèbres

*  Jean-Jacques Rousseau （1712-1778） : Leçon de Ténèbres du mercredi Saint 

（vers 1772）

*  Alessandro Scarlatti （1660-1725）  :  Lamentazioni per la settimana santa 

（vers 1706）

* Claudin de Sermisy （vers 1490-1562） : 3 Leçons de Ténèbres

* John Sheppard （vers 1515-1558） : Répons

*  Igor Stravinsky （1882-1971）  :  Threni: id est Lamentationes Jeremiae 

Prophetae （1958）

*  Thomas Tallis （vers  1505-1585）  : Lamentationes Jeremiae Prophetae 

（1560-1569）

*  José de Torres （vers 1670-1738） : 23 Lamentaciones de Semana Santa

（ 20 ）
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* František Tůma （1704-1774） : Lamentationes Jeremiae prophetae

*  Gaetano Veneziano （1665-1716）  :  Tenebrae : Musiche per la Settimana 

Santa a Napoli

*  Tomás Luis de Victoria （1548-1611） : Officium Hebdomadæ Sanctæ （1585） 

dont Lamentations de Jérémie, Tenebræ responsories 

* Alexandre de Villeneuve （1677-1756） : Leçons de Ténèbres （1714）

* Robert White （vers 1538-1574） : Lamentations

*  Jan Dismas Zelenka （1679-1745） : 9 Lamentationes pro hebdomada sancta 

（1722-1723）
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