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Musiques des Ténébres

« Le noir est une invention des Lumieres. »
Annie Le Brun

Vincent Teixeira

Sans doute que la philosophie doit «tout dire» et vise, ou visait, a
englober «le tout ». Néanmoins, contrairement a la peinture, a la sculpture
ou au théatre, la philosophie de I'art a toujours eu quelque probléme avec la
musique, la rangeant a part, ne sachant trop qu'en dire, si elle représente,
signifie ou exprime quoi que ce soit. Comme si avec elle, la raison, la pensée
conceptuelle, se heurtait au butoir de quelque impensé ou impensable ?
Comme s'il y avait toujours eu quelque malentendu ou ignorance mutuelle.
Sans céder a la misologie, le marteau de Nietzsche est implacable : « sur la
musique il est a peine possible de penser honnétement. » Mais communément,
on considére que la musique est expressive, traduit des émotions ou du
moins les provoque. On est touché, affecté, ému par l'expérience de 'écoute
musicale. Cest le régne de l'affectivité. Chez les baroques, la chose est

entendue : c’est méme le signe de la réussite d'une ceuvre. « Pour la musique,
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' F. Nietzsche, Humain trop humain, « Le voyageur et son ombre », 167, trad. A-M.
Desrousseaux et H. Albert, Hachette, coll. « Pluriel », 1988, p. 599. Exemple extréme du
«malentendu » : Kant considérant la musique comme un divertissement antisocial.
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c'est une chose qu'on ne peut expliquer, note ainsi Madame de Sévigné a
propos du Miserere de son ami Lully. [...] Il y a eu un Libera ou tous les
yeux étaient pleins de larmes. Je ne crois point qu’il y ait une autre musique
dans le ciel’> Assurément, la musique suscite des émotions, mais peut-on

dire pour autant que la musique exprime des émotions ?

Les philosophes musiciens (Rousseau, Nietzsche, Adorno, Jankélévitch)
sont des exceptions, qui ont d’ailleurs fait le choix de privilégier une activité
en particulier. Mais au début du Phédon de Platon, il y a cet étrange passage
ou, au seuil de la mort, Socrate confesse que durant toute sa vie, un songe
insistant I'enjoignait de composer de la musique. Le philosophe se pense alors
comme un musicien, pour qui la philosophie est «la musique la plus haute ».
Cependant, méme si la musique est alors ce qui reléeve des Muses, d'une
sorte de délire divin, il y a dans cette association comme un abus de langage
(idéaliste) ou de sémantisme - car la musique n'a rien a voir avec une
aspiration vers la sophia. Elle est affaire de sons, hors du signifiant, un
ensemble de sons ordonnés suivant une syntaxe proprement musicale. Si
nous avons limpression qu'elle parle directement a notre étre intime, c'est
selon Nietzsche en raison d'une antique union avec la poésie et le drame,
mais « la musique n'est pas en soi et pour soi tellement significative de notre
étre intime, si profondément émouvante qu'elle pt passer pour le langage
immédiat du sentiment. [..] En soi, aucune musique n'est profonde ni
significative, elle ne parle point de "volonté", de "chose en soi" [...] Clest

I'intellect lui-méme qui a seulement introduit cette signification dans les

? Mme de Sévigné, lettre du 6 mai 1672, Correspondance, texte établi, présenté et
annoté par R. Duchéne, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », t. I, 1973, p. 504.
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sons ». C'est par un symbolisme formel que la musique a été «entiérement
entretissée de fils d’idées et de sentiments.” » Néanmoins, comme il considére
que toute esthétique dépend de la «vie», se souvenant des premiers
ravissements musicaux de l'enfance, Nietzsche suppose que la musique
puisse étre par moments autre chose que de la musique ; il ne peut
complétement évacuer toute émotion, une certaine « sentimentalité » en elle ;
«meélange de joie esthétique et de chagrin moral » déployant «un effet
magique », et constituant « le principal élément de bonheur dans la musique,

pour tout homme qui ne prend pas plaisir a cet art purement en artiste.' »

Selon la tradition, I'invention de la musique instrumentale serait due au
dieu des patres grecs, Pan, qui attribua trois fonctions au jeu de sa flte :
une fonction ludique, pour son plaisir et meubler sa solitude ; une fonction de
transmission, pour communiquer avec dautres bergers et une fonction
expressive des états d'ame, engendrant un partage, un lien de cohésion
sociale dans le groupe des bergers. Ainsi la musique requiert aussi bien
Iintention du musicien que l'attention de l'auditeur. Par ailleurs, en matiere
de perception musicale, la science apparait plus éclairante que la philosophie.
Outre la découverte que l'ouie est le sens le plus aiguisé du foetus et qu'il

existerait vraisemblablement des circuits du cerveau préprogrammeés pour

3 F. Nietzsche, Humain trop humain, op. cit. , p. 158.

Y Ibid. , p.600. Méme quand il condamne l'esthétique de Wagner comme une névrose
moderne, source de dégénérescence, et considére sa musique comme « de la mauvaise
musique », I'alliance paroxystique de la musique et du drame, selon une volonté d’art
total, I'oblige & admettre que Wagner «a augmenté a l'infini la puissance d’expression
de la musique - : il est le Victor Hugo de la musique considérée comme langage », Le
Cas Wagner, trad. D. Halévy et R. Dreyfus, révisée par J. Le Rider, in GEuvres, t. 11,
Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 914.

(3)



—614—

la musique, les scientifiques estiment aujourd’hui que I'écoute et I'expression
musicales sont une fonction propre a 'homme ; au méme titre que la parole,
mais se différenciant du verbe et du discours, empruntant un chemin depuis
loreille jusqu'au cerveau et la conscience, via des réseaux nerveux
particuliers, selon des propriétés physiologiques spécifiques au systéme auditif
de 'homme. A l'appui des sciences cognitives et de la neuropsychologie, le
médecin otorhinolaryngologiste Claude-Henri Chouard estime que la
musique, au-dela d'un phénomeéne culturel, correspond sans doute a «un
important besoin biologique qui nous serait propre’», un immémorial besoin
physiologique et émotionnel, voire une condition musicale. L'étude
scientifique de Il'écoute musicale confirmerait ainsi les réticences, voire
I'impuissance du discours philosophique face a la musique ; sauf pour certains
philosophes, pourfendeurs des «paralogismes de la raison pure », tels
Schopenhauer ou Nietzsche, qui ancrent la pensée (et I'esthétique, au moins
quant a Nietzsche) dans la physiologie, un sujet-corps, le corps vivant, fait
d’affections, sensations, motions et pulsions. Selon ce discours esthétique et
cette physiologie de la musique, «le beau en soi» est un non-sens, une

chimére.

Pour Schopenhauer, la musique constitue une sorte de langage supérieur,
au-dela de la spéculation ; elle exprime laffectivité, bien mieux que ne le
ferait la raison qui en demeure toujours a bonne distance. A ses yeux,

comme pour Wagner, le sommet de l'art est le drame, qui trouve sa

° C-H. Chouard, L oreille musicienne. Les chemins de la musique de 1’oreille au
cerveau, nouvelle édition revue et augmentée, Gallimard, coll. « Folio essais », 2009,
p. 362.
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plénitude dans la musique. Toutefois, la musique n'exprime plus pour lui de
sentiments particuliers, comme c'était le cas chez les baroques : «Elle
n'exprime pas telle ou telle joie, telle ou telle affliction, telle ou telle douleur,
effroi, allégresse, gaieté ou calme d'esprit. Elle peint la joie méme, ['affliction
méme, et tous ces autres sentiments pour ainsi dire abstraitement. Elle nous
donne leur essence sans aucun accessoire, et, par conséquent, aussi, sans
leurs motifs.’ » Maniére de dépasser tout ce qui pourrait étre excessivement
phénoménal dans l'expérience musicale. Dés lors, Schopenhauer peut écrire
que la musique donne «en quelque sorte I'ame sans le corps », « exprime ce
qu’il y a de métaphysique dans le monde physique, la chose en soi de chaque
phénomeéne.” » Elle est un langage universel qui exprime linexprimable et
I'essence du monde. Vladimir Jankélévitch contestera farouchement ce lien
clairement posé entre musique et métaphysique. Dans La musique et
lineffable, il remarque a juste titre que «directement et en elle-méme, la
musique ne signifie rien, sinon par association ou convention ; la musique ne
signifie rien, donc elle signifie tout... On peut faire dire aux notes ce qu'on
veut, leur préter n'importe quels pouvoirs anagogiques : elles ne protesteront

pas | L'homme est d’autant plus tenté d’attribuer au discours musical une

® A. Schopenhauer, Le monde comme volonté et comme représentation, trad. A.
Burdeau, PUF, 1984, p. 334. Toutefois, on ne peut que sourire de certains de ses
jugements musicaux, en particulier concernant le compositeur qui lui vouait pourtant
une admiration sans bornes : R. Wagner ; Schopenhauer écrivant a Hebler a propos du
Ring : « Ce gaillard est un poéte, ce n'est pas un musicien », ou encore dans une lettre
a Wille : « Remerciez en mon nom votre ami Wagner pour l'envoi de ses Nibelungen,
mais dites-lui qu'il mette sa musique aux 'cabinets" », cité dans Dictionnaire
encyclopédique Wagner, sous la dir. de T. Picard, Actes Sud/Cité de la musique, 2010,
p. 1908. Tout aussi risible est la préférence affichée de Hegel pour Rossini et sa surdité
pour Beethoven, se montrant par la infiniment moins lucide, moins musicien, et moins
moderne que E.T.A. Hoffmann.

T Ibid. , p. 335.
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signification métaphysique que la musique, n'exprimant aucun sens
communicable, se préte avec une docilité complaisante aux interprétations
les plus complexes et les plus dialectiques. [...] La musique a bon dos ! Ici
tout est plausible, les idéologies les plus fantastiques, les herméneutiques les
plus insondables, qui nous démentira jamais ?* » Pour autant, cela ne signifie
pas que la musique n'ait rien a voir avec les affects. Elle exalte la faculté de
sentir, mais pas de maniére abstraite. La musique éveille en nous la
puissance d'étre ému. Loin d'exprimer terme a terme une émotion
particuliére, ou de renvoyer a une abstraction conceptuelle, telle la chose-en-
soi, la musique en elleméme et par elle-méme, de facon immanente, nous
touche et nous émeut. Ici s'engage une relation étroite entre I'écoute du
monde sensible sonore, de la matiére musicale et 'émotion qui en émerge.
Jankélévitch nous rappelle ainsi qu'elle s'adresse d’abord a l'oreille, comme la
peinture s'adresse d'abord a Il'ceil. Ensuite, elle peut, sans doute, fout

exprimer, sans rien exprimer ni signifier.

Se soustrayant, en principe, a toute représentation, il y a donc bien une
sorte d'inexpressif musical, pour reprendre le titre de l'essai du philosophe
Santiago Espinosa. On connait la célebre déclaration de Stravinsky, manifeste
pour une jouissance musicale pure, a I'encontre des préjugés romantiques :
« Je considére la musique, par son essence, impuissante a exprimer quoi que
ce soit : un sentiment, une attitude, un état psychologique, un phénomeéne de
la nature, etc. L’expression n'a jamais été la propriété immanente de la

musique. La raison d'étre de celle-ci n’a jamais été conditionnée par celle-la.

8 V. Jankélévitch, La musique et 'ineffable, Le Seuil, 1983, p. 19.
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Si, comme c'est presque toujours le cas, la musique parait exprimer quelque
chose, ce n'est qu'une illusion et non pas une réalité. C'est simplement un
élément additionnel que, par une convention tacite et invétérée, nous lui
avons prété, imposé, comme une étiquette, un protocole, bref, une tenue, et
que, par accoutumance ou inconscience, nous sommes arrivés a confondre
avec son essence.’ » Sans idées ni émotions, le sens de la musique résiderait
dans la seule beauté de la musique, dans son idiotisme et la linéarité de son
déroulement temporel ; toute autre signification étant extra-musicale, et par
la non-musicale. Comme le beau kantien, le beau musical ne serait pas dicible.
Une telle conception formaliste a été puissamment défendue par le grand
critique musical du XIXeme siécle Eduard Hanslick (1825-1904), pour qui le
«Beau musical » (Vom Musikalisch-Schinen) n'a pas de sens au-dela de la
«musique pure », n'exprime rien, n'est fait que de sons, transmet des sons,
ne «dit» que des sons, lesquels sont agencés selon trois éléments
primordiaux qui font la spécificité de la forme (au sens allemand de
«Form », c'est-a-dire structure) musicale : la mélodie, I'harmonie et le
rythme. Elle n'est donc pas un langage signifiant : « dans le langage, le son
n'est qu'un signe, c'est-a-dire un moyen employé pour exprimer une chose
tout a fait étrangére a ce moyen ; dans la musique, le son est une chose
réelle et il est a lui-méme son propre but». Ces théses sont en partie
inspirées de la philosophie de Johann Friedrich Herbart (1776-1841), qui
affirmait dés 1831 que «la musique n'a pas besoin de signifier quoi que ce

soit pour étre belle » (Bréve encyclopédie de la philosophie, concue d’un point

? 1. Stravinsky, Chroniques de ma vie, Denoél-Gonthier, coll. « Médiations », 1971, p. 63.
Voir S. Espinosa, L Inexpressif musical, Encre marine, 2013.

" E. Hanslick, Du beau dans la musique, trad. C. Bannelier, revue et complétée par G.
Pucher, C. Bourgois, 1986, p. 112.
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de vue pratique, 1850), et seront reprises par Carl Dahlhaus (1928-1989) dans
ses Fondements de [’histoire de la musique (Grundlagen der Musikgeschichte,
1977), autour de larticulation entre historicité et expérience esthétique de

I'écoute musicale.

Pourtant, cet inexpressif mais merveilleux objet, lorsquon lui préte
l'oreille, a paradoxalement le pouvoir infaillible d’émouvoir et susciter la plus
grande jouissance, la joie, comme une joie de vivre (au sens « tragique » de
Nietzsche) - joie musicale, inexpressive et singuliére, prenant racine dans
lI'idiotisme méme de la musique. L'expérience musicale joue indéniablement
sur le registre affectif, qu'on peut indexer aux deux grands axes, vécus avec
d’infinis nuances, selon les termes de Spinoza : les deux grands affects de joie

ou de tristesse.

Si l'on songe au registre de la tristesse, l'affliction, la douleur, les
musiques médiévales, de la Renaissance ou de I'époque baroque, regroupées
sous les termes de Lamentations ou Lecons de Ténébres représentent un
exemple « éloquent » de cette paradoxale expressivité musicale. Bien plus, a
I'écoute de certaines d'entre elles, en particulier ce monument isolé, sommet
de la polyphonie de la Renaissance italienne que sont les Tenebree Responsoria
(1611) de Gesualdo, on est happé par une « profondeur » vertigineuse, comme
si on se tenait devant la finitude en révant de l'infini. La ot aujourd’hui on ne
célebre que les « surfaces », dans une époque oublieuse des lointains, qui sont
pourtant profondément en nous («tout un monde lointain, absent, presque

défunt / Vit dans tes profondeurs, forét aromatique !» comme disait
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Baudelaire). Les Tenebree de Gesualdo forment un vaste cycle vocal,
poignant et « ténébreux », pour 1'Office des Ténébres, ou Tenebrae en latin,
nom donné dans le rite romain aux matines et laudes des trois derniers jours
de la Semaine Sainte (jeudi, vendredi et samedi). L'office devait commencer
de maniére a finir aprés le coucher du soleil, d'oti le nom de « Ténébres ». De
plus, durant la cérémonie, quinze cierges disposés sur un chandelier
triangulaire étaient éteints l'un aprés l'autre jusqu'a ce que l'église soit
plongée dans une obscurité totale. Ces offices pour la Passion du Christ
revétaient naturellement un caractére de deuil et douleur, comme une
fervente contemplation du Christ a Gethsémani, en proie a la solitude et
I'abandon dans 'horreur de la nuit. Mystére de la croix auquel Pascal donna
des accents cosmiques, comme sl fallait rester éveillé et vivre avec cette
douleur éternelle : « Jésus sera en agonie jusqu'a la fin du monde : il ne faut
pas dormir pendant ce temps-la." » Mais nul besoin de croyance religieuse,
de la foi, ni de la littéralité du texte liturgique, pour ressentir les ténébres du

tourment et la ferveur de cette musique d'une inspiration sublime.

Genre trés ancien issu de la thrénodie grecque antique, perpétué par la
naenia romaine, la lamentation est initialement un chant lyrique funebre
déplorant la mort d'un parent, un ami ou un haut personnage. Conservé dans
de nombreuses traditions populaires (le mirologue grec moderne, le vocero
corse, etc.), on le retrouve sous forme écrite dans la lyrique carolingienne
sous le nom de planctus, puis dans le drame lyrique et les chansons de

troubadours (planh provencal), qui y adjoignent des lamentations

' B. Pascal, Pensées, 553, « Le Mystére de Jésus », texte établi par L. Brunschvigg,
Garnier-Flammarion, 1976, p. 198.
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amoureuses (plaintes d’'amants délaissés) ou I'évocation d'autres événements
douloureux. Aux XIVeme et XVeme siécles, la mort de grands compositeurs,
comme Machaut, Dufay, Ockeghem, est saluée par des lamentations écrites
par leurs disciples. Puis au XVIleme siécle, le genre est relayé par le
tombeau, forme musicale essentiellement instrumentale et particuliérement
florissante a I'époque baroque, avant de tomber en désuétude au siécle
suivant. Dans la liturgie catholique, les lamentations sont la lecture chantée
des plaintes (threni) du prophéte Jérémie, insérées comme lecons de matines
en neuf lectures échelonnées du jeudi au samedi saint, appelées aussi Lecons
de Ténébres. Les Lamentations attribuées a Jérémie (VIeme siécle avant
Jésus-Christ), d’apres les indications fournies par la version des Septante et la
Vulgate, constituent les plus anciennes élégies connues. Les cing poémes de
ce livre de I'Ancien Testament, dont les quatre premiers sont disposés en
acrostiches, égrénent une longue déploration des malheurs de Jérusalem et
de son peuple dispersé et réduit en esclavage. Dans loffice traditionnel,
hérité du Moyen Age, elles sont chantées sur un ton ancien, semblable a
celui des psaumes, mais un peu plus orné, avec des formules spéciales
d'intonation et de conclusion. Du XVeme au XVIlleme siecle, les lamentations
ont été fréquemment mises en musique par les compositeurs, d'abord a
cappella, puis avec orchestre ou orgue, depuis les polyphonistes anciens
(Johannes Ockeghem, Guillaume Dufay, Thomas Tallis, Victoria, Palestrina,
Carlo Gesualdo, etc.), puis les monodistes italiens (Giacomo Carissimi,
Girolamo Frescobaldi..), jusqu'a leurs continuateurs francais (Marc-Antoine

Charpentier, Michel-Richard de Lalande, Francois Couperin...).

Parmi ces bouleversantes musiques, les Lamentations de Thomas Tallis,
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deux motets a cing voix composés a la fin des années 1560, sont d'une
gravité concentrée, élévation sublime et intense ferveur mystique, jusqu'a
I'apreté et des rencontres de voix trés dissonantes : les fameuses « fausses
relations », apanage de I'école anglaise du XVIeme siécle, de Tallis comme de
Byrd ; heurts causés par la coexistence des deux formes, montante et
descendante, de la gamme mineure, dont Purcell raffolera lui aussi un siécle
plus tard. A partir de certains passages du texte latin de la Vulgate, le
compositeur italien Palestrina composa, entre 1574 et 1588, des Lamentations
pour des ensembles de quatre a huit voix, subdivisées en trois groupes de
trois «lecons » chacun, pour les trois jours de la Semaine sainte. Sauf de trés
légéres variantes, il reprend la méme mélodie a chaque cycle, et concentre la
plus grande intensité dexpression douloureuse dans les passages
correspondant aux lettres hébraiques introduisant chaque verset. C'est alors
que le contrepoint offre le plus de richesse et de densité dramatique, tandis
que les passages composés sur le texte méme des versets sont souvent d'une
composition plus simple, les voix étant a l'unisson. Les variations dans la
polyphonie, le coloris et la sonorité donnent de tres beaux effets de clair-

obscur a cette solenelle méditation humaine et prophétique.

La splendeur funébre du baroque sest déployée dans le rituel des
Ténébres, au clair-obscur maniériste, et tout particuliérement en France
avec les Lecons de Ténébres, qui ne peuvent manquer d'évoquer en peinture
le ténébrisme du Caravage ou le clair-obscur du Tintoret ou El Greco. Forme
créée en France vers 1660 par Michel Lambert, puis illustrée notamment par
M.A. Charpentier, F. Couperin, M.R. de Lalande, et qui porte sur les lecons

(«lecon » étant une traduction abusive du latin lectio : « lecture ») nocturnes
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de la Semaine sainte. Au XVIleme siécle, cette forme comprenait trois lecons
pour chacun des trois jours saints, chantées chaque fois la veille (mercredi,
jeudi, vendredi), dans une église ot les lumiéres étaient progressivement
éteintes. En France, ces offices consistaient alors a faire entendre de la belle
musique - autant que possible inédite - sans allonger outre mesure les
cérémonies. Raison pour laquelle les commandes passées aux compositeurs,
concernant les trois jours ou l'on chantait les Ténébres, ne comportent
jamais la mise en musique de tous les textes liturgiques. Chaque office se
compose de trois nocturnes, chaque nocturne étant divisé en deux parties :
d’abord trois psaumes, chacun avec son antienne (court verset chanté
toujours avant et parfois aprés le psaume), et ensuite trois lectures, ou
lecons, chacune avec son répons (texte de réflexion placé toujours aprés une
lecture) ; les lecons du premier nocturne étant les seules a étre mises en
musique et chantées. Avec des moyens trés simples - deux sopranos, un
orgue et une viole de gambe - les Lecons (1714) de Francois Couperin (dont
seules nous sont parvenues les T7ois Lecons de Ténébres pour le Mercredy
Saint) sont sans doute parmi les plus épurées dans le genre. Musique de la
passion lyrique, quand les Passions de Bach résonnent davantage comme

une musique dramatique.

Dans ce registre des Ténébres, un sommet de 'expression semble avoir

été atteint par Gesualdo” dont la musique singuliére, idiosyncrasique,

2 Musique idiosyncrasique, disruptive, dont la subtile complexité ressort davantage
dans les interprétations avec une voix par partie, plutot qu'avec des ensembles
choraux ; et par-dela les anciennes interprétations, préférer celle de I'ensemble
indiosyncrasique belge Graindelavoix, captivante par la cohésion absolue de I'ensemble,
tout en créant lillusion d’'une priére solitaire de chacun des huit chanteurs, avec une
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presque inclassable, comme un aérolithe « chu d'un désastre obscur », un-je-
ne-sais-quot, pour parler comme Jankélévitch, émeut profondément, au-dela
de toute foi religieuse, touchant aux cordes mémes, impalpables de
l'existence, méme si linspiration ou la passion mystique de Gesualdo est
évidente. Comme dans le traitement des textes de ses livres de madrigaux,
pour lesquels il était célébre, Gesualdo (1566-1613) s'est emparé du texte des
répons en sattachant, dans leur représentation musicale, a I'expression de
chaque affect (lamentation, violence, résignation) avec une attention
minutieuse. Ecrit pour six voix, le cycle des motets met en musique
I'intégralité du texte des répons. Par ailleurs, contrairement a la grande
majorité des compositeurs de son époque, le prince Gesualdo n’avait pas a
répondre a une commande extérieure pour des raisons financiéres ; raison
pour laquelle il se montre trés libre et ne compose pas ces Tenebre
Responsoria pour plaire au Vatican, ou pour une cérémonie, mais pour lui-
méme. Comme si Gesualdo, dans un acte de contrition ou mortification, en

était venu a s'identifier a la figure du Christ et a écrire sa propre passion.

1l faut en effet rappeler la réputation sulfureuse et la vie tumultueuse du
musicien, et en premier lieu ce qui a contribué a tisser une véritable légende
noire a son sujet : le double meurtre, en 1590, de sa premiére femme
adultére, Maria d’Avalos, et de son amant, Fabrizio Carafa, duc d'Andria,
surpris en flagrant délit. Gesualdo étant prince, membre éminent dune
grande famille de la noblesse napolitaine, on considéra qu'il s'agissait d'un

crime dhonneur et le meurtrier fut immédiatement absous. Mais pour

saveur byzantine toute particuliére.

(13)
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échapper a une vendetta de la part des familles des victimes, il s'exile dans la
ville de Gesualdo, avant de se marier une deuxiéme fois. Mariage guére plus
heureux, surtout aprés la mort précoce de leur fils, 4gé de cinq ans. C'est
alors que Gesualdo s'enferme peu a peu dans une retraite solitaire, en proie a
une mélancolie obsessionnelle, se livrant a des séances de pénitence et
flagellation, notamment par des garcons adolescents, engagés exprés pour
cet emploi. La musique est son seul refuge, et il passe les quinze derniéres
années de sa vie la plupart du temps dans son chateau a Gesualdo. En 1613,
son autre fils, né de son premier mariage, meurt lui aussi tragiquement, des
suites d'une chute de cheval, a I'dge de vingt-six ans, dix-huit jours avant
Gesualdo lui-méme, dans des circonstances trés mystérieuses, qui ont
contribué a nourrir la légende du prince torturé et pervers ; il aurait ainsi
été retrouvé mort, nu, suite a ses exercices de pénitence. Cette existence
tragique n'a pu que hanter la peinture musicale si poignante et personnelle
du Christ martyr que constituent ces 7enebree, son monument et son
testament expiatoire, d'autant qu'elles auraient probablement été concues
pour des exécutions privées dans le chateau de Gesualdo, et donc destinées a
un seul auditeur, le compositeur lui-méme. De fait, la partition compléte n'a

été redécouverte a Naples que dans les années 1950.

Néanmoins, les troubles de I'existence et son noeud d’horreur ne suffisent
pas a «expliquer » le mystére déconcertant de cette musique. Comme I'écrit
le philosophe Mladen Dolar, «au-dela de l'esprit prétendument torturé et
quasi-criminel considéré comme une clé d’'accés a son ceuvre, quelque chose
de sous-jacent touche a autre chose de plus confondant, disons un trauma

insondable hantant notre condition commune. Une sorte de domestication de
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lintraitable au moyen d'une fascination déplacée.” » Musicalement, le cycle
réalise une sorte de synthése entre le langage polyphonique de la
Renaissance, le plain-chant contrapuntique, porté a un point d'incandescence
crépusculaire, et les conceptions personnelles de Gesualdo, avec des
modulations harmoniques et chromatiques audacieuses, transgressant son
époque, tout en épousant l'ordre de la dévotion religieuse. Mais au-dela de
ses innovations, des madrigalismes, des brusques arréts, des tensions
harmoniques, des dissonances osées, des glissements tonaux et de l'usage
récurrent de chromatismes, sans équivalent jusqu'a la fin du XIXeme siécle,
cette musique semble hors du temps, Gesualdo apparaissant « plus moderne
en n'étant pas a la mode, désuet et en méme temps moderne,
paradoxalement conservateur dans ses convictions musicales mais
sauvagement libre a lintérieur delles. Il est inadéquat de le considérer
comme un adepte du contrepoint de la Renaissance qui était alors dépassé. Il
ne s'intégre pas non plus au développement du baroque naissant et au dit
progrés musical, mais posséde plutdt une stupéfiante capacité a sortir de son
temps, pour ainsi dire, et a atteindre le ceeur de notre tourmente moderne.” »
Musique atmosphérique, sombre et raffinée, a la fois d'une austére sévérité
et d'une intensité dramatique et expressive rare, dissonante, mais entrelacée
de mélodies sublimement obsédantes, mélange de solennité émouvante et de
ferveur mélancolique, qui brille de I'éclat intemporel de l'obscur, et semble
parfois toucher au ciel, comme dans les Répons V « Tenebrae factae sunt »

et IX « Caligaverunt oculi mei » du Vendredi saint.

¥ M. Dolar, « Hors de joint », trad. P.E. Mamou, texte de présentation du CD Tenebre
par Graindelavoix, dir. Bjorn Schmelzer, Glossa, 2020, p. 15.
" Ibid. , p. 16.
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Chant de nuit, nwuit spirituelle et dramatique, au coeur des ténébres,
comme une initiation, dramatique ars moriendi, «a l'écoute de la nuit »,
comme «une trés lente neige / de cristal” », le reflet d'une bougie ou le
passage dune cométe, ainsi que l'écrit Philippe Jaccottet dans son poéme,
inspiré par la musique, « A Henry Purcell ». La voix coupée, c'est aussi a la
musique que le poéte en appelle dans un chant de «Plaintes sur un
compagnon mort », non pas que la musique protége ou sauve, mais qu'« elle
souléve » et porte. Face a la mort, l'entrelacement de la lumiére et des
ténébres prend tout son sens, en S'éprouvant, tout autant que l'affirmation du
pouvoir de création de l'art. En deuil d'un proche et écoutant Couperin,
Jaccottet dit I'horreur et la violence de l'agonie en vers déchirés, la sortie
hors des mots et l'altérité absolue de ces Legons ; mais la traversée des
ténébres, comme une initiation, aboutit a d'ultimes images de lumiére :
« Nourri dombre, je parle / et remachant maigre pature de ténébres, / (..)
je prends appui sur ce dont je ne puis douter, / le doute, et habitant
I'inhabitable je regarde / je recommence a marmonner contre la mort / sous
sa dictée" ». Comme si aprés l'expérience de «la langue coupée », la langue
ne pouvait plus que bégayer, tout en faisant entendre une priére inédite,
résonnant comme des yeux dans la nuit, tel un soleil d’hiver ou un feu dans
la neige. Quand vient la nuit, dans la solitude face au néant et le silence de
Dieu sous la volte des étoiles, c'est ce De Profundis que fait entendre

Gesualdo, tel «le coup d'aile nocturne de I'ame" » évoqué par la voix nue et

15 P. Jaccottet, A la lumiére d’hiver, suivi de Pensées sous les nuages, Gallimard, coll.
« Poésie », 1994, p. 162.

' P Jaccottet, La Semaison. Carnets 1954-1979, Gallimard, 1984, p. 25.

" G. Trakl, « Chant occidental », Crépuscule et déclin, suivi de Sébastien en réve, trad.
M. Petit et J.C. Schneider, Gallimard, coll. « Poésie », 1990, p. 153.
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crépusculaire de ce poéte en (temps de) détresse, et en quéte de
rédemption, que fut Georg Trakl : « Muets, au-dessus du Calvaire, s'ouvrent
les yeux d'or de Dieuw.* » Rien d’étonnant que la poésie soit ainsi « amie de la
musique », loin de lidéal philosophique. A la fin, c'est cette connivence
poétique que Nietzsche céleébre, «en ami de la musique » : «En fin de
compte, nous continuons a aimer la musique comme nous aimons le clair de
lune. Tous deux ne veulent pas remplacer le soleil, - mais seulement illuminer

nos nuits tant bien que mal.” »

*

(EUVRES MUSICALES - LAMENTATIONS, LECONS DE TENEBRES

* Alexander Agricola (vers 1446-1506) : Lamentations

* Gregorio Allegri (1582-1652) : Lamentations, Miserere (1638)

* Jacques Arcadelt (vers 1507-1568) : Lamentationes Jeremice (1557)

* Edward Bairstow (1874-1946) : The Lamentations of Jeremiah

* Nicolas Bernier (1665-1734) : Lecons de Ténébres (1705-1716)

* Leonard Bernstein (1918-1990) : Symphonie n° 1 dite Jeremiah (1942)

* Charles-Henri de Blainville (1711-1769 ?) : Lecons de Ténébres (1759)

* Pierre Boulez (1925-2016) : Répons pour six solistes, ensemble de chambre,
sons électroniques enregistrés et en direct (trois versions : 1981, 1982, 1984)

* Sébastien de Brossard (1655-1730) : 9 Lecons de Ténébres (1696)

* Antoine Brumel (vers 1460-vers 1512) : Lamentations

* William Byrd (vers 1540-1623) : répons Emendemus in melius

' G. Trakl, « Psaume » (dédié a Karl Kraus), ibid. , p. 86.
Y F. Nietzsche, Humain trop humain, op. cit. « Le voyageur et son ombre », 169, p. 601.
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* Samuel Capricornus (1628-1665) : Lecons de Ténébres (Zwey Lieder von
dem Levden und Tode Jesu)

* Manuel Cardoso (1566-1650) : Lamentations

* Cristoforo Caresana (1640-1709) : Lamentationes Jeremiae Prophetae
(1686)

* Giacomo Carissimi (1605-1674) : Lamentationes Jeremiae Prophetae

* Emilio de’ Cavalieri (1550-1602) : Lamentationes Hieremice Prophetee
(1599)

* Marc-Antoine Charpentier (1643-1704) : Lecons et répons de Ténébres
- plus de 50 pieces

* Louis-Nicolas Clérambault : Lecons de Ténébres (perdues)

* Michel Corrette (1707-1795) : Lecons de Ténébres (1784)

* Francesco Corteccia (1502-1571) : Lamentationes Jeremiae Prophetae
(perdues)

* Francois Couperin (1668-1733) : Lecons de Ténébres (1714)

* Thomas Créquillon (vers 1505-1557) : Lamentations

* Louis-Claude Daquin (1694-1772) : Lecons de Ténébres

* Francesco Durante (1684-1755) : Lamentationes Jeremice Prophetcee (1751)

* Costanzo Festa (entre 1485-1490 ?-1545) : Lamentationes Jeremiae Prophetae
(1557)

* Joseph-Hector Fiocco (1703-1741) : Lamentations pour la Semaine Sainte

* Girolamo Frescobaldi (1583-1643) : Lamentations

* Jean-Baptiste Geoffroy (1601-1675) : Lamentations de Jérémie (1662)
(avec, chose unique, une basse continue réalisée en tablature de théorbe)

* Carlo Gesualdo (1566-1613) : Tenebrae Responsoria (ou Responsoria et

alia ad Officium Hebdomade Sancte spectantia) (1611)
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* Jean Gilles (1668-1705) : Lamentations (vers 1692)

* Alberto Ginastera (1916-1983) : Lamentaciones de Jeremias Propheta, op.
14 (1946)

* Jean-Baptiste Gouffet (1669-1729) : 9 Lecons de Ténébres (1705)

* Lodovico Grossi da Viadana (1560-1625) : Lamentations

* Henri Hardouin (1727-1808) : 18 Lecons de Ténébres

* Ltienne-Pierre Munier d’'Haudimont (1751-1803) : Lecons de Ténébres

* Joseph Haydn (1732-1809) : répons Libera me, Domine

* Niccolo Jommelli (1714-1774) : Le Lamentazioni del profeta Geremia per il
mercoledi Santo (1750)

* Ernst Kienek (1900-1991) : Lamentatio Jeremiae prophetae, op. 93 (1941-
1942)

* Michel-Richard de Lalande (1657-1726) : Lecons de Ténébres (1730)

* Michel Lambert (1610-1696) : 9 Lecons de Ténébres (1689)

* Roland de Lassus (1532-1594) : Hieremiae prophetae lamentationes, Répons
pour la Semaine Sainte

* Jean L’'Héritier (1480-1551) : Répons

* Alonso Lobo (vers 1555-1617) : Lamentations

* Jachet de Mantoue (1483-1559) : Lamentations de Jérémie

* Joseph Michel (1688-1736) : Lecons de Ténébres (1735)

* Ivan Moody (1964-) : Lamentations of the Myrrhbearers, quatuor a cordes
(2001)

* Cristobal de Morales (vers 1500-1553) : Lamentationi di Morales (1543
-attribution douteuse)

* Guillaume-Gabriel Nivers (vers 1632-1714) : Passiones D.N.J.C. cum

Lamentationibus Jeremice prophetee (1684 - ceuvre perdue)
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* Arne Nordheim (1931-2010) : Tenebrae, cello and orchestra (1982) ; Tres
Lamentationes (Secundum Hieremiam Prophetam), pour choeur mixte
(1985)

* Giovanni Pierluigi da Palestrina (vers 1525-1594) : Responsoria Tridui
Sacri a 4 voix ; Lamentationes (1588)

* Yves-Marie Pasquet (1947-) : Deux Lecons de ténébres, pour cheeur et
grand orchestre, poémes de Georg Trakl et de Giacomo Leopardi

* Louis-Luc Loiseau de Persuis (1769-1819) : Lecon de Jérémie du Vendredi
saint (sic pour Jeudi) (1810)

* Francis Poulenc (1899-1963) : Sept répons des ténébres (1962)

* Jodao Lourenco Rebelo (1610-1665) : Lamentationes

* Pierre de La Rue (vers 1460-1518) : Lamentations

* Max Reger (1873-1916) : 20 Répons (1911)

* Jean-Féry Rebel (1666-1747) : Lecons de Ténébres (musique perdue)

* Franz Xaver Richter (1709-1789) : 9 Lecons de Ténébres

* Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) : Lecon de Ténébres du mercredi Saint
(vers 1772)

* Alessandro Scarlatti (1660-1725) : Lamentazioni per la settimana santa
(vers 1706)

* Claudin de Sermisy (vers 1490-1562) : 3 Lecons de Ténébres

* John Sheppard (vers 1515-1558) : Répons

* Igor Stravinsky (1882-1971) : Threni: id est Lamentationes Jeremiae
Prophetae (1958)

* Thomas Tallis (vers 1505-1585) : Lamentationes Jeremiae Prophetae
(1560-1569)

* José de Torres (vers 1670-1738) : 23 Lamentaciones de Semana Santa
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* FrantiSek Tama (1704-1774) : Lamentationes Jeremiae prophetae

* Gaetano Veneziano (1665-1716) : Tenebrae : Musiche per la Settimana
Santa a Napoli

* Tomas Luis de Victoria (1548-1611) : Officium Hebdomadee Sanctee (1585)
dont Lamentations de Jérémie, Tenebree responsories

* Alexandre de Villeneuve (1677-1756) : Lecons de Ténébres (1714)

* Robert White (vers 1538-1574) : Lamentations

* Jan Dismas Zelenka (1679-1745) : 9 Lamentationes pro hebdomada sancta
(1722-1723)
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