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I.

Es gibt wohl kaum einen Menschen, der nicht

schon an einem stillen Sommertag in die Tiefen ei-

nes Sees, Flusses oder Teiches geblickt hätte. Wenn

er auch nur einen Augenblick hingeschaut hat, wird

ihn die Schönheit der vom Naß widergespiegelten

Dinge ergriffen haben, und längerwird er bei ihrer

Betrachtung verweilen, als wenn er auf all diese

Erscheinungen über der Erde blicken würde. Denn

der Unterschied zwischen den wirklichen und den

widergespiegelten Dingen ist groß. Im Naß seht

ihr der Dinge Widerschein: die Birke dort wiegt und

biegt sich im Winde, doch ohne einen Laut, der Vo-

gel singt in den Zweigen, aber sein Lied ist nicht zu

hören, und wohl kreuzen sich die langen Kalmus-

speere, doch ihr Rauschen ist ebensowenig vernehm-

bar wie das dürre Säuseln der Libellen, die sich auf

ihre Spitzen gesetzt haben. Welch großes Gleichnis

vom Tode zeigt uns diese bewegte und doch stumme

Spiegehvelt, die hinter allen Dingen zu sehen ist!

Auch die Erinnerung ist nichts anderes als der

Widerschein vergangenen Lebens in unseren Sinnen.

Daher ist eine Wanderung auf den Pfaden der Er-

innerungeine Wanderung im Totenreich. Ringsum
dehnt sich die Natur in ihrer grünen Pracht oder

weißen Starrheit aus, wirkt der Mensch, weint oder

lacht, doch Gotthat all dem, das sich hier bewegt, die

Stimme genommen. Nur der Dichter, der beständig
mit Ihm Zwiesprache hält, kann die eingeschlum-

merte Sprache wecken. Er läßt eine Leiter vom
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Himmel gerade in den Hofraum eines Gehöftes

herunter, und auf der Leiter steigen dessen frühere

Bewohner hernieder. Doch ehe wir uns mit ihnen be-

kannt machen, müssen wir den Weg kennen lernen,,

der zu diesemGehöft führt, und vor allem das Gehöft

selbst. Das ist unumgänglich notwendig. Häuser

baut der Mensch zwar nach seinem Antlitz und

Ebenbild, doch sobald sie aufgebaut sind, beginnen

sie ihr eigenes Leben zu leben. Ein jeder, der in ih-

nen wohnt, formtsich nach ihnen. Je älter sie sind,

desto größer ist ihr Einfluß auf ihre Bewohner.

Die Geister der Verstorbenen, die in den Zimmer-

winkeln hausen und nachts bei den verglimmenden

Kohlen des Herdfeuers miteinander raunen, ver-

hüten durch ihre unsichtbare und unfühlbare

Schwere die eigenmächtigen Handlungen der jun-

gen Wirte. Durch unzählbare Fäden verknüpfen

sie sie mit des Gehöftes Unglück und Freuden

früherer Zeiten. Wie wiederholen sich doch die

Bewegungen der früheren Besitzer des Gehöfts im

gesenkten Kopf und im flinken Gang der jungen

Wirtin, wenn sie vomWohnhaus zur Klete oder zum

Kuhstall eilt, und im gekrümmten Rücken des Wir-

tes, wenn er zum Pferdestall geht! Wie ein aus der

Fremde verpflanzter Baum seine Zweigenach Sonne

und Windseiner neuen Heimat gestaltet, so werden

die Menschen von der Macht der Vergangenheit ei-

nes Gehöfts geformt und gewandelt. An Händen

und Füßen gebunden,schleppen wir alle, gegen un-

seren Willen, die edlen Fesseln vergangener Tage
mit uns.

Wenn ihr in dieses Gehöft von Norden her ge-

langen wollt, müßt ihr erst lange durch einen
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Kiefernwald gehen, den die Mittagssonne heute mit

schonungsloser Hitze durchglüht. Den säuerlichen

Geruch im Schatten modernden Mulms und abge-

fallener Nadeln übertönt der Duft des Harzes, das in

dünnen Strömen an den braunen Stämmen der Kie-

fern herabfließt und den ganzen Wald mit wun-

dervollem Weihrauchdunst erfüllt. Ein Opfer der

Sonne zu Ehren des Himmels! Ringsum ist nicht

der geringste Laut zu hören, nur die Schlangen, die

sich im heißen Sande des Weges wärmten und eure

Schritte hörten, rascheln im Heidekraut.

Manchmal kann man hören, wie sich an den

Kiefern hier und da die Rinde zusammenrollt, vom

Stamme löst und herabfällt. Zuweilen ertönt ir-

gendwo sehr weit Taubengegurre, und wenn an

einem fernen Ort ein Kuckuck ruft, scheint es, als

senke sich plötzlich der kühle Schatten eines Laub-

waldes auf euch herab.

Aber nun seid ihr auch an eine Wegkreuzung

gekommen und wißt nicht, nach welcher Seite ihr

euch wenden sollt. Ihr setzt euch auf einen alten,
breiten Baumstumpf, der schon seit der Pestzeit

hier zu stehen scheint, und eine Weile ist euer

Herzklopfen das einzige Geräusch, das ihr hört.

Dann ertönt plötzlich, ganz nahe, Wagengerumpel

auf dem von knorrigen Wurzeln durchzogenen We-

ge, und nach einem Weilchen seht ihr auch, wer da

fährt, eine strohumwickelte Sense hinten im

Wagen und eine lange, geschwungene Pfeife im

Munde. Es ist ein Bauer, der zum Heuschlag

fährt, denn in einem vor den Sonnenstrahlen

sorgfältig geschützten Faßchen hört man die saure

Grütze plätschern. Wenn ihr ihn fragt, wo der Weg
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nach Straumehni geht, nimmt er die Pfeife aus dem

Munde, sieht euch verwundert an, daß ihr dieses

Gehöft nicht wißt, und zeigt dann, ohne ein Wort

zu sagen, auf den breiteren Weg und fährt weiter.

Ihr seid wieder allein, aber nach einer Viertel-

stunde Wegs ist plötzlich eine Veränderung zu

spüren. Anstelle der harzigen und trockenen

Waldluft umfängt euch der feuchte Atem saftigen

Grüns. Der Wald hört unvermittelt auf, ihr seid an

seinem Rande angekommen. Vor euch erstreckt

sich eine weite grüne Fläche, in deren Mitte Eichen

stehen, durch ihre Ruhe losgelöst von der Unruhe

der Erde. Das sind dieWiesen der Lielupe, in denen

sich noch kein Mäher gezeigt hat. Das Riedgras

flimmert und schillert in der Sonne, zuweilen flie-

gen Enten hoch und fallen schwer ins Wasser, in

den Schatten der Binsen zurück, Blumen streuen

ihren Blütenstaub aus, und eure Füße sind schon

ganz gelb davon.

Ihr könnt niemandenmehrnach dem Wege fra-

gen, denn alle Leute in Semgallen schlafen zu dieser

Stunde in den Kleten oder im Schatten der Bäume.

Aber Straumehnikann man auch ohne zu fragen
erkennen. Gleich einem grünen Erzengel hewacht

eine hohe, zackige Eiche das Gehöft, und um sie

drängen sich Ahorn- und Lindenbäume. Ein großer

Biikenhain reckt seine schlanken Wipfel in die wär-

mende Sonne, und seine Stämme schimmern grell-
weiß zu euch herüber. Von weitem sind all diese

Bäume nicht einzeln zu erkennen, sie fließen zu

huschigen Gruppen zusammen, verdecken die Ge-

bäude, undnur die kalkverputzten Wände der Riege
leuchten hindurch. Außer euch geht in dieser Stun-
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de niemandden grünenFeldweg, dessen tiefer Rain

zu beiden Seiten dicht mit weißem Klee bewachsen

und so schmal ist, daß über ihn hinweg zwei Rog-

genfelder ihre Ähren ineinanderschlingen. Aber

vor kurzem ist hier noch jemand gewesen, denn

dort liegt frisch gemähtes Grünfutter, und auf dem

Blatt der im hohen Klee liegenden Sense kleben

grüne und noch feuchte Pflanzen- und Blütenblätter.

Ihr seid jetzt ganz nahe beim Gehöft, aber niemand

merkt euer Nahen. Alles liegt im Mittagsschlummer,

und selbst der Hopfen, der sich um den Gartenzaun

windet, scheint zu schlafen. Ihr teilt seine Blätter

ein wenig auseinander, und vor euch liegt der

Garten und dahinter der Hof. Die Apfelbäume sind

alt und groß und ihre Zweige oben ineinanderver-

schlungen. Darunter wächst langes und saftiges

Gras, und durch den ganzen Garten ist lautes

Schnarchen zu hören. Ihr schaut aufmerksamer

hin und seht unter dem mittelsten Apfelbaum einen

Menschen auf dem Rücken liegen; aus seinem weit

offenen Munde kommen die grollenden Töne. Der

Nachmittagsschlaf hat ihn überrascht, er ist ins Gras

gesunken und eingeschlafen, seinen Rock als Kissen

unter dem Kopf. Ein von Neugier getriebener

Vogel hat sich ganz nahe über ihn gesetzt, singt sein

Lied in den Zweigen und versüßt den Schlummer

des vollkommensten der Geschöpfe Gottes. Auf dem

Holzplatz liegt ein großer bunter Hund, der im

Schlaf, ohne die Augen zu öffnen, mit der Pfote die

Fliegen verscheucht, die ihm ins Maul kriechen. Im

Viehhof behäbig hingekauert, vom Dach des

Kuhstalls und einer grossen Esche beschattet, dösen

die Kühe, wiederkäuend und reglos irgendwohin
starrend.
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Dann hört ihr plötzlich ein einförmiges Ge-

räusch, das viel feiner ist als Mahlsteingebrumm. Es

ist schnell und leise und nur deshalb zu hören, weil

ringsum kein anderer Laut vernehmbar ist. Wenn

ihr schärfer hinblickt, seht ihr vor demKeller unter

einem großen und dunklen Ahorn eine Frau auf

einer Bank sitzen. In ihrem Schoß hält sie einen

Zuber, und mit einem Löffel kernt sie in schneller

Bewegung Butter. Der Sahnetopf steht neben ihr,

und sie ist tief in ihre Arbeit versunken. Der Kopf,

von dem das Tüchlein heruntergerutscht ist, ist

vornübergebeugt. Ihr Haar ist schwarz, ihr Ge-

sicht ziemlich dunkel, und in den tiefliegenden Au-

gen leuchtet himmlische Güte. Selbst die Zeit hat die

Spuren früherer Schönheit nicht aus ihrem Gesicht

verwischen können. Sie hat dort nur Barmherzig-

keit, Verzeihen und Allesverstehen hinterlassen, —

diese köstlichen Blumen, die in des Menschengeistes
Herbstzeit erblühen und sie mit stiller Sonnigkeit
erfüllen. Obgleich die Kernende im Schatten sitzt,
fällt doch ein feiner Sonnenstrahl, der sich durch

das Blätterdickicht gestohlenhat, auf ihrenKopf und

macht ihn den heiligen Frauen ähnlich, die wir auf

Bildern sehen. Im Hause ruht alles, selbst das halb-

offene Fenster scheint zu schlummern, und nur sie

allein verrichtet ihre Arbeit in der mittäglichen

Hitze, unter den dichtenZweigen, umhaucht von der

Kühle, die vom Keller kommt. Wenn der Schatten

der großen Eiche den Dachfirst des Kuhstalles er-

reicht, wird sie den Mähern im Kleefeld taubetropfte

Butter und gut ausgereiftes, kerniges Roggenbrot

hintragen, und das Gesinde wird es essen und Dank

und Lob sagen.
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Ihr laßt euren Blick über das ganze Gehöft

schweifen, und wenn ihr voller Unruhe seid, werdet

ihr ebenso ruhig werden wie ein Seefahrer, wenn er

sein Schiff aus der wild wogendenWeite in die ru-

higen Wasser des Hafens gleiten sieht. Die Pfade,

die vom Wohnhaus zur Klete, zum Stall und zur

Korndarre kreuz und quer über den Rasenplatz des

Hofes führen, sind glatt und glänzenwie Schleifstei-

ne. Es scheint, daß alle Augenblicke Füße auf

ihnen hin und her gehen, doch jetzt treibt sich dort

nur gähnend und schwanzringelnd die Katze umher.

Fast alle Gebäude hier sind aus runden Balken ge-

fügt, und die schützenden Dächer aus Schilf oder

Ziegeln. Bei jedem Gebäude sind die dazugehöri-

gen Geräte niedergelegt, und sie müssen sehr alt und

lange in Gebrauch sein, denn ihre Handgriffe glän-

zen.

Doch damit dieses Gehöft nicht nur eine Zusam-

menhäufungvonGebäuden sei, sind diese von einem

Zaun aus starken Tannenästen umgeben. Sie sind

schon bemoost, und wo sie morsch geworden, sind

sie durch neue ersetzt. Unter dem Wetterdach ist

das Brennholz aufgeschichtet, das harzige zum

Feueranzünden gesondert vom dem zum täglichen

Gebrauch. Wenn euer Blick auf einem der Gebäude

haften bleibt, seht ihr an den Stellen, über die die

Zeit zerstörend hinweggegangen, das Wirken der

alles ausbessernden Menschenhand. Und wenn ihr

das ganze Anwesen von niemandem bemerkt be-

trachtet und daran seines Besitzers Tun verfolgt, so

findet ihr den Grundstein zu großen Gedankenbau-

ten. Wenn die Dichter vom ewigen Bestand der

menschlichen Arbeit sprechen, so ist das kein
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leeres Wort. Ewig sind nicht nur die Dichtkunst

und der hoch in den Himmel ragende Turm, son-

dern ewig sind auch das Haus und der Staat, über

die das sorgende Auge des Wirtes wacht.

Lange habt ihr schon in den Hof des Anwesens

geschaut, und nun ist euch, als hättet ihr in einen

tiefen, klaren Brunnen gesehen und das Jugendge-

sicht cures Volkes erblickt. Ja, das ist wirklich des

Volkes Jugendzeit, wenn die Jungen von den Alten

sich nicht trennen, sondern wie Äste bei ihnen wach-

sen, wenn Schweigen und Reden ihnen gemeinsam
sind. Und dieses Stückchen Ordnung, Klarheit und

Gehorsam, das ihr in diesem Gehöft seht, ist der

ganze, mit einem raschen Blick erschaute, uner-

meßliche Himmel über meiner alten lettischen

Erde.

Die Mittagsstunde, in der jetzt die Leute des

Straumehni
-

Gehöftes ruhen, gleicht der Mittags-

stunde des großen Schöpfers, als Er sein Werk voll-

endet hatte. Doch während Er sein Werk in ewiger
und unwandelbarer Vollkommenheit beschloß, hat

die Arbeit dieser Leute niemals ein Ende, und des

Gottesfriedens können sie nur in ihren Gebeten ge-

denken. Ihre höchste Weisheit und ihr größtes

Glück sind im Verstehen der göttlichen Ordnung
und in der Anpassung an sie begründet. Das haben

sie erraten, und deshalbschlummern sie so glücklich

auf der Erde, während die Bäume ihre grünen und

breiten Fächer über sie breiten und des Tages Hitze

mildern.

Dem, der arbeitet, wohnt der Instinkt des

Hahnes, des seltsamsten der Vögel, inne. Wie der

Hahn hinter der tiefsten Finsternis die Morgen-
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dämmerung zu ahnen vermag, so wissen diese Leu-

te im festesten Schlaf, wann es Aufstehenszeit ist.

Fast gleichzeitig erwachen sie, — einer im Grase

des Gartens, ein anderer im Wohnhaus, ein dritter

in der Klete, und mit breitem Gähnen begeben sie

sich auf den Hof, wo das grelle Sonnenlicht sie ei-

nen Augenblick blendet. Da sind Greise, über de-

ren Häuptern ein milder Schein ruht, Mädchen und

Burschen, deren Blut nicht einschlummert, wenn

ihre Augen auch zu festem Schlaf geschlossen sind,
und Kinder, an deren Stirnen einst, wie am Himmel,

nie geschaute Sterne aufgehen werden. Der Wirt

senkt den Brunnenschwengel und löscht seinen

Durst, und während die Wassertropfen vom Eimer

mit lautem Klang in den Brunnen regnen, sitze ich

unter der dichtbelaubten Weide auf dem Brunnen-

rand und lausche der Erzählung vom Jahreslauf des

alten semgallischen Bauerngehöftes, von meinem

Land und seinen Toten.
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n.

Straumehni ist ein sehr altes Gehöft, und das

kann man an den großen Bäumen sehen, die um

seine Gebäude wachsen. Sie sind nicht die Über-

reste eines ehemaligen Waldes, die ein Roder als

Beweis seiner Beharrlichkeit und Kraft für spätere

Generationen hier stehen ließ. Wälder sind hier

nie gewachsen, und dieNatur hat das Übermaß

ihrer Kraft im Gras der Wiesen weit umher zeigen

wollen. Wie das Wasser, dem es von Gott beschie-

den ist, auf der Stelle zu stehen und zu wogen, wöl-

ben hier die Wiesen ihre rispelhalmigen Rücken

zwanzig Werst in die Breite von Westen nach Osten.

Vielleicht haben in längst vergangenen Zeiten an sol-

chen Stellen einsame Eichen gegrünt, deren blau-

schwarze Stämme hier und da aus der Erde gegraben
werden. Die Bäume um das Straumehni

- Gehöft

jedoch sind gepflanzt, denn sie wachsen alle nach

einer gewissen Ordnung, —
einer am Ende des Ge-

bäudes, ein anderer vor der Tür, ein dritter im Hof-

raum. Sie sind zu Ehren Perkonis, des Donner-

gottes, gepflanzt, damit er nicht in die Dächer des

Gehöftes fahre, wenn er an schwülen Sommertagen

mit Blitzen durch die Lüfte saust. Und wirklich,
Perkonis hat in seinem unbezähmbarenZorn immer

die Spitzen dieser Bäume getroffen. Die Hofeiche

hat nur deshalb einen gestutzten Wipfel, weil Per-

konis eines Nachmittags ihre Spitze abgeschlagen

hat, wobei er im ganzen Hof einen häßlichen Schwe-
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felgestank hinterließ. Auch die alte Linde ist nur

deshalb löcherig, weil der Wolkenerschütterer ei-

nen großen Spalt in sie gerissen hat. Seit der Zeit

ist sie allmählich hohl geworden, und Fledermäuse

hängen tagsüber reihenweise darin, um mit der

Abenddämmerungihren Flug über den Hofraum zu

beginnen. So wuchsen diese Bäume hier, grünten
im Frühling, welkten im Herbst, waren schön und

nützlich zugleich. Unten waren ihre Stämme glatt

gescheuert, denn häufig pflegten sowohl Menschen

als auch Tiere sich an sie zu lehnen. Von den Be-

wohnern des Hauses wurden sie als gleichstehend

angesehen. Sie spendeten den Schatten, der auf dem

Rasen des Hofraumes spielte, wo an Sonntagnach-

mittagen Männer und Frauen sich zueinandersetzten

und endlose Gespäche begannen.

Den langen Viehweg vom Stall bis zur Weide

begrenzten silbrig schimmernde Weidenbäume.

Alt, narbig und löcherig, hatten sie doch nach allen

Seiten gleich grünen Strahlen lange Schossen getrie-

ben, die nun auch schon alt zu werden begannen.

Im Frühling waren sie die ersten, die blühten, und

ihre langen und gelben Kätzchen verbreiteten

süßen Honigduft ringsumher. Da die zu beiden

Seiten des Viehwegs wachsenden Weiden oben fast

zusammenstießen, ging man hier wie durch eine

summende, gelbgrüne Höhle, bis man zur Weide und

auf einen anderen Wegkam.

Jeder dieser Bäume hatte seine Stimme, und

sie kündete von ihren durch Lebensalter schwei-

fenden, unwandelbaren Seelen. Im stärksten

Sturm, wenn alle Bäume sich zu einem unverständ-

lichen Brausen zu vereinen schienen, konnteman der
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Linde sanftes Rauschen, der hohen Korbweide zu-

trauliches Gemurmel und der Eiche strenges, Or-

geltönen gleiches Brummen unterscheiden. Selbst

in der finstersten Nacht, wenn alle Wege und Ge-

genständeverschwunden sind, können die Bewohner

dieses Hauses die Art jedes einzelnen Baumes nach

seinem Rauschen bestimmen. Nur in seinem uner-

gründlichen Schmelztiegel hat Gott alle Arten ver-

mengt, doch als er sie zur Erde sandte, hat er jeder
Art ein Gleichnis gegeben, und danach wird sie

erkannt von denen, die in innigster Gemeinschaft

mit Seiner Schöpfung leben.

Gleich hinter dem Stall vonStraumehni befand

sich ein eingezäunter Weideplatz, der aber nicht für

Pferde, sondern für die Bienen bestimmt war. Hier

wuchsen die verschiedensten Bäume, und auf ihren

Ästen waren der Länge nach die Bienenstöcke be-

festigt, die aus den trockensten Kiefernstämmen her-

gestellt waren. Hier war der heiligste Ort im Strau-

mehni - Gehöft. Niemand kam gern hierher, außer

dem Großvater, der die Bienenworte kannte. Langes
Gras wuchs unter den dichten Zweigen, und wenn

die Zeit der Heuernte kam, mähte er es selbst, trock-

nete es und trug es selbst zur Scheune. Den Weide-

platz nannte man die Bienenkirche, denn der Bienen

Gottesdienst ist ihre unermüdliche Arbeit. Noch

eifriger als die Menschen erfüllen sie das im Pa-

radiesesgarten verkündete Gebot von der ewigen Ar-

beit, und da sie des Menschen Nähe heb gewonnen,

begleiten sie ihn mit ihrem Summen bei seinen Ver-

richtungen.

Da die Bäume auf dem Weideplatz ihre Äste

immer weiter und dichter ausbreiteten, schlug der
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Großvater, den Bienen den Weg zu ihren Stöcken

zuerleichtern, Gänge in das Zweiggewirr, —
Bienen-

wege, auf denen sie, von Feldern und Wiesen

kommend, leichter in ihre Behausungen gelangen
konnten. Während unter den Bäumen der Frieden

des Grases war, Schmetterlinge spielten, Heu-

schrecken hüpften, Grillen schnarrten und woll-

haarige Hummeln brummten, war oben unaufhör-

liches Arbeitsgesumm zu hören. Schwerfällig, wie

Kühe mit vollen Eutern, kehrten die Bienen honig-
beladen heim und flogenwieder fort, und der Weide-

platz, der vom anbrechendenMorgen bis zum Abend

voller Bewegung war, klang wie eine angeschlagene

eintönige Saite. Obwohl der Weideplatz immer

voller Honig- und Wachsduft war, trug doch der

Tageswind die Düfte so leicht wie Stimmen fort und

mengte Klänge und Dünste wirr durcheinander.

Erst wenn der Abendkommt, erhält alles sein reine-

res Wesen wieder, erhebt sich frei und lebt ganz in

sich selbst. Dann waren auch Honig und Wachs

auf dem Weideplatz eher zu spüren. Irgendwo
schwamm eine Wellekühler Luft vorüber, dann eine

warme und leichte, Kümmelund andere Feldkrauter

atmende Strömung und schliesslich, von allem Un-

reinen befreit, Honig- und Wachsduft wie Abend-

mahlswein. Er ist nicht leichtfertiger Art, er ist

mild und festlich, hergestellt aus dem Reinsten, das

es auf Erden gibt — aus Sonnenstäubchen und

Blütenstäubchen.

Der Großvater pflegte den Dienst in seiner

Bienenkirche allein zu versehen, denn die Bienen

liebten ihn und fügten sich ihm. Das kam vielleicht

daher, daß er sich allmählich jenem Alter näherte,
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da den Menschen alles Unangenehme an Körper

und Geist verläßt. Des Himmels und der Jahre

Sonnen hatten seinen Körper ausgedörrt, und er

glich nun lange und mählich getrocknetem Linden-

holz, aus dem die alten Letten ihre tönenden Kokles

machten.

Im Monat Juni, zur Schwärmzeit, sah man ihn

auf einerkleinenLeiter bei den Bäumenbeschäftigt;

unbedeckten Gesichts, das Räucherpfännchen in der

Hand, so besprach er leise murmelnd seine kleinen

Gotteskühe. Kein Volk flog ihm davon, und wenn

eines zum Auszug seiner Kinder ausfliegen wollte,

besänftigte er es mit Wasser aus einer Spritze, die

aus der abgestreiften Spitze einer jungen Kiefer ge-

fertigt war. So bewegte er sich dort in seinen weiß

gebleichten Hedenhosen, im weißen Saumhemd,

riemengegürtet, mit tief unter den dichten Brauen

eingesunkenen, blitzenden Augen, und glich mit

jedem Jahre mehr dem alten guten Gott unserer

Vorfahren.

Sein anderer Aufenthaltsort war die Klete, auf

deren Boden er jahrelang Nutzhölzer trocknete.

Wennnicht mehr der Geruch, sondern nur noch die

Jahresringe in Birke, Kiefer und Eiche bezeugten,
zu welcher Art Holz sie gehörten, fertigte er daraus

mancherlei Zuber, Faßchen, Löffel, schnitzte mit

dem Schaber, holte mit dem Stichel, und zum

Schluß machte er alles fein glatt. In der Klete,
in der er sommersüber auch schlief, standen in

Eimerchen und Faßchen, wie in Gottes Schoß, der

Honig, rostbraun wie herbstliches Laub, und die

großen Wachsscheiben, gelb wie vergilbte Ahorn-

blätter. Er aß kein Fleisch, sondern nährte sich
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von Roggen- oder grobemWeizenbrot, Milch, Butter

und Honig, und deshalb war sein Geist voll der ein-

ladenden Freundlichkeit dieser Dinge. Im Walde

kannte er sowohl die ausgewachsenen als auch die

noch im Wachstum befindlichen Bäume, und in

kluger Voraussicht aller Dinge zog er junge Birken,

Eichen und Tannen so, daß man zweizinkige Forken,

nützlich zum Heuwenden, und große vierzinkige

zum Laden der Heufuder oder des Sommergetreides
daraus fertigen konnte. Forken- und Harkenstiele

wußte er so zubiegen, daß sie gut in der Hand lagen
und keine Blasen scheuerten. Alle Leute des Ge-

höfts benutzten die von ihm gefertigten Arbeits-

geräteebenso aufmerksam, wie er sie gemachthatte,

und man gebrauchte sie erst dann nicht mehr, wenn

ihre Zinken oder Stiele schon ganz abgenutzt waren.

So regte undrührte er sich, ordnete und sorgte und

zog einen Kreis um das Gehöft, den nur der Wind

überschritt, wenn er den grünen und trunkenen

Gotteshopfen wiegte. Auf dem Boden der Klete

stand auch der von ihm selbst gefügte Sarg aus

Eichenholz mit dem Kopfkissen aus Sägespänen;
und der Großvater wartete ohne Zittern auf den

Tag, da sein Geist vom alten Stamm sich lösen, die

blauen Luftgärten durchfliegen und den großen

Bienenstock erreichen würde, dem jeden Tag gleich

müden Arbeitsbienen so vieler Menschen Seelen zu-

streben.

Die Gebäude von Straumehni waren von

mehreren Generationen errichtet, und an ihnen

hatten von der Gemeinde ausgesandte Leute gear-

beitet, wie das damals üblichwar. Viele Jahrewaren

schon über sie hinweggegangen, und ihnen haftete
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nichts mehr an von dem Unangenehmen, das das

Neue allen Dingen verleiht. Die Natur blies sie

jeden Tag mit ihrem Atem an und brachte sie in

Einklang mit der Umgebung, und da die Pflug-

scharen beim Pflügen ihre Grundmauern streiften,

erschienen sie als der Felder unabwendbarer Ab-

schluß. Sie lagen inmitten der Äcker, die von hier

aus gleich grünen Strahlen nach allenSeiten gingen.

Und wenn man am anderen Ende stand, schienen

all diese Äcker auf die offenen Türen der Gebäude

zuzuführen, die gleich weit aufgesperrten Maulern

ihrer harrten. Und wirklich, der Roggen blühte und

wogte, der Weizen wurde bronzefarben unter der

heißen Julisonne, und die ersten Septembertage
machten Hafer und Gerste gelb — nur damit die

Türen der Gebäude sich bis zum nächsten Frühjahr

zufrieden schließen könnten.

Am beharrlichsten schauten auf diese Felder

Korndarre und Strohscheune, beide vereinigt in ei-

nem großen steinernen Gebäude mit weißen, kalk-

verputzten Wänden und einem niedrigenSchilfdach,
das hier und da mit grünlich schimmerndem Moos

bedeckt war. Es hatte schon mehrere Jahrzehnte

gedient und würde auch noch ferner dienen, denn

das Wasser floß schnell ab von dem glatten Schilf-

dach. Ueberdies war das Schilf im Innern des Ge-

bäudes noch ganz gelb, als wäre es erst kürzlich

in der Biegung des durch die Hauswiesen fließenden

Baches geschnitten worden.

Korndarre und Dreschtenne standen bis Mitte

Sommer verlassen. Überschritt man die Tennen-

schwelle, so umfing einen plötzlich Kühle, die vom

Lehmfußbodenund den dicken Mauern kam. Auf
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den Wänden und Balken lag der Dreschstaub vieler

Jahre, und über die an den Wänden aufgehängten

großen und kleinen Siebe und über die Dreschflegel
hatten die Spinnen ihre Netze gezogen. Die Worfel-

schaufeln waren in einer Ecke zusammengelegt,
halb verdeckt von einer Korngarbe, die der Wirt

absichtlich ungedroschen hier liegen ließ, dem

Korngeist zum Schmause, der unsichtbar durch die

Dachsparren schlich, in der Heizgrube vor dem

Ofen lag oder auch in den Darrbalken umherklet-

terte. Wenn im Sommer jemand starb, legte man

ihn in seinem Sarge bis zum Begräbnistag auf den

Lehmfußboden der Tenne, und da er jetzt für alle

Zeiten der Reihe der Drescher entrissen war, legte

man ihn, bleich vor Angst, hier nieder, damit er des

ewigen Dreschers eichenen Dreschflegels Gedröhn

höre, das bald im Gepolter der Grabschollen bis zu

ihm dringen würde.

Eine niedrige und schmale Tür führte von der

Tenne in die Darre, einen schwarzen und finsteren

Raum, durchtränkt vom Duft getrockneten Korns

und Strohs. Ein kleines Fenster ließ fahles Licht

herein, das es jedoch möglich machte, die über den

ganzen Dörrboden gezogenen rauchgeschwärzten

Darrbalken zu erblicken, dünne Hölzer, die mit den

Jahren so ausgetrocknet waren, daß sie beim An-

stoßen klangen wie Glocken. Zwischen die Dop-

pelscheiben des kleinen Fensterchens zwischen

Tenne und Darre, wurde eine Laterne gestellt, damit

der auf den Darrbalken Stehende beim Füllen der

Darre die Garben sehen könne. Von ihm selbst

waren nur die Beine zu sehen und die Zinken der

Forke, wenn er die Garben annahm, um sie dort



24

im Dunkeln, das oben unendlich zu sein schien, un-

terzubringen.

Der Ofen selbst war an der Tennenwand er-

richtet, und beim Heizen mußte man in eine tiefe

Grube steigen. Über seiner Feuerung waren

schwere und runde Feldsteine aufgeschichtet, und

in seinem Schlund war kein Ende zu sehen, selbst

nicht, wenn er brannte. Hier saß man abends auf

dem Grubenrand, wartete, bis der Ofen ausgeheizt

war, und erzählte nichtendenwollende Geschichten

von bösen Geistern im Darrgebälk; und der all das

erlebt hatte, war der Heizer der Korndarre, der

Mittelsmann zwischen Menschen und Teufel. So

stand die Darre da voller Geheimnisse, und der stille

Rauch, der sich im Herbst über ihr kräuselte, ver-

riet nichts von dem tiefen und schweren

Läuterungswerk, das sich in ihr vollzog. Aber wie

der Mensch durch Sorgen und bitteren Schmerz ge-

läutert werden muß, um die Ewigkeitsfreude be-

wahren zu können, so muß das Getreide durch die

beißende Hitze der Korndarre gehen, um als wohl-

schmeckendes Brot auf des Menschen Tisch dampfen

zu können. An ein und dasselbe Gesetz gebunden,
vollendet sich so die ganze Schöpfung und formt

sich schließlich zu einer Glocke, die am Himmels-

gebälk läuten soll.

Das Straumehni - Gehöft ist nicht nur von Fel-

dern, sondern auch von Wiesen umgeben, die die

Fortsetzung der Lielupe -Niederung bilden, wo man

das Heu nicht selten dreimal im Jahre mäht. Des-

halb haben seine Wirte auch einen so großen Stall

mit Heuscheunen an beiden Enden gebaut. Sie bil-

den einen Bogen, und das ist der Viehhof, über den
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drei große Eschen ihre Äste ausgebreitet haben,

die Kühe vor der heißen Sonne zu schützen. Ihre

Rinde ist zwar an manchen Stellen arg zerschlissen,

denn der weit und breit bekannte schwarze Stier

hat sie mit seinen starken Hörnern bearbeitet. Aber

sie stehen unerschüttert, wie sie gestanden, und

wenn die Sonne aufging, spielte sie zuerst in ihren

Wipfeln.

Dieser Stall mit den Heuscheunen war das

älteste Gebäude in Straumehni, und niemand wußte,

wer es gebaut hatte. Es war aus dicken Kiefern-

balken gefügt, die so verharzt waren, daß ihnen

weder der Regen noch das Moos
—

dieses grüne

Geschwür, das immer dann ein Gebäude befällt,

wenn alle Widerstandskraft das Holz verlassen hat

—
ihnen was anhaben konnten. Während die

Dächer aller anderen Gebäude im Frühling dampften
wie die Rücken der Rinder nach einem Regen,

trockneten die Wände dieses Stalls so schnell wie

die Spur eines feuchten Fingerabdrucks an einem

über Mittag erwärmten Türpfosten. Die hier über-

einandergelegten Balkenkränze schienen ewig und

unvergänglich zu sein und legten deutliches Zeugnis

von der Stärke der früheren Wälder ab. Doch ihre

Haltbarkeit hatte auch noch einen anderen, tieferen

Grund, und der war im Glauben der alten lettischen

Menschen und in ihrem wunderbaren Naturver-

ständnis zu suchen. Da sie alle Arbeiten nach

Urväter Sitte verrichteten, wußten sie, daß alles

seine Zeit hat, auch das Fällen der Bäume, und das

stand in Zusammenhangmit des Mondes, dieses fahl

glänzenden Gestirnes Einfluß auf die ganze Schöp-

fung. Dieses Gebäudewurde errichtet, als die Leute
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sich noch nicht vor Menschen, sondern vor wilden

Tieren fürchteten, und der Wirt von Straumehni

pflegte oft zu zeigen, wo die Zähne und Krallen der

Wölfe im Grundbalken des Stalles ihre Spuren hin-

terlassen hatten.

Zwischen dem Stall und dem Zaun des Viehhofs

war eine Senke, und Regenwasser und Jauche

flössen in einer tiefen Grube zusammen. Diese

Grube wurde nie gereinigt, denn hier lagenangeblich

Dinge, die man nicht zu sehen brauchte, und als

der Wirt es doch einmal tat, fand er dort Schlan-

genhäute in einem halb zerfallenen Tontopf.

Das Schilf dach des Stalles war stehenweise mit

Moos bedeckt, und je grüner dieses wurde, desto

näher war man dem Herbst. Auf dem Dach hatten

sich auch mancherlei Pflanzen selbst gesät, und

ihrer gab es besonders viel auf dem First, wo sie

wie eine grüne Mähne wogten. Sogar eine Korn-

blume war dort aufgekeimt, und ihre Staude grünte
und blühte mit jedem Jahre voller. So hatte die

Natur dieses Gebäude liebgewonnen und zog es in

ihre grüne und stille Umarmung. Damit von außen

niemand ins Innere des Kuhstalles schauen könne,

waren üppigeWinden und Nesseln vor seinem Fen-

ster gewachsen, durch das man im Sommer nichts

als nur das schattige Dickicht dieses Unkrautes

sehen konnte.

Auch die Vögel mochten den Stall gut leiden,

denn sie fanden Obdach in ihm, sowohl die, die

unser Land im Herbst verlassen, als auch die, die

das ganze Jahr über bleiben. Der Spatzen schwatz-

haftes und rudelweise lebendes Geschlecht baute

seine kunstlosen Nester hinter den Dachbalken und
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-sparren, und dort lebten sie, lärmten und zankten

sich dauernd und führten den ganzen Sommer mit

den Staren und untereinander Krieg. Den Stall be-

sonders lieb gewonnen hatten die Schwalben, diese

schlankflügeligen Vögel, die nur in der Nähe des

Menschen und des Viehs wohnen. Ihre gemauerten

Behausungen bedeckten die Dachsparren von oben

bis unten, und neugierig steckten sie ihre Köpfe aus

den Löchern hervor und schauten auf die Kühe

hinunter. Wenn der Juni zu Ende ging, waren Stall

und Heuscheunen vom Gepiepe der jungen Vögel-
chen erfüllt, die mit weit aufgesperrten Schnäbeln

auf Futter warteten. Wenn sich über dem Stall

mal der Habicht sehen ließ, war das ganze Vogel-
volk auf den Beinen. Aufgeregt gluckend riefen

die Hennen ihre Küken, mit denen sie auf dem Holz-

platz gescharrt hatten, unter den Beerensträuchern

zusammen. Die Spatzen wurden für einen Augen-
blick still und stoben ins Laubdickicht der Eschen,

aber eine große Schar Schwalben und anderer klei-

ner Vögel erhob sich in die Luft, umkreiste

kreischend den Habicht und ließ sich erst dann

wieder nieder, wenn er bis weit hinter des Ge-

höftes Grenzen verjagt war. Nur der Storch, der

sein großes Nest auf dem einen Ende des Stall-

daches hatte, blieb ungerührt von dem großen

Lärm; auf einem Bein stehend, im hellen Sonnen-

schein leuchtend, war er in tiefe Träume versunken.

Wenn der Abend kam und die Vögel ein-

schliefen, erwachten andere Tiere, die, tagsüber un-

sichtbar, irgendwo in den Grundmauern der Gebäude

hausten. Aus seiner Höhle schlich der Iltis und

begab sich lautlos auf die Jagd nach Hühnern und
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Eiern; eilig trippelndund sein bewegliches Schnäuz-

chen hin und her wendend, zog der Igel seines Weges,

und weißschwarz blitzte das Hermelin zwischen den

Steinen auf.

Häufig hinterließen die Jagdzüge des Iltis

blutige Spuren, Hühner mit durchbissenen Kehlen,

aus denen alles Blut gesaugt war. Wie überall in

der Natur gründete sich auch das Leben im Stall

auf gegenseitigen Kampf, und nur durch den im

Laufe der Zeit entwickelten Instinkt schützten sich

all die Geschöpfe, denen Stall und Gemäuer jahr-

zehntelang Obdach boten. Alles, was da kreucht

und fleucht, hebt das schützende Dach, und seinet-

wegen erfolgen so viele Zusammenstöße in der

Welt. Zum Stallkehrten von weither nicht nur die

Vögel im Frühling zurück, sondern auch jeden
Abend die Haustiere. Sie erfüllten ihn mit ihren

Todes- und Geburtsseufzern, und indem sie sich und

andere nährten,kündeten sie von der großen Demut

der Geschöpfe.

Von dem gleichen Holz wie der Stall war auch

die Klete gebaut, ein großes Gebäude mit zwei

Räumen, von alten und dicht belaubten Apfelbäumen

beschattet. Ein breiter, zum Auftreten wie ge-

schaffener Stein führte in den Vorraum der Klete,
unter das vonweißen Pfosten getrageneSchutzdach.

Hier wurden an Tagen, da es regnete und man nicht

hinausgehen konnte, allerlei Wirtschaftsgeräte aus-

gebessert. In dem einen Raum der Klete standen

die Kornverschläge, aus dicken Kiefernplanken ge-

fügt, und dahinein schüttete man Weizen, Roggen,

Hafer und Gerste, vom Rauch der Korndarre durch-

tränkt. Bei solchen Gelegenheiten umwand man die
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Türpfosten der Klete mit späten Herbstblumen,

und dann verstaubten die Verschläge gar bald und

versanken in ihre Ruhe, all das bergend, das auf den

Feldern gekeimt, gewachsen und gereift war.

All diese Körner, die dicht gedrängt nebeneinander

lagen, waren wie Sonnenfunken und trugen der

Fruchtbarkeit und des Lebens unergründhches Ge-

heimnis in sich, um den Kreislauf aller Natur

wiederholen zu können. Aus den Kornverschlägen

gekommen,hatten sie sich, von des Sämanns Händen

ausgeworfen, in der Tiefe der Erde zur Ruhe gelegt,

waren als grüne Keime aus ihr auferstanden, hatten

sich mit der Sonne vereinigt und waren wieder zu

Körnern geworden und schließlich, nach der

Folter der Darre und dem Fegefeuer des Worfeins,

wieder in die Verschläge zurückgekehrt. So gingen
sie jahraus, jahrein, und alle Lebenszeiten waren

erfüllt vom unhörbaren Geräusch ihres Wandels.

Einmal im Monat stellte man die von der Mühle

hergebrachten Mehlsäcke hier ab, und jedesmal,

wenn man sie öffnete, war das Mehl noch warm,

und jedes strömte seinen Duft aus. In den Roggen-

verschlägen verborgen oder an den Balken aufge-

hängt, gab es hier rauchgebräunte Schinken, ge-

trocknete Speckseiten, braune und gut ausgebackene

Brotlaibe, auf denen oft die Katze saß und stunden-

lang die Mauselöcher mit ihren grünen Augen be-

lauerte. Große Korn- und kleine Worfel- und Mehl-

schaufeln waren in den Ecken niedergelegt, und an

den Wänden hingen Saatmolle und Mehlsiebe, die

für dieFesttage siebten, damites feineres Brot gebe.
Dort hingen auch schimmlige Wachsscheiben, und

auf den Wandbrettern standen Butter- oder Honig-
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topfe, —
und so war alles, was Stall und Feld her-

gaben, hier untergebracht. Wie im Laufe eines

ganzen Lebens gesammelte Weisheit und Er-

fahrungen in einem Satz auszudrücken sind, so ließ

sich alles, was auf den dreihundert Lofstellen Acker-

landes gewachsen war, in einige Verschläge füllen.

Das auf weiten Raum verteilte Große zu einem

Wenigen zusammenzuzwängen, doch mit allen

Eigenschaften des Großen, — das ist das Endziel

menschlicher Mühewaltung.

Der andere Raum der Klete war gleichsam die

Sommerwohnung, und wenn im Wohnhaus der

Backofen geheizt war und die Sommerhitze einem

den Schlummer raubte, dann kam man hierherüber

zum Schlafen, wo immer Dämmerung und Kühle

herrschten. Die letztere vergrößerten noch Eichen-,
Eschen- und Birkenzweige, die Sonnabends zu

Kopfenden der Betten angebracht wurden. Die

über Felder, Hof und Baumwipfel flutende mit-

tägliche Glutwelle brandete vergebens gegen die

Wände. In dieser Klete standen Schränke, eisen-

beschlagene grüne Truhen und Laden und aus Wur-

zeln oder Lindenholzspänen geflochtene Aussteu-

erkörbe voll Laken, Decken, Schultertüchern und

Hemden. An der Decke hingensorgsam gesponnene

Woll-, Hede- und Leinengarne oder auch noch nicht

versponnene Flachsdocken. Auch die Spinnräder

waren für den Sommer vom Wohnhaus herüberge-

bracht, um im Herbst beim knisternden Spanlicht

in den Zimmern wieder ihr Surren zu beginnen.
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111.

Festgetreten wie der Tennenboden, führten

kreuz und quer über den Hofräum des Straumehni-

Gehöftes Pfade, und alle begannen sie beim Wohn-

haus und führten nach allen Gebäuden. Jahr-

zehntelang waren hier jede Stunde mancherlei Füße

gegangen. Diese Pfade hatten der Kinder unsi-

chere Schritte, der Jünglinge beschwingten Lauf,
der Männer festen Gang und der Greise langsames
Schlurfen gesehen. Das Wohnhaus vonStraumehni

hatte Generationen überlebt, und durch dieselbe

niedrige Tür, durch die das auf die sonnenbe-

schienene Schwelle gekrabbelte Kind zum ersten

Mal verwundert in die grüne Gotteswelt schaute,

wurde es nach vielen Sommern und Wintern, hilf-

los, zum letzten Gang hinausgeleitet. Das alle, rauch-

fanglose Wohnhaus wurde umgebaut, und so ent-

stand das jetzige, mit ziemlich hellen Fenstern und

zwei weißen Schornsteinen. Die schwarzen Tür-

pfosten und die Oberschwelle, in die der Rauch sich

so eingebissen hatte, dass weder Wind noch Regen
seine Spur verwischen konnten, kündeten von ver-

gangenen Zeiten. Die weiß gestrichenen Fenster-

läden und -rahmen blickten nach einer Seite auf

den Hof mit seinen Gebäuden, und nach der anderen

und an den Enden auf die Felder. Zu allen Jahres-

zeiten warfen die Felder in die kleinen Scheiben

ihre Spiegelbilder — grüne im Sommer, gelbe im

Herbst und weiße im Winter.

Nicht weit von der Tür wuchs ein dreigabeliger,

riesiger Kastanienbaum, der seine Zweige fast längs
des ganzen Hauses ausstreckte, und der so hoch war,
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daß er unter sich ein grünes und dämmeriges Ge-

wölbe bildete. Hier war ewig Schatten, und nur

seltene Sonnenflecken schaukelten sich hier, wenn

der Baum sich im Winde wiegte. Wenn der Wirt

oder die Wirtin des Hauses oder jemand aus der

FamlMe im Sommer starb, stellte man den Sarg die

letzte Nacht unter diesen Baum, und so blickte der

Tote in das grüne Kastaniengewölbe, hinter dem

gleich das blaueHimmelsgewölbe begann.

Durch eine kleine Veranda, die erst in neuerer

Zeit gebautwar, konnte man in das Wirteteilgehen,

wo es vier Zimmer gab. Das größte der Zimmer

roch beständig nach Johanniskraut, denn es war

Brauch, daß man die Kränze, mit denen Wirt und

Wirtin am Johannisabend gekrönt wurden, an den

Wänden aufhängte. Dort blieben sie dann bis zum

nächsten Johannisfest, da man sie gegen neue ver-

tauschte. Auf einem Wandbrett über dem Bett

standen in lederbezogenen Holzdeckeln mit

glänzendenMessingbeschlägen Gesangbuch, Predigt-
buch und Bibel. Als Erbe vergangener Tageund Ge-

nerationen waren sie rauchgeschwärzt wie die

Schinken im großen Rauchfang. Gleich dem

großen Eichentisch in der Zimmermitte, waren alle

Dinge hier aus eigenem Holze gefertigt, und sie

waren ein Stück der Ordnung und Ruhe des Strau-

mehni - Gehöftes. Wenn um diesen Tisch Sonn-

tagmorgens die Leute zur Andacht zusammen-

kamen, die Männer in weißen Hemdbrüsten und

glatt rasiert und die Frauen mit Schultertüchern,

die aus den Truhen genommen waren und nach

Porsch rochen, kamen Bibel, Gesangbuch und

Predigtbuch vom Wandbrett auf den Tisch. Beim
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Lesen der zehn Seiten langen Predigt, standen alle,

und lange Zeit war im Zimmer nichts als nur die

strengen und kernigen Worte Manzels von der Pein

der Sünder und das liebliche Gegurre im Tauben-

schlag hinter dem Fenster zu hören. Wenn der

kleine Sohn des Wirtes ohnmächtig wurde, weil er

das lange Stehen nicht aushalten konnte, trug man

ihn hinaus in den Garten unter den Apfelbaum und

brachte ihn wieder zu sich, worauf die Predigt fort-

gesetzt wurde. Manchmal machten die Predigten
einen so starken Eindruck, daß Männer, die sich

während der Woche etwas hatten zuschulden

kommen lassen, den Wirt um Verzeihung baten.

Zwischen Wirteteilund Leuteteil, gerade in der

Mitte des Hauses, war der große schwarze Rauch-

fang mit dem offenen Herdfeuer darunter, und um

die Zimmer nicht zu erhitzen, kochte dort im Som-

mer jedes Ehepaar an seinem Haken das Essen.

Hier verlosch das Feuer nie, und wenn auf dem

Gehöft in den Feuerstahlbüchsen mal kein Pulver

mehr war, dann fand man in der Asche unter dem

Rauchfang immer eine glimmendeKohle. An dunk-

len Herbstabenden, wenn der Weg zum Gehöft

nicht mehr zu sehen war, konnte man ihn nach dem

Licht dieses Herdfeuers ahnen, das wie Gold durch

die weit geöffnete Tür schimmerte. Der Rauchfang

war im Laufe der Jahre schwarz berußt, und im

Spätherbst sah man am anderen Ende den Himmel

nicht mehr, weil man ihn von oben bis unten mit

Fleisch, Würsten und Schinken vollhängte und dann

eine ganze Woche in Wacholderqualm räucherte.

Das hier geräucherte Fleisch blieb lange hart und

fest, und man schnitt es wie Käse.
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IV.

Im Leuteteil, einem großen und weiten Raum,

wohnten drei Familien, die ihre Betten jede an

seiner Wand untergebracht hatten, mit einem Tisch-

chen daneben und Regalen, in denen sich Teller,

Schüsseln und Löffel befanden. Alles übrige Hab

und Gut stand in der Klete eines jeden,und hölzerne

Krampen und Riegel sorgten dafür, dass der Wind

die Türen nicht aufstieß, denn heilig war zu jener

Zeit jede Schwelle, und niemand nahm vom an-

deren, was ihm nicht zukam. In der Leutestube

kochten im Winter immer kleine Kessel, die heiße

Dampfschwaden in die Luft wirbelten und die

mannigfaltigsten Düfte ringsum verbreiteten. Kin-

der spielten auf dem festgestampften Fußboden,

schnitzten mit ihren Messern kleine Pflüge, Eggen
und andere Arbeitsgeräte und bereiteten sich auf

diese Weise schon von klein auf darauf vor, in der

Väter Fußtapfen zu treten. In diesem Raum war

das größte Ereignis das Brotbacken. Dann brachte

man vom Wirteteil schon vorher den riesigen, aus

dem trockensten Kiefernklotz geschnitzten Back-

trog herein, über den ein Laken gelegt war mit

dicken Wolldecken darauf, damit das Brot es warm

habe und schneller aufgehe. Den Trog stellte man

an die heißeste Mauer, und gar bald erwachte der

Brotgeist im Teig, begann zu rebellieren und sich

zu erheben, die Hüllen bewegten sich, und aus dem

Trog wölbte sich ein gekrümmter Rücken hervor,
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als liege dort ein lebendes Wesen. Die Wirtin nahm

Decken und Laken ab und tätschelte hebevoll den

runden Rücken des Troges, wie man eine Backe

oder eine weiche Schulter zu tätscheln pflegt. Dann

ließ sie nur noch das Laken auf dem Teig liegen,
damit die Unruhe vor der Kühle vergehe, und un-

ter der dünnen Hülle konnte man sehen, wie er im

Troge sich plagte, sich hob und sich senkte gleich
einer schlummernden Brust. Alle Gespräche der

Wirtin und der Frauen drehten sich dann um das,

was sich im Troge gestaltete, und wenn es Winter

war, hörten die Spinnräder auf zu surren, und alle

kamen um den Trog zusammen, sahen hinein, gaben

Ratschläge, denn hier vollzogen sich nur denFrauen

bekannteDinge und die Geburt des Brotes.

Die Magd, deren Wangen flammten wie das

Feuer des Backofens, rakte indes mit der ange-

brannten Ofenkrücke die letzten Kohlen heraus und

wischte den glutatmenden Ofen mit dem Krumm-

besen sauber. Vor dem Ofen wurde von harzlosem

und trockenem Holz ein leichtes und helles Feuer

angezündet, und dann war auch schon die Zeit für

die Wirtin gekommen. Mit geübten Händen nahm

sie aus dem Trog einenKlumpen Teig, legte ihn auf

die vorher mit Mehl bestreute Brotschaufel und

formteflink einem länglichen Laib daraus, zog mit

demFinger ein Kreuz darüber und schob ihn in den

Ofen. So tat sie bei jedem Laib.

Als das Einschieben des Brotes beendet war,

schöpfte sie Atem, wischte ihr erhitztes und schweiß-

bedecktes Gesicht mit einem Handtuch ab und setzte

sich auf das Bett gegenüber dem Ofen. Alle Ge-

spräche, die man jetzt führte, waren ruhig, freund-
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lieh, wohlwollend, wie das meist üblich ist, wenn

vielerfahrene Frauen sich um das Bett einer

Wöchnerin setzen. Sie alle waren freundschaftlich

vereint durch diese Arbeit, deren Bewegungenihnen

schon angeboren und überdies von klein auf von an-

deren abgeschaut waren, und in denen Sorgfalt und

Wissen der Frau und Mutter vereint waren.

Gar bald spürten die Plaudernden einen Geruch,

der sie die Reden unterbrechen ließ. Langsam und

milde, wie eine schöne, liebevolle und üppige Frau,

begann vom Ofen ein Duft aufzusteigen, erfüllte das

Zimmer, zog durch die Tür in den Hof hinaus und

verkündete, daß das Brot gar sei und hinausver-

lange. Flink zündete die Wirtin einen Kienspan an

und leuchtete in den Ofen hinein, denn sie wußte

nach des Brotes Farbe zu sagen, wann es Zeit zum

Herausziehen sei. Kaum sichtbar lagen da die

großen Laibe, heiß und innig einanderumhau-

chend.

Dann ergriff die Magd die Brotschaufel, und

sogleich erschien auf ihr ein brauner Brotlaib mit

dem Kreuzzeichen darauf. Heiß, wie er war, nahm

ihn die Wirtin und trug ihn, wie ein Kind an ihre

Brust gedrückt, zum Fenster und betrachtete ihn

mit wissenden Augen. Mit Kümmel bestreut, ganz

braun, glänzte er in der Sonne. Als die Wirtin ihn

durchbrach, schoß dicker, qualmender Dampf her-

aus und verhüllteihr Gesicht.

Die Dienstleute lebten im Straumehni - Gehöft

jahreslang, denn es war nicht die Güte des Wirtes

allein, die sie hier hielt. Jeder von ihnen besaß eine

oder zwei Kühe, die nur mit Mühe ihre schweren

Euter schleppen konnten, wenn sie mittags und
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abends nachhause kamen. Am meisten aber hielt

sie in Straumehni der alte Geist des Hauses, die un-

veränderliche Ordnung der gewohnten Arbeit, und

ihm dienten sie mehr als dem Wirt. Das verlieh

ihnen auch eine gewisse Unabhängigkeit, denn was

war schon der Wirt? Gott hatte ihn hier zum

obersten Befehlshaberernannt, und ergab ihnen nur

Seine Befehle weiter, und die mußten ausgeführt

werden, damit im Hause Ordnung herrsche und

Felder und Stall ihre Freigebigkeit, die sie nährte,
nicht aufsagten.

Kinder und junge Leute, die hier aufwuchsen,

waren ohne Schule gelehrt, denn ältere Leute und

Eltern vermittelten ihnen nur erprobtes Wissen,
Sitten und Gebräuche, die seit undenkbaren Zeiten

die Älteren den Jungen als Wegleuchte mitgaben.
So wuchsen sie gleich Bäumen, oder sie nutzten ab,
während sie durch die Tage und Jahre gingen, wie

Pflugscharen, wenn sie die Erde durchfurchen.

Auch Streit und Zwistigkeiten entstanden, aber alle

Beleidigungen verheilten so schnell, wie die einem

Baum geschlagene Wunde sich mit neuer Rinde be-

deckt. Der Mensch war nicht allein in der Welt,

sondern er war vom Geschlecht der heiteren Ler-

chen, und so wie diese sich morgens singend gen

Himmelerhoben, so standen morgens die Leute mit

Liedern zur Arbeit auf. Sie dachten das Gleiche

und glaubten das Gleiche, und durch das ganze Volk

ging derselbe Klang, der durch einen gut gehärteten

Topf geht, wenn man mit der Hand an ihn schlägt.

Zwischen den Leutekleten war auch der Ge-

räteschuppen, in dem Wagen, Pflüge, Eggen und an-

dere Wirtschaftsgeräte, wie auch deren einzelne
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schon für Jahre im voraus hergestellte Teile standen.

Die Schlitten waren auf den Boden gezogen und

ruhten dort verstaubt bis zum ersten Schnee. Unter

all diesen Dingen konnte man hier und da Arbeits-

geräte sehen, die nicht mehr gebraucht wurden, weil

andere, bessere an ihre Stelle getreten waren. So

standen sie dort wie Museumsstücke, vergessen, zer-

brochen, zum Teil vonHolzwürmern zerfressen, und

wenn man sie mal ans Tageslicht holte, sprachen
die Menschen von ihnen wie von lieben Verstor-

benen, die niemalswiederauferstehen. So kommen

allmählich Dinge und Worte aus dem Umlauf, und

wenn auch kunstvoll ausgeworfeneNetze sie aus der

Finsternis und der verdunkelten Erinnerung her-

ausfischen, sie können nicht mehr fortleben, denn

der Jubel der Seelen, die sie schufen und trugen, ist

verklungen.

Besondere Behaglichkeit verlieh dem Strau-

mehni-Gehöft die Handmühle, die im Vorhaus stand,

und das kleine, halb von Hopfenranken verdeckte

Fenster war immer mit Mehlstaub bedeckt. Hier

wurde zwar nicht mehr das Brotkorn gemahlen,
aber wenn man Weizenbrot backen wollte, das

schmackhafteste aller Brote aus halb zermahlenen

Körnern, dann begann sie wieder zu brummen. Sie

drehte sich auch, wenn man den Puhtelis zubereitete,

wozu man vorher geweichten und darauf gut ge-

trockneten Buchweizen, Erbsen, Weizen und Hafer

miteinander mischte und grob vermahlte. Das ver-

rührte man dann mit gegorener Milch und genoß

es an heißen Sommertagen. Die Mühle drehte sich

mit leisem und traulichem Gebrumm, das Tauben-

gegurre ähnelte. Und doch hörte man es im ganzen
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Hause, und es schien, als säße der alte Hausgeist

am Tische und murmele zufrieden. Immer sangen

die Mägde beim Mahlen, und weit über den Hof-

raum klang der Mahlsteine grobe Stimme, um die

sich wie Hopfen das Lied rankte. Von dieser

Handmühle erzählte man, daß einst eine Magd
beim Mahlen eingeschlafen sei. Da war Mahra

vorübergekommen und hatte in das kleine Fenster

gesehen, war eingetreten und hatte alles Korn ge-

mahlen. Als das Mädchen aufwachte, wunderte

es sich sehr, und nur am goldenen Messer, das auf

dem Tische liegen geblieben war, hatte es erraten,

wer die göttliche Mahlendewar.

Obwohl der Boden des Straumehni - Gehöftes

fruchtbar war, erwuchs dessen Wohlstand doch aus

schwerer Arbeit. War auch der Staub, mit dem

sich die Leiber seiner Bewohner bedeckten, nichts

weiter als der Ackerstaub, so fühlte sich am Ende

der Woche doch jeder erschöpft, und zwar weniger

von der Arbeit als vom Schmutz, den jede Arbeit

hinterlässt. Deshalb war die Badestube das be-

hebstete aller Gebäude in Straumehni, und hier

stellte man es der Kirche gleich. Und tatsächlich

konnte man zur Kirche nur durch die Badestube

gehen, wo der Körper seine Schwere ablegte, und

erst dann vermochte der Geist in die große und

helle Sonntagskirche einzugehen.

Die Badestube stand abseits von den übrigen
Gebäuden im Schatten alter Weiden, am Bach, der

am Gehöft vorbeifloß und sich dann weiter durch

die unabsehbareWeite der Wiesen schlängelte. Hier

war ein kleiner Vorraum,für die Kleidungbestimmt,
und dahinter ging man durch eine niedrige Tür in
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die eigentliche Badestube, wo Dunkelheit herrschte,

denn das Fensterchen erhellte nur einen kleinen

Fleck und dientemehr dem abziehenden Rauch als

dem eindringenden Licht. Nur wenn man die Tür

weit öffnete, konnte man den großen, aus Feldstei-

nen aufgeschichteten Ofen, die schwarzen Schwitz-

bänke an den Wänden, die Stunzen und den weit-

bauchigen Bottich aus Eichenholz sehen.

Das Einheizen der Badestube an den Sonnaben-

den war des Großvaters Aufgabe, und wenn der

Rauch durch Tür und Fensterchen stieg und sich

im Gezweig der Weiden verzog, wußten die Leute

im Hause, daß jetzt die Arbeit ruhen mußte. Nach-

dem sie die Pferdeausgespannt und gefüttert hatten,
erschienen als erste die Männer mit Besen, Hand-

tüchern und weißen Hemden unter dem Arm. Wenn

alle in der Badestube beisammen und Tür und

Fensterchen fest verschlossen waren, schufen drei

oder vier Stunzen Wasser auf die erhitzten Steine des

Ofens glutheißen Dampf, gegen den selbst die

heißeste Sonne am windstillen Mittag eine Kleinig-
keit war. Die Männer stöhnten, während sie auf den

Schwitzbänken lagen und sich mit den Besen aus

Birkenreisern schlugen, und deren Fächeln be-

gleitete dreifach heißere Luft. Sie waren der An-

sicht, daß die feuchtigkeitsgeschwangerte Hitze

nicht nur Weidenruten, sondern auch ihre Leiber

geschmeidig zu machen vermöge. Und wahrhaftig,
diese Hitze verscheuchte die Schmerzen aus der

Brust, dem Rücken und den Beinen, und wenn die

Männer mit geröteten Leibern, auf denen Birken-

blätterklebten, in den Vorraum kamen und hinaus-

gingen,um sich auszuruhen und mitkaltem Wasser
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zu begießen, fühlten sie sich wie verjüngt. Die

Jungen liefen noch zur Wiese, um sich im tau-

nassen Grase zu wälzen oder im Flusse zu baden,
und die auf den reinen Körper gezogenen, gut ge-

waschenen und gewalkten, in blendender Weiße

leuchtenden Hemden machten dieLeute noch mun-

terer, glücklicher und freundschaftlicher. So

schritten sie langsam und plaudernd zum Wohn-

haus, und ihre ruhigen Gestalten vertieften dieRuhe

der Wiesen und Felder.

Nach den Männern kamen die Frauen und Kin-

der an die Reihe. Dann war der Dampf schon

schwächer, das Baden aber dauerte länger, und laut

schrien die Kinder, wenn die Mütter sie über die

Knie legten und mit den beblätterten Besen hebe-

voll schlugen. In der dampferfüllten Luft waren

dieLeiber der alten und jungen Frauenkaum zu er-

kennen; Besenschläge fielen und Wasser regnete

auf sie herab und durchnäßte das Haar, das in

breiten Strähnen an Schultern und Rücken klebte.

Wie das so üblich ist, wenn Frauen unter sich sind,

waren die Reden hier freier, besonders die der äl-

teren Frauen, und die Mädchen wendeten sich ver-

schämt ins Dunkel. Wenn man mit dem Baden

fertig war und die Mädchen zum Bach liefen, um

sich abzukühlen, schien es, als seien ihre Gestalten

aus den Wiesen hervorgewachsenwie Blumen, denn

dieses grasbedeckte und flache Land und diese Ge-

stalten waren von der gleichen anmutigen Fraulich-

keit erfüllt.

Wenn die Wirtin mit den übrigen Frauen von

der Badestube zurückkam, kehrte das dort erlangte

Wohlgefühl auch im Wohnhaus ein. In einem
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Mehlsieb erschienen auf dem Tisch Brotfladen aus

grobem Weizenmehl, die erst vor kurzem aus dem

Ofen gezogen waren, undauf denen die aufgestri-

chene Butter schmolz. Auf den Gesichtern der

Mädchen verlosch allmählich die Röte der Bade-

stube, wie das Abendrot am Sommerhimmel ver-

löscht, nur ihre Glieder strömten noch immer reine

Wärme aus. Wohin die Gespräche auch führen

mochten, immer kehrten sie dahin zurück, wo im

Schatten der alten Weiden die Badestube schlum-

merte, die Wohnstatt der ewigen Mahra.
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V.

Der Wirt von Straumehniwar ein Mann in den

mittleren Jahren, und wie Kiefern oder Birken in

einem dichten Wald aufrecht, vom Winde nicht ge-

beugt, zum Himmel emporwachsen, so war auch er

im Dickicht alter Gebräuche, Urvätersitten und

Weisheit aufgewachsen, und kein Windhauch hatte

ihn von der üblichen Entwicklung abgebracht. Alle

Eigenschaften, die die übrigen Wirte seiner Ge-

meinde besaßen, besaß auch er, nur stärker aus-

geprägt. Er war nicht so gottesfürchtig, daß man

ihn scheinheilig, und auch nicht so habgierig, daß

man ihn geizig hätte nennen können. Seine Pflich-

ten gegen Gott erfüllte er ebenso regelmäßig wie

seine Zahlungenan das Gut, von dem er erst kürz-

lich frei geworden war. So wirkte er auf seinem

Gehöft und außerhalb dessen und liebte all das,

was seine Felder ihm gaben. Und es war auch

schwer damals, aus der Reihe zu tanzen, denn alle

Gehöfte waren wie an einer Kette miteinander ver-

bunden, und jedermann glaubte an die Unwandel-

barkeit und Ewigkeit aller Dinge ringsumher, und

die Pfade, die den Hofräum durchquerten, schienen

ebenso unvergänglich wie die Milchstraße, die

nachts den Himmel durchquert. Obwohl im Wirt

won Straumehni alle Tugenden und Untugenden der

Umgebung vereinigt waren, gab er doch keiner von

ihnen den Vorrang, und daher waren die Waag-

schalen, die in jeden Menschen gelegt sind, in ihm
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in ständigem Gleichgewicht. Wegen seiner abge-

wogenen Meinung schätzten ihn alle ebenso wie

seinPferd, mit dem er ritt oder ausführ.

Wer gläubig ist, der wird die liebe Mahra zur

Mittagszeit vorübereilen gesehen haben. Ihr grünes

Seidentüchlein ist tief über die Augen gezogen und

läßt weder das Gesicht noch das glatt gekämmte

Haar recht erkennen. Und wenn sie so geht, mit

einer Hand ihren fransigen Rock etwas hochge-

hoben, scheint es, als gehe eine gewöhnliche Frau

eilig ihren Verrichtungen nach. Aber wenn sie an

der Viehherdevorbeikommt, die ihrenMittagsschlaf
unter dem Schattendach der dichtbelaubten Birke

hält, erkennen die Kühe sie sofort, erheben sich und

gehen leise muhend zu ihr und lecken ihre Hände

mit ihren scharfen Zungen. Für jede hat sie ein

Büschel Krauter, die auf Feldern und Wegrainen

gepflückt sind. Wenn es sich trifft, daß sie ins

Wohnhaus tritt, wo die Menschen im Mittagsschlum-

mer liegen, gießt sie noch festeren Schlaf wie

Mohnsaft auf sie herab, beendet die angefangenen
Arbeiten und geht wieder fort, ein Zeichen hinter-

lassend, einen Strauß wundersam blauer Kornblu-

men in einem Tonkrug auf dem Tisch, eine silberne

Harke im Hof oder über dem Bett des Waisen-

kindes ein seidenes Tuch, mit allen Himmelszeichen

bestickt. Jeder wird im Sommer mal ganz für sich

durch die Felder gegangen sein. Plötzlich umfängt
euch von wer weiß woher süßer Lindenblütenduft,

obwohl ringsum freies Feld und kein Baum zu

sehen ist. Kommt der Duft von den Bienen, die in

Scharen vorüberfliegen? Unsichtbar ist Mahra in

einer Wolke von Lindenblütenduftan euch vorbei-

gegangen.
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Derart war auch die Wirtin von Straumehni,

die, als sie auf das Straumehni - Gehöft kam, nicht

nur eine volle Wäscheaussteuer mitbrachte, sondern

auch eine Mitgift voll der köstlichsten Tugenden.
Daran labtesich Straumehni, wie sich die Menschen

am kühlen Brunnenwasser laben. Dank der Für-

sorge der Wirtin schaukelten sich bunte Rosen auf

den Beeten vor dem Wohnhaus im Juni- und Juli-

wind, und prächtige Georginen gestalteten Strau-

mehnis Herbst noch prächtiger. Der Hopfen, der

sich um die Veranda schlang, kletterte bis zum

Dachfirst empor und klopfte mit seinen grünen

Köpfen kaum hörbar draußen an die Fensterschei-

ben. Doch die großeViehherde war ihr ureigenstes

Reich, und mochten die Tiere im Winter auch noch

so satt gefressen sein, im Sommer in noch so fettem

Gras geweidet haben, wenn sie der Wirtin Stimme

hörten, hoben sie ihre Köpfe, und Lammer ver-

ließen ihre Mütter und liefen zu ihr hin. Für alle

Krankheiten wußte sie Krauter, die sie an Gräben

und Feldrainen las, und kranke Kühe kamen zu ihr

und gingen nicht eher fort, als bis sie ihnen gehol-

fen hatte. Reinlich gekleidet hielt sie ihre Kinder,

sang sie in Schlaf und weckte sie mit Gesang, und

ihre Hand schaukelte noch die Wiegenstange, wenn

auch sie selbst schon eingeschlafen war. Sie sprach

niebt viel, sondern sagte alles mit dem Blick, und

Wohlwollen umschwebte sie gleich Lindenblüten-

duft. Klar sah und begriff sie alles, und sie

brauchte sich nicht viel mit einer Sache zu befassen,

daß sie gleich ein ganz anderes Aussehen bekam,

und leicht strich ihre sanfte Hand immer über alles,

das durch ihres Mannes strenge Arbeit geschaffen
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war. So streicht über sonnverbranntes Land eine

frische Luftströmung mit Regenwolken, und das

Gras grünt, die Blumen blühen, und die Wasser

sprudeln, wo ihr feuchter Schatten vorüberzog.

Wenn der Mensch sich für immer auf einem

Fleckchen Erde niederläßt, vervollkommnet er sich

selbst, indem er des Bodens Fruchtbarkeit steigert.
Wie das Messer eines Schleifsteines bedarf, an dem

es sich schärft, so wird auch des Menschen Geist

scharf, indem er sich an den Dingen der Erde

schleift. Die Lebensstufen sind Geistesstufen, und

von ihnen aus kann der Mensch weiter blicken. Jede

einzelne auf dem Lande begründete Wohnstätte ist

nicht nur ein Obdach für Menschen allein. Um sie

sammeln sich nicht nur Vögel und vierfüßiges Ge-

tier, sondern auch durch den Weltenraum irrende

Geister, die der Gebäude graue Firste gesehen,
lassen sich hier nieder, denn Gott würde seine Ein-

samkeit nicht ertragen, wenn er nichts hätte, für das

er sorgen kann. Deshalb ist ein jedes Haus nicht

nur eine künstliche Zusammenhäufungvon Mauern,

Steinen oder Holz, sondern es wird zu Gottes erstem

Obdach, und erst von hier aus geht er zur Kirche.

So blickten der Wirt und das Gesinde vonStrau-

mehni auf ihr Anwesen, ohne dafj sie es selbst ge-

ahnt hätten. Jahre, die langsam vergingen, und

Sommer, die lange währten, näherten ihre Herzen

und Sinne immer mehr der Vollkommenheit der

reifen Frucht und schüttelten sie ab, wenn die Zeit

gekommen war. Doch der grünen Rasenplätze auf

demFriedhofhatte Straumehni weniger als Lebende

im Hause. Wenn die Sonne am Himmel manchmal

unbeständig war, so hörte das innere Licht diesen
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Leuten doch niemals zu scheinen auf, und alle

konnten sich lange am Baum des Lebens halten.

Burschen und Mädchen, die von hier fortgeheiratet
hatten und woanders hingezogen waren, kamen we-

nigstens einmal im Jahre zu Besuch, um Rat zu

holen oder den Stand der Äcker, des Gartens oder

des Viehs zu sehen und dem Wirt und der Wirtin

ihre Nachkömmlinge zu zeigen. Unter der Eiche

im Hofraum, in deren Ästen sie als kleine Jungen

umhergeklettert waren, saßen sie dann als er-

wachsene Männer, und der Rauch aus ihren Pfeifen

stieg zum Zeichen ewiger Eintracht auf.

So wurde das Haus Straumehni dadurch, daß

es diejenigen in die Welt hinausziehen ließ, die sich

im Nest nicht mehrhalten konnten, zu einer Quelle,

von der nach allen Seiten Tugenden,Vorbilder und

gute Lehrenausströmten, die weit über die Grenzen

der Gemeinde hinaus bis in die erntferntesten Win-

kel Semgallens drangen. Und wenn frühere Strau-

mehni -Leute sich nach Jahren nicht mehr kannten,

so erkannten sie sich doch an der Ehrbarkeit, die

von ihren Stirnen leuchtete.

Wie die höchste Spitze eines Baumes zuerst

ruhig wird, während die unteren dünnan Zweige,

vom Nachhall des vorübergegangenen Windes er-

füllt, sich noch bewegen, wie die Ruhe eines ein-

zelnen Mannes einer erregten Volksmenge Beherr-

schung aufzwingt, so
flößte das Wirken der Strau-

mehni in der Unordnung der Natur und des Lebens

ringsumher Zuversicht ein. Und wahrhaftig, wenn

man auf dieses Haus von der Grenze seines fernsten

Feldes schaute, und wenn man danach alle übrigen

Gehöfte betrachtete, dann stieg über keinem der
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Rauch so friedlichwie über Straumehni auf, obwohl

auch die Schornsteine der anderen ruhig qualmten.

Leicht, blau und rein stieg er wie von einer Korn-

garbeauf, die man in alten Zeiten den Feldgottheiten

zu Ehren verbrannte.

Zusammen mit dem Frühjahrshochwasser der

Lielupe, den Heufuhren im Juni, den herbstlichen

Getreidefudern und den Holzfahrern im Winter

treten wir durch zwei hohe, steingemauerte Tor-

pfeiler in Straumehni ein. Gut und angenehm ist es,

Straumehni zu sehen, aber noch besser und ange-

nehmer ist es, ihm durch die Jahreszeiten zu folgen,
die gleich den Pferden, die die alten Dreschma-

schinen drehten, das Lebensrad der Natur drehen,

während sie in ein und demselbenKreislauf über die

Welt gehen.
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I

Die Leute vom Straumehni-Gehöft wußten im-

mer, wie die nächste Jahreszeit sein würde, denn die

Jahreszeiten werden ein-" aus der anderen geboren

und verleihen den nachfolgenden viele ihrer Eigen-
schaften. Kälte und viel Schnee im Winter weisen

auf Sonnenhitze und Ackersegen im Sommer hin.

Und dieses Jahr war der Winter voll al-

lerlei guterVorzeichen. Der Schnee, der zu Martini

in noch nie dagewesener Menge gefallen war, blieb

während all der Monate liegen, und der Wirt ließ

ihn von den Ästen der Apfelbäume schütteln, damit

sie nicht brächen. Der März ging schon zu Ende, aber

die Sonne glitt noch völlig machtlos über die fahlen

Felder. Die Dächer hatten Angst zu tropfen, und

ihre Firste glichen noch immer den Rücken von

Eisbären.

Heute weckte der Wirt sein Gesinde frühzeitig,
denn es mußten die letzten Fuhren Holz aus den

dreißig Werst entfernten Wäldern von Wezmui-

schas geholt verden. Draußen blieb er überrascht

stehen. Die Bäume des Gehöfts schnauften schwer

und feucht und waren vom Südwestwind gebeugt.

Der war über Nacht erwacht und herbeigeeilt und

wehte breit über die Felder, als wolle er den Schnee

mit Macht verjagen. Der Wirt von Straumehni

lauschte. Im Dunkeln tropfte es hin und wieder

von den Dächern, und ein KlumpenSchnee, den er

in die Hand nahm, war körnig und mürbe. Er
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knirschte nicht mehr unter den Füßen, sondern

die Füße brachen in ihn ein bis zum Boden, als

der Wirt vom Pfade abging. Er wußte nicht

recht, ob er sich überhaupt auf den Weg machen

sollte, aber der Schnee war je festgefahren und mit

Pferdemist bedeckt und würde sich wohl noch hal-

ten. Der große Hengst war kaum aus dem Stalle

geführt, als er laut wieherte, den Kopf gen Westen

gehoben und Frühlingshauch in seinen Nüstern

witternd. Bald fuhrenfünf Schlitten aus Straumeh-

ni fort. Prustend und dieHinterbeinehochwerfend,

schlugen die Pferde die Richtung zur Landstraße

ein, und der Trangeruch ihres Geschirrs begleitete
sie.

Obschon der Winter lange anhielt, herrschte im

Stall von Straumehni schon längst Frühling. Jeden

Morgen, wenn die Wirtin hereinkam, fand sie hier

ein braunes oder buntes Kalb neben der erschöpften
Mutter liegen, das mit feuchtem, klarem Blick um-

herschaute. Wenn die Wirtin kam, versuchte die

Kuh aufzustehen und blickte mal auf sie, mal auf

das Kälbchen, als wolle sie die Aufmerksamkeit auf

das junge Leben lenken. Doch die Wirtin hatte das

nicht nötig, und sorgsam nahm sie es und legte sein

Maulan die Zitzen der Kuh, an denen es, der ewigen

Gewohnheit aller Geschöpfe folgend, zu saugen be-

gann. Es wußte nicht, aber es ahnte,wo die warmen

Quellen des Lebens sprudeln.

Von morgens bis abends kochten jetzt in den

Kesseln verschiedene Krauter, die die Wirtin wäh-

rend des Sommers in Wiesen und an Feldrainen für

solche Fälle gesammelt hatte. Sie standen in Beutel

gestopft auf dem Schrank. Krankheiten, die das



53

Vieh befielen, wurden von den Pflanzen der Felder

geheilt, auf denen es weidete. Die Kinder freuten

sich über jedes neugeboreneKälbchen, denn dann

kriegten sie Biestmilch zu kosten, die dick und fett

war und sich mit einer braunen Kruste bedeckte,

wenn man sie im Ofen buk.

Die ein paar Wochen alten Kälber wurden in

einem besonderen Verschlag gehalten, und sie hat-

ten, wie alle Geschöpfe, die im Stalle hausten, nur

das Fressen im Sinn. Wenn die Tür zur bestimmten

Zeit aufging, kam Bewegung in die Stallbewohner.

Die Pferde schnoben, die Kühe brummten, kläglich

brüllten dieKälber, und in das laute Geblök der Scha-

fe mischten sich feine Lammerstimmen. Und wenn

sie alle zufriedengestellt waren, war im Stalle nichts

als daß süße und eintönige Geräusch des Kauens zu

hören. Da sich die Zahl allen Viehs um die Hälfte

vermehrt hatte, wurde es auch wärmer im Stall,

flössen hier doch so viele lebendige Atem zusam-

men. Ambevölkertsten und am lebhaftestenwar die

Schafhürde, wo sich die Zahl der Lammer zum

Frühling verdreifachte. Sie saugten und sie stießen

sich, und wenn nachts durch das kleine Fensterchen

der Mond schien, hüpften sie in Erinnerung an die

ehemalige Heimat ihres Geschlechts auf die ruhig

schlafenden alten Schafe, als wären sie Berge. Es

kam vor, daß Lammer ihre Mütter verloren, und

dann erhob sich im Stall ein Geblöke, das bis zum

Wohnhaus herüberschallte. Der Leute - Jehzis, ein

schweigsamer und schwerfälliger, sechzehnjäh-

riger Junge, hielt sich mehr zu den Schafen als

zu den Menschen. In der Hürde bereitete er sich

seine Schlafstelle und verbrachte seine Nächte bei
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den friedlichen Tieren Er liebte nichts mehr, als

wenn die Schafe ihn nachts an den Haaren zupften,
mit den Füßen auf ihm scharrten und die Lammer

über ihn hinweghüpften. Die schwächeren nahm er

zu sich unter die Decke, und bald hatten sie sich so

an ihn gewöhnt, daß sie von selbst zu ihm krochen.

Jehzis hatte etwas Gemeinsames mit diesen kraus-

haarigen Geschöpfen, und das waren seine unbeweg-

lichen, gelbfleckigen Augen. Näheres über seine

Neigung zur Schafhürde erzählte er nicht, denn er

wußte selbst nicht, warum das so war. Nachts lag

er oft mit offenen Augen und lauschte auf die Seuf-

zer und das ruhige Atmen der Tiere. Dabei bemerk-

te er, daß sie im tiefen Schlaf plötzlich laut blökten,

aufsprangen und wieder einschliefen. Manchmal

erzitterte ihr Körper, wie er zittert, wenn man ihn

mit der Peitsche schlägt. Vielleicht fesselte Jehzis

gänzlich unbewußt die unendlicheWeite der Demut,

die im Stall zu spüren war, und in der die Tiere selbst

schwammen, ohne ein Ende zu sehen. Vielleicht

lockte ihn heimlich die Erhabenheit der Lebens-

kraft, die deutlich zu spüren ist, wenn im Dunkeln

die Flanken großer Tiere sich heben und senken,

und er selbst fühlte seine Kräfte tausendfach gestei-

gert, wenn er neben ihnen lag. Vielleicht hatte er

auch zu früh die Vergeblichkeit aller menschlichen

Mühe gefühlt, weil er wußte, daß über den zweibei-

nigen Geschöpfen sowohl als auch über den vierbei-

nigen ein und dasselbe Beil schwebt, das niemand

abwehren kann. Schließlich hatte sein Körper sich

so mit den Ausdünstungen der Schafe vollgesogen,
dass diese sich nicht vor ilim fürchteten und ihn für

einen der ihren hielten.
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Der Stidwestwind, der in der Nacht aufgekom-

men war, hatte auch dicke und finstere Wolken her-

beigejagt, die sich niedrig und feuchtigkeitsge-

schwangert in dichten Haufen über den Himmel

wälzten. Um die Mittagszeit schien die Sonne, und

laute Wasserbächlein begannen nicht nur von den

Dächern zu fließen, sondern auch von der Mitte des

Hofraums ergoß sich ein schmutziger Strom in

vielfachen Windungen zur Grube am Ende des

Stalles. Die Wasser waren erwacht und suchten sich

Wege. Denn das ist ihr Schicksal, daß sie sich da-

vor fürchten, allein zu bleiben und, mit mancherlei

Widerständen kämpfend, zusammenfließen wollen.

Wenn man aufs Feld schaute, konnte man sehen,

wie die Sonne den Schnee fraß, der fortwährend

bröckelte und einsackte, und stellenweise ragten so-

gar schon die schwarzen Zacken der Erdschollen

hervor. An den niedrigeren Stellenwaren gelbeFlek-

ken zu sehen, als liege dort ein Bär. Wenn man

hinausging, war ein kaum vernehmbares Klingen zu

hören, das vom zerfallendenSchnee herrührte.

Die Helle dieses ersten Frühligstages spiegelte

sich auch auf den Gesichtern wider, und wenn die

Frauen zum Stall oder zur Klete gingen, waren die

Kopftücher nicht mehr über die Augengezogen, son-

dern in den Nacken geschoben, und ihr Haar flat-

terte frei im Winde. In das lustige Geriesel im

Hofräum mischte sich das Gackern der Hühner, die

Hähne stolzierten vor dem Stall auf und ab und

krähten so laut, daß ihr Schreien bis zum Nachbar-

gehöft schallte. Der Schnee auf den Dächern schmolz

nicht nur, sondern rutschte mit lautem Gepolter

herab, und die Firste dampftenwie die Rücken der
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Pferde, wenn sie aus dem Wasser kamen und in der

Sonne sich trockneten. Der Sohn des Wirtes, der

auf den Boden des Wohnhauses gestiegen war, kam

heruntergelaufen und rief: «Wasser!» Und wirk-

lich, draußen war eine silberne Lache zu sehen, auf

der der Wind schon kleine Wellen blies. Der Großva-

ter war sehr besorgt, denn eine schnelle Schneesch-

melze verhieß nichts Gutes. Er hatte viel erlebt in

seinem langen Leben und sah große Ueberschwem-

mungen voraus.

Die Holzfahrer, die sonst schon abends zurück-

kehrten, trafen erst spät in der Nacht mit gänzlich

abgetriebenen Pferden ein. Auf der Straße war der

Schnee schon völlig zermürbt, die Hufe der Pferde

brachen in ihn ein, und sie standen jetzt im Hof mit

gesenkten Köpfen, schaumbedeckt. Die Nacht war

voll fahlen Mondscheins und dichten Nebels, den

ärgsten Schneefressern. Im Nebel war das Fließen

unsichtbarer Wasser zu hören, die an allen Ecken

und Endenrieselten. MancherleiSumpfvögel schrie-

en, die in einem Tage hergeflogenwaren und durch

den großen Nebel strichen. Am anderen Ufer der

Lielupe rauschte laut ein Bach, der plötzlich eisfrei

geworden und seine lehmigen Wasser in den Fluß

ergoß. Irgendwo in der Ferne klagten Kiebitze, und

zuweilen flogen große Vögel über das Gehöft. Es

gab keinen Wind, aber warme Luftströmungen flu-

teten auf undab, denn auch der Himmel war voller

Unruhe.

Der Wirt von Straumehni, der dreißig Werst

durch mürben Schnee gestapft war, konnte nicht

einschlafen, denn das Zimmer war voller Mond-

schein, und während er so lag, hörte er deutlichalle
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Laute von draußen. Außerdem war eine solche

Nacht voll unerklärlicher Erregung, die sich durch

Türen und Fenster, durch die Wände hereinschlich

und den Schlaf verscheuchte. Deutlich war der Hof

zu überschauen mitsamt der Katze, die vor dem

Stall umherlungerte und fürchterlich miaute. Die

Gänse in ihren Verschlägen schnatterten, und die

Hunde bellten in allen Gehöften. Ihnen gefiel das zu

erwartende Durcheinander, denn daß es dabeilustig

zugehen würde, das spürten sie deutlich.

Gegen Morgen bewölkte sich der Himmel; die

von Wärme umhüllten Wolken öffneten sich, und

dichter Regen begann in Strömen auf den alten

Schnee zu gießen und bohrte und schmolz, bis er

nach einigen Stunden verschwunden war. Als die

Leute vonStraumehnierwachten, sahen sie nurnoch

das Eis in den Wiesen und hier und da auf den

Feldern schmutzigen Schnee. Verstreut schwammen

leergeregnete Wolken leicht wie Daunen in der Luft,

die vom Gesang unsichtbarer Lerchen erfüllt war.

Im Viehweg lagen neben den alten einige gestürzte

Weiden, die in der Wassertiefe das wunderbare Ge-

webe ihrer Zweige bewegten. Eine Krähe, die sich

im Baumwipfel niedergelassen hatte, schaute lange

Zeit verwundert auf ihr Spiegelbild und flog schließ-

lich lautkrächzend davon. Das Eis der Lielupe sah

krankhaft bläulich aus und wiegte sich wellig, von

starker Strömung gehoben. Aber es hielt noch.

Unzählige Sturzbäche hatten tiefe Rinnen gewühlt

und ergossen sich in die Lielupe, deren gegenüber-

hegendessteiles Ufer jetzt einem Wasserwehr glich,

über das sich dieStröme in hohem Bogen stürzen.

Diese Bäche kamen alle von den Feldern und
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schwemmten deren Fruchtbarkeit in die Lielupe,
die über die Ufer trat und sie in die Wiesen rings-
umher trug.

Der Wirt ließ aus der Scheune das Boot ziehen,

mit dem man gewöhnlich vom Wohnhaus zum Stall

fuhr, denn der Hof von Straumehniwurde in jedem

Frühjahr überschwemmt. Aber jetzt hatte das

Wasser schon zu Beginn der Flut den Viehweg über-

schwemmt und reichte bereits bis zum Hofraum.

Die Hunde, die gewöhnt waren durch die Felder zu

streifen, standen laut bellend vor dem Wasser, als

wolltensie es mit ihrem Gebell verscheuchen. Aber

es stieg langsam immer höher und spülte an den

Rändern Schutt und Späne an, die es mitgerissen
hatte.

Im Gehöft waren alle erregt, aber es war keine

sorgenvolle Erregung. Die Männer rauchten ihre

Pfeifen und die Frauen saßen an den Spinnrädern,

und so erzählte man sich endlose Geschichten von

mancherlei Hochwasserereignissen, denn alle waren

in dieser Gegend aufgewachsen und hatten selbst

viel erlebt und gehört. Viele Ereignisse waren vor

langen, langen Jahren geschehen und hatten,

während sie von Mund zu Mund gingen und sich

abrundeten, jene Form angenommen, der weder

etwas hinzuzufügen noch fortzunehmen war. So

werden auch eckige Steine, die der Fluß in seinem

Oberlauf mitreißt, vom Wasser durch das tiefe Bett

gewälzt und jahrhundertelang geglättet, bis sie

sanftes Eirund erlangt haben.

Gar bald nach dem Mittagessen stürzten die

Jungen, die voller Ungeduld waren und die Ereig-
nisse nicht abwarten konnten, Hals über Kopf auf
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den Boden, wo sie die Umgebung sehen konnten.

Laut riefen sie über dieTreppe hinunter: «Das Eis

geht!» In der Ferne war wirklich dumpfes Bersten

zu hören. Das Wasser war, ständig steigend, an die

Oberfläche durchgebrochen, und ein mächtiger
Strom warf sich brausend und wirbelnd auf das Eis

und brach es in lauter Stücke, die, auf und ab

wogend und in der Sonne schillernd, vorwärts-

trieben.

Unweit vonStraumehni stand auf der höchsten

Stelle des einen Lielupe -
Ufers eine alte Windmühle,

die sich Tag und Nacht drehte und mit ihren rol-

lenden Steinen das Korn mahlte, das auf diesen gott-

gesegneten Feldern wuchs. Gleich neben ihr befand

sich eine Senkung. Sobald das immer höher

steigende Wasser diese Stelle erreicht hatte, stürzte

es sich mit der Geschwindigkeit eines galoppierenden

Pferdes in dieWiesen, mit einem Gedonner, das das

Krachen und Bersten des Eises übertraf. Große

Eisschollen, die sich wie Mühlsteine drehten, bogen

oder brachen die dicksten Erlen, wenn sie über ihre

Wipfel schössen. In wenigenStunden war die ganze

weite Fläche mit lehmigem Wasser überschwemmt,

das hier von den fetten litauischen und semgallischen
Feldern zusammengeströmt war. In der gan-

zen Ebene hatten sich Ströme und Wasserfälle ge-

bildet, diebrausten und schäumten und immer wei-

ter stürmten. Das an den Weidenbäumen des Vieh-

weges von Straumehni gestaute Wasser rauschte wie

ein Mühlenwehr, während es sich durch ihre ausge-

höhlten Stämme ergoß.

Jetzt gerieten die Leute von Straumehni wirk-

lich in Angst, denn die Ueberschwemmung war so
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groß, daß selbst der Großvater sich nicht erinnerte,

je etwas Ähnliches gesehen zu haben. Im Hofe

schwammen schon das dort lagernde Bauholz, Fut-

tertröge, Pforten und Bretterstücke, und das Wasser

umspülte immer lauter die Schwellen des Stalls und

des Wohnhauses. Das Heu war schnell auf den Bo-

den der Scheunen gebracht, aber jetzt hieß es an

die Rettung des Viehs denken. Schnell wurden

breite und dicke Planken mit Querleisten darüber

zusammengeschlagen, und auf ihnen trieben Männer

und Frauen die Braunen und Bunten, die sich mit

verdrehten Augen der unverhofftenKletterei wider-

setzten und mit Stricken an den Hörnern gezogen

werden mußten, auf den Stallboden. Nur der große

Stier war um nichts in der Welt nach oben zu bewe-

gen. Mit blutunterlaufenenAugen und furchtbarem

Gebrüll riß er sich los und stürzte sich mit gesenk-
ten Hörnern auf die Plankentreppe, die er im Augen-
blick umwarf. Sie wurde von neuem aufgestellt,

und mitSchlingen band man demStier die Beine zu-

sammen, warf ihn zu Boden und schleifte ihn nach

oben, wo man ihn an der dicksten Dachsparre fest-

band. Leichter ging es mit den Schafen. Der ge-

hörnte Widder begab sich ohne Zögern als erster

nach oben, und blökend folgten ihm Schafe und

Lammer. Jetzt war die ganze Viehherde von Strau-

mehni in Sicherheit, erhob aber in seiner neuen Be-

hausung einen solchen Lärm, daß die Frauen ein-

ander nicht verstehen konnten. Doch die Tiere be-

ruhigten sich, wie sich alle Welt beruhigt, wenn es

ringsum viel zu essen gibt. Man warf ihnen den be-

sten Klee vor, und gar bald begannen sie lecker zu

fressen und vergaßen alles Geschehene. Dann be-
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stiegen die Männer die Rücken der Pferde und rit-

ten sie durchs Wasser, das bis an ihre Bäuche reich-

te, zur Korndarre und zogen sie dort auf die gleiche
Weise nach oben. Die Hunde hatten sich vor dem

Wasser ins Vorhaus des Wohnhauses gerettet und

schauten, bellend und springend, mit leuchtenden

Augenauf das Durcheinander im Stall. Wie immer

entstand in ihnen ein unüberwindbarer Drang, bei

dem Lärm dabei zu sein. Schließlich hielten sie es

nicht länger aus, stürzten sich ins Wasser und er-

reichten schwimmend den Stall, wo sie ihr Gebell

mit dem Brüllen des Viehs vereinten.

Aber jetzt wurde es Zeit, daß die Leute von

Straumehni sich selbst in Sicherheit brachten, denn

das Wasser ergoß sich schon laut plätschernd über

alle Schwellen. Zunächst flutete es laut strudelnd

in die Küche mit dem großen Rauchfang, löschte

das Herdfeuer aus und strömte dann in die übrigen
Räume. Bettlaken, Kissen und Strohsäcke wurden

auf den Boden des Wohnhauses gebracht, wohin

man schon vorher Mehl und Getreide aus der Klete

heraufgezogen hatte. Jetzt erlebten alle Bewohner

von Straumehni jenes große Ereignis, von dem sie

jahrelang nicht aufhörten zu reden, und von dem

sie später ihren Nachkommen erzählten. Die Grund-

mauern von Straumehni waren jetzt vom Wasser

umspült, und manches Mal ging ein leichtes Beben

durch das Haus, wenn eine Eisscholle mit Wucht ge-

gen eine Wand prallte.

Vom Boden aus war gut zu sehen, was in der

Ebene und auf den anderen Gehöften vorging. Im

Fluß trieben Bäume, Heuhaufen und die Dächer

schwächer gebauter Scheunen. Den größten Jubel
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gab es bei den Jungen und auch bei den anderen,

als eine mitgeschwemmte Badestube flott in die

Senke einbog. Auf ihrem Dach stolzierte in goldi-

gem Gefieder und mit großem Kamm ein prächtiger

Hahn, der sich wer weiß wie gerettet hatte und nun

laut krähte, ohne sich um die rings drohenden Ge-

fahren zukümmern. So trieb er fort, entferntesich

immer weiter und leuchtete die ganze Zeit im Son-

nenschein. Aber es gabauch noch ein anderes, eben-

so lustiges Ereignis. Der Wirt, der sorgenvoll seine

Gebäude betrachtete, hatte schon seit geraumer Zeit

das wütende Gebrüll des Stiers auf dem Stallboden

gehört. Auf einmal sah er, daß das Dach sich an

einer Stelle bewegte, und gar bald zeigten sich dort

die Hörner und der Kopf des schwarzen Stiers. Er

hatte, wer weiß warum, mit dem Dach und den

Sparren Krieg angefangen und schaute nun, nach-

dem er ein Loch aufgerissen hatte, in Gottes weite

Welt. Das, was er sah, überraschte ihn so, daß er

aufhörte zu brüllenund mit blöden, nichts begreifen-
den Augen umherblickte.

Doch die Menschen hatten keine Zeit, von ihrer

hohen Behausung aus mitanzusehen, was im Hof-

raum des Anwesens und ringsumher vorging, denn

alle Gegenstände, die an den Wänden der Gebäude

oder drinnen gelegen oder gestanden hatten,

schwammen jetzt im Wasser, und die Strö-

mung konnte sie forttragen. Zum Glück

reichte das Wasser noch nicht bis an dieSpitzen des

Hofzaunes. Mit dem Boot und kleinen Flößen wur-

den sie zusammengefischt und in den Viehhof ge-

leitet, wo sie hinter dem hohen Zaun in Sicherheit

waren. Eben schwamm ein großer Holzhaufen
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vorbei, der kaum noch zusammenhielt. Die Witwe

Made, der es ewig an Brennholz mangelte, ließ dieses

wertvolle Gutnicht verloren gehen und schob es mit

einer Stange an eine ruhigere Stelle. Bei dieser Ar-

beit breitetesich ihr Rock wie ein Regenschirm über

dem Wasser aus. Sie schichtete das Holz im Boote

auf und fuhr es in den Hof. Der Großvater begab
sichmit dem Boot in den Roßgarten, um nach seinen

Bienen zu sehen, aber die schliefen ruhig in ihren

Stöcken, während das Wasser leise um die Stämme

der Birken, Linden und Eichen spülte.

Zur großenFreudealler hatte dieLielupe gegen

Abend ihr Eis gänzlich zerbrochen, staute sich nun

nirgends mehr und wälzte sich, mit seltenen Eis-

schollen bedeckt, in schnellem und mächtigem

Strom in dem ihrbestimmten Bett davon. Die

Wiesen waren jetzt wie eine Schüssel bis zu den

Rändern gefüllt, und der Wasserspiegel bewegte sich

nicht, aber er hatte alles verändert. Wo Sträucher

waren, ragten nur kurze Spitzen hervor, und das

wasserumspülte Birkenwäldchen schien noch weißer

geworden. Eisschollen schwammen durch die

Türen der Heuscheunen ein und aus zusammen mit

Wildgänsen, die jedoch bald wieder fortflogen, denn

sie erschraken vor dem Widerhall ihrer Schreie.

Die ganze weite Fläche war jetzt von Vogellärm er-

füllt. Wildgänse reckten ihre breiten Flügel, in

schlanken Windungen schwammen Schwäne, Enten

schnatterten und vom Meer herbeigeeilte Möwen

flatterten und stürzten sich auf eine Eisscholle, auf

der sie tote Fische erblickt hatten. Vom Horizont

kamen immer neue Vogelscharen herbei, und so

putzten und wuschen sie sich hier, lärmten und tum-
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melten sich, um sich beim Fallen des Wassers in

Paare zu sondern und ein einsames Leben im

Schatten des scharf schneidigen Riedgrases und der

Binsen zu beginnen.

Tief unter dem Wasser lagen jetzt die Pfade

des Hofraums von Straumehni, aber kleine Flöße

und Boote durchquerten den Hof in den alten Rich-

tungen. Von der Schwelle des Wohnhauses, wo ein

hoher Steg errichtet war, begab man sich zur Klete,

zum Stall und zur Korndarre, brachte dem Vieh

allerlei Futter und kehrte mit vollen Melkeimern

zurück. Als der Abend kam und der Wind sich

legte, konnte man sehen, daß das Wasser nicht mehr

stieg. Ein schmaler nasser Streifen um dieWände

des Wohnhauses deutete sogar darauf hin, daß es

gefallen war. Jetzt konnten die Leute von Strau-

mehni sich leicht mit anderen Gehöften unterhalten,
denn das Hochwasser verlieh den Stimmen weiten

Klang, und wenn man ans Ende der Korndarre

fuhr, konnte man deutlich die Gespräche auf dem

mehr als eine Werst weiten Nachbargehöft hören.

Mit Sonnenuntergang wurde diese Klangfülle noch

größer. Von wer weiß woher ertönte das einsame

Gebrüll einer Kuh, das Quietschen einer unsicht-

baren Brunnenwinde, und die Menschen fuhren

manchmal erschreckt zusammen, wenn sie unmit-

telbar hinter sich sprechen hörten, obwohl niemand

in der Nähe war.

Warm eingehüllt lagen die Leute von Strau-

mehni diese Nacht auf dem Hausboden, und sie

wurden bald eingeschläfert vom kaum hörbaren

Spülen des Wassers an den Hauswänden. Daran

konnte man merken, wie weit und tief es war. Um
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Mitternacht ließen sich, vom Geschnatter der Haus-

gänse angelockt, Wildgänse im Hofraum nieder und

erhoben, durch irgendetwas erschreckt, furchtbaren

Lärm, der auch andere Wasservögel aufscheuchte,
und gar bald war die ganze Niederung voller Ge-

schrei. Die Hunde bellten erschreckt, in den Fen-

stern der Gehöfte flammte Licht auf, und die Luft

war voller Flügelgeschwirr. Nach einer halben

Stunde etwa, als die Vögel gesehen hatten, daß

ihnen keine Gefahr drohte, beruhigten sie sich

wieder und schliefen, die Köpfe ins Gefieder ge-

steckt, wieder ein. In der Dämmerung der Nacht

war nur das leise Gemurmel der Wellen um die

Eisschollen zu hören, die schaukelnd im Wasser

trieben.

Doch die Leute von Straumehni schliefen diese

Nacht sehr unruhig. Alle Stunde wachten sie auf

und lauschten, was auf dem Stallboden vorging.
Aber dort war alles ruhig, und Wohnhaus, Stall und

Riege, in denen Vieh und Menschen Zuflucht

gefunden hatten, schwammen unmerklich gleich

dunklen Schreinen in den nächtlichen Gewässern.

Am nächsten Morgen war Sonntag, und die

Leute von Straumehni erhoben sich fröstelnd von

ihren Schlafstellen, die so warm zugedeckt waren,

daß die Decken dampften, als man sie abnahm. Das

war eine lange Reihe Schläfer: im aufgeschütteten
Heu hatten sich alle Bewohner des Gehöfts zusam-

mengekuschelt. Die Wasserfläche war schon längst

erwacht und war voller Vögel und ihrer Spiegelbil-

der. Brunnenwinden quietschten, Kühe brüllten,
Menschen sprachen, und all diese Stimmen und

Geräusche hallten so frisch übers Wasser, als
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seien sie gewaschen. Da sich der Mensch, wo immer

er auch sein möge, überall nach seinen Gewohn-

heiten einrichtet, wurde die Sonntagmorgenandacht

ungekürzt auf dem Hausboden abgehalten. Die

Lieder und die Predigtworte fluteten durch die Bo-

denfenster, halltenweithin und vereinigtensich mit

den Klängen der heiligen Lieder, die von den ande-

ren Gehöften kamen. Die völhge Ruhe der Fluten

und der wolkenlose Himmel hoben die Feierlichkeit

des Gottesdienstes, und in diesem Augenblick
konnte man wirklich sagen, daß Gottes Geist über

den Wassern schwebte.

Um Schadenfeuer zu verhüten, wurde das Früh-

stück mit großer Vorsicht auf dem Boden zu-

bereitet. Der Tisch, eine auf Holzschemel gelegte

Tür, war noch nicht abgeräumt, als die Jungen, die

mit einem Floß im Hof umherfuhren, berichteten,

daß Besuch käme. Und wirklich, durch die Weiden

des Viehweges glitt schnell ein voll besetztes Boot,
in dem vorn der Wirt von Plavenieki mit seiner

ewigen Pfeife saß. Die hatte er mal vor langer

Zeit in Jelgava gekauft, und die Rosen, die auf ihren

weißenTonkopf gemaltwaren, blühten zu allen Jah-

reszeiten. Die Frauen hielten in ihren Händen Ge-

sangbüchermit glänzendenMessingbeschlägen, denn

derWirtbegabsich mitall seinen Leuten zurKirche

und war im Vorbeifahren in Straumehnieingekehrt,

um dieNachbarn zum Mitfahren zu bewegen. Doch

dieLeute dieses Gehöftes ließen sich zum Kirchgang
nicht lange bitten, und bald fuhren zwei Boote ins

Freie hinaus und verschwanden zwischen den

Weiden im Glanz von Wasser und Sonne. Die Kirche

stand jetztauf einer Insel, auf einem Hügel, und man

konnte sie nur im Booterreichen.



67

Als der Wirt fort war, hatten die Jungen

größere Freiheit. Sie fuhren nicht nur um das Ge-

höft, sondern durchforschten auch jedes Gebäude

und drangen schließlich auf Stegen auch in die

Leutestube vor. Plötzlich hörten sie, wie sich im

großen Backofen im Wasser was bewegte. Da sie

immer alles genau wissen mußten, nahmen sie die

Ofenkrücke und begannen damit zu hantieren, wie

es dieFrauen beim Kohlenausraken tun. Zu ihrer

Verwunderung schoß ein großer Hecht aus dem

Ofen heraus und schwamm in die Stube. Sie schlös-

sen sofort die Tür, und nun begann eine tolle und

lärmende Jagd auf den unglücklichen Fisch. Sie

sprangen über Betten und Tische, fielen ins Wasser

und schlugen und griffen, aber der Fisch entwischte

ihnen durch die Beine, wich den Schlägen aus und

sprang manchmal bis zum Fenster empor. Schließ-

lich hatten sie ihn unter ein Bett getrieben und

schlugen ihn tot. Es war ein etwa zwanzig Pfund

schwerer Hecht, den der kleine Wirts - Jahnis mit

Mühe auf den Boden trug. Die Kirchfahrer emp-

fing der angenehme Duft einer Fischsuppe, als der

Bootskiel leicht an den Türpfosten stieß.

Am Abend lud der Wirt seine Doppelflinte,
nahm den Schrotbeutel aus Aalhaut, schüttete Pul-

ver in das kunstvoll gearbeitete Stierhorn und fuhr

mit demKnechtKarl auf die Gänsejagd. Der Schein

des goldigen Neumonds und die verblassende Abend-

röte flössen zu einem leicht rötlichen Schimmer zu-

sammer, der von den lustigen Zweigen der Weiden

und Erlen zu tropfen schien. Die Jäger warteten

am Ende des Viehweges, bis dieser Schimmer ver-

blich und sich in ein grausilbriges Frühlingsnacht-
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lichtverwandelte,und fuhren dann vorsichtig weiter.

Sie hielten sich mit Vorbedacht im Schatten der

Weiden und Erlen und fuhren so leise, daß nur sel-

tenes Wassergeträufel von denRudern zu hören war.

In der Luft vernahm man zuweilen den schweren

Pflug der Pfeifente und ein dem Schnepfenstrich

ähnliches Geräusch. Aber die Jäger achteten jetzt

nicht darauf und lenkten das Boot geschickt durch

die Sträucher bis zu einer Stelle, wo sie schließlich

im Schatten eines Erlengebüsches anhielten. Dann

horchten sie gespannt über das Wasser. Nicht sehr

weit weg hörten sie Gänse schnattern, wie sie es

nachts tun, wenn sie plötzlich aus dem Schlaf aufwa-

chen und sich zur gegenseitigen Beruhigung unter-

halten, um dann wieder einzuschlafen. Die Jäger
sahen kaum kenntlich dunkle Gruppen auf dem

Wasser. Das waren Wildgänse, die, ihre Köpfe unter

den Flügeln verborgen, von unmerklicherStrömung

getragen, langsam auf sie zutrieben. Wie manchmal

Menschen, so trug auch sie der Schlummer plötzli-
chem Unheil entgegen. Kein Laut war in ihrer

Schar zu hören, und ihre Sinne waren vom Schlaf

wie von einer Wolke umfangen. Als die Gänse in

Schußweite gekommen waren, stieß eine von ihnen

einem Warnungsruf aus, als habe sie etwas gemerkt,
aber es war zu spät. Einer nach dem anderen

knallten die Schüsse, und zwei Gänse blieben auf

dem Wasser liegen, während die anderen schreiend

davonflogen. Sofort waren alle Vögel auf den

Beinen. Lärmend flogen sie hierhin und dahin, und

als ein Schwärm ahnungslos über die im Schatten

der Gebüsche verborgenen Jäger wegflog, stürzten

noch zwei Gänse schwerfällig ins Wasser. Dann
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lasen die Schützen die Beute auf. Die Vögel waren

noch ganz warm. Man konnte hören, wie das blinde

Leben in ihrem Innern noch arbeitete, während die

Quelle, aus der es floß, schon versiegt war. So

leuchtet uns aus der Unendlichkeit noch das Licht

eines Sternes, obwohl der Stern selbst schon längst
verloschen ist.

Zurück fuhren die Jäger schnell über das freie

Wasser und besprachen froh das Ereignis. Wie

die Stengel welker und geiler Pflanzen sahen die

Vogelhälse aus, und die breiten und ausgespannten

Flügel bedeckten das ganze Boot.



70

n.

In den nächsten Tagen fiel das Wasser ständig

und flutete unmerklich auf den gleichen Wegen

zurück, auf denen es gekommen war. Auch Sonne

und Wind tranken es, und die Menschen blickten

froh auf die alte Heuscheune in der Wiese, um deren

Wände der feuchte Streifen immer breiter wurde.

Eines Morgens stand das am Türpfosten angebun-
dene Boot schon auf dem Trocknen, und die Leute

kehrten in ihre Zimmer zurück. Die alten Weiden

waren wieder in ihrer ganzen Größe zu sehen, und

die warmen Mittagswinde sangen gleich unzähligen

kleinen Flöten in ihren Zweigen. Das Vieh wurde

von den Böden wieder in den Stall gebracht, und die

sauber gewaschenen Hauspfade trockneten und

sahen nur noch weißer aus.

Das Frühlingshochwasser der Lielupe schadet

nicht, sondern es segnet. Es verlief sich, ohne

größeren Schaden in Straumehniangerichtet zu ha-

ben. Nur auf die Saatfelder waren hier und da rie-

sige Grasschollen mit ganzen Gebüschen darauf

geworfen, die das Eis losgerissen und mitgetragen
und dann liegengelassen hatte. Der Wirt ging mit

den Männern hinaus, und sie zerhackten sie mit den

Spaten und trugen sie fort zu den Feldrainen. Alle

Löcher und Gräben waren jetzt voller Fische, und

als das Wasser abfloß, fing man sie mit den Händen

oder spießte sie auf. Ueberall in den Wiesen wiegte
sich an den niedrigeren Stellen schon das blaßgrüne

Riedgras.
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Obwohl die Erde schon völlig aufgetaut war,

konnte man die Arbeitendraußennoch nicht begin-

nen, denn die Erde blieb lange naß. Da der Son-

nentagekein Ende war, sog die Sonne mit Macht die

Feuchtigkeit aus dem Boden, und besonders um die

Mittagszeit konnte man sehen, wie die Felder wie

frisch gebackene und durchgebrocheneBrotlaiber

dampften. Im Herbst schon gepflügt, lagen sie

jetzt schwarz da, voll fruchtbarer Nässe. Die Nässe

stieg durch die Sonnenstrahlen empor, die sich gleich

Saugröhren an die Erde geheftet hatten. In dieser

Zei!: gab es für die Männer von Straumehnikeine

Arbeit, dennKörbe, Stricke, Halfter und Fußfesseln

für die Pferde waren schon im Winter geflochten,
und Pflüge und Eggen hatte der Großvater schon

längst ausgebessert. So machten sie sich ans

Flicken des Zaunes, füllten die im Herbst und

Winter entstandenen Lücken und ersetzten

morsch gewordene Tannenäste durch neue.

Sie stellten lange Leitern auf und kletterten

mit Schilfbündeln in den Händen auf die

Dächer und fügten sie ein, wo es notwendig war.

So erneuerten sich die Gebäude von Straumehni je-
des Jahr gleich einem Baum, der anstelle der ver-

dorrten Zweige neue Schossen treibt. Deshalb ließ

es sich für Vieh, Menschen und Vögel und für alle

Wirtschaftsgeräte so gut unter diesen Dächern hau-

sen.

Viel mehr Arbeit hatten Wirtin und Mägde.

In Straumehni hielt man viele Gänse, und sie

mußten jetzt alle zum Brüten in die langen Ver-

schläge an der Scheunenwand gesetzt werden. So

hockten sie dort den langen Tag, steckten die Köpfe
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durch die Löcher und fauchten wütend, wenn je-

mand vorbeiging. Auch Hühner und Enten suchten

jetzt ihre Nester auf wie alle geflügelten Geschöpfe.

Hähne, Enteriche und Gänseriche waren jetzt ganz

überflüssig. Der Hahn verkürzte sich mit lautem

Krähen und Scharren auf dem Holzplatz die Zeit,

und die übrigen tummeltensich auf dem Teiche, mit

ihren Schnäbeln unter dem Wasser ständig auf der

Suche nach irgendwas.

Dort hielten sich auch die Jungen der Knechte

und des Wirtes auf, die ihre Boote und Segelschiffe
ins Wasser ließen, und groß war ihre Freude, wenn

der Wind sie manchmal bis zur anderen Seite über

denTeich trieb. Sie bauten auch Wassermühlenam

Gartenbächlein, das jetzt ruhig rieselte und die

weißen und leichten Spanschaufeln der Wasser-

mühlen drehte. Der liebste Ort war den Jungen
der Abhang zwischen Reisigstoß und Viehhof, wo-

hin kein Wind kam. Hier kneteten sie kleine En-

ten und Töpfe aus Ton, die sie stundenlang an der

Sonne trockneten. An diesem warmen und stillen

Ort blühte der frühe gelbe Löwenzahn, wenn die

Felder noch vom grauen Gras des Vorjahres be-

deckt waren. Hier summte anihren Ohren die erste

Biene vorbei, die der Stock dem Frühling entgegen-

gesandt hatte. Lange und nachdenklich und wie

benommen blickte der Wirts -
Jahnis ihr nach, und

sein Kopf war einen Augenblick voller Sommer-

gesumm.

Als sie eines Tages dort saßen und spielten,

flog ein großer Schatten über sie weg. Die Störche

waren von den warmen Ländern zurückgekehrt

und ließen sich klappernd auf dem Stalldach in
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ihrem alten Nest nieder und betrachteten es von

allen Seiten, wie sorgsame Wirte ihre Häuser be-

trachten. Nicht nur die Jungen, sondern alle

Bewohner des Gehöftes liefen zusammen, um sie

zu sehen und ihnen allerlei liebe Worte zu sagen.
Die Störche schauten freundlich auf die Leute von

Straumehni herab und antworteten ihnen in ihrer

klappernden Sprache, die alle sehr gut verstanden.

Sie verbeugten sich vor den Leuten und begannen
dann mit langen Schritten über den Dachfirst zu

stelzen.

In jenenZeiten waren alle Feste, die im Kalen-

derverzeichnet waren, bedeutungsvoll, und die Men-

schen gingen in ihre Freude ein, wie man unter

geschmückten Türbalken in ein Haus eingeht. In

jenem Jahr war das Osterfest spät, aber schon zu

Beginn der Karwoche bereiteteman sich darauf vor.

Alles, was im Hause nicht niet- und nagelfest war,

wanderte jetzt durch die Tür in den Hof hinaus.

Kissen, Decken und Kleidungsstücke wurden ge-

klopft und gelüftet, und der Hof war so voller Staub

und Lärm, daß die Hühner erschreckt von ihren

Nestern flogen und laut gackerten. Die Mädchen

stiegen auf Holzschemel und kratzten von den Fen-

sterrahmen das Papier ab, mit dem die Spalten zu-

geklebt waren. Als die inneren Fenster herausge-

nommen und die äußeren geöffnet waren, füllte

sich das Haus miteinemSchlage bis in den kleinsten

Winkel mit frischer Frühlingsluft. Die Mädchen

fegten mit Besen Decken und Wände ab, und ganze

Eimer heißen Wassers wurden auf den Fußboden

gegossen, den die Mädchen knieend mit Stroh-

büscheln schrubbten. Selbst die dicken Umschläge
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der Bibel, des Gesangbuches und des Predigtbudies

wurden mit einem feuchten Lappen gewischt und

die Bücher draußen auf den Tisch gelegt, damit der

Wind sie aufschlage und ihrealten, vergilbten Blätter

durchlüfte. Nach einer solchen Reinigung waren die

Zimmer wie verjüngt, und die runden Kiefernbal-

ken gewannen ihr früheres Braun wieder.

Wie bei allen Dingen, so machte auch beim

Festefeiern nicht das eigentliche Fest, sondern die

Vorbereitung darauf die größteFreude. Den großen

Brottrog gebrauchte man nicht, aber zu Ehren kam

der kleine, in dem Weißbrot geknetet wurde. In

einer besonderen Schüssel wurde Teig für Zucker-

kringel angerührt, bei derenHerstellung man weder

Butter noch Zucker sparte. Soviel Kochlöcher im

Herd und soviel Haken unter dem Rauchfang wa-

ren, überall kochten Kessel und Töpfe und verbreite-

ten lustige Dampfschwaden und vielerlei Gerüche,
die durch die Zimmer fluteten, die Nasen kitzelten

und von denen die Leute schon vorher satt wurden.

Im Backofen schmorte in gußeisernen Töpfen

Schweinefleisch mit Sauerkohl, und es wurde am

Abend schon hineingeschoben und stand dort, bis

der Kohl oben braun gebraten war. Während ge-

backen und gekocht wurde, trieb man alle Männer

aus den Zimmern hinaus, und dort walteten nur die

Wirtin, die Mädchen und die Frauen, und allen

blitzten die Augen und flammten die Gesichter, wie

das immer so ist, wenn eine angenehme, fröhli-

che Arbeit zu verrichten ist. Das Mädchen Lina

machte sich mit verkehrt umgebundenem Kopftuch

an das Kneten des Weißbrotteiges, und ihre teigbe-

klebten Fäuste waren ebenso weiß und rund wie ihre
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Brüsfe. Gegen Abend waren die Spankörbe, Blecl»-

--pfannen und über die Betten gelegte Bretter voller

Backwerk. Dortkonnte manPiroggen sehen,krumm

wie zunehmendeMonde, aus deren geplatzten Sei-

ten noch brotzelnde Speckstückchen quollen, kleine

Kringel, dieschneller als Zucker im Munde schmol-

zen, runde Fladen und vierkantige Brote mit brau-

ner Kruste.

Als diese Arbeit beendet war, begann das Fär-

ben der Eier. Das war Sache der Wirtin allein, und

die Mädchen halfen ihr nur dabei. Jetzt nahm sie

vom Schrank zu Büscheln gebündelte Krauter und

Blüten und warf sie der > leihe nach in den Kessel,

zusammen mit Eiern. Ihre dunklen Augen blick-

ten lauernd durch die Dampfschwaden, und in die-

sem Augenblick glich sie einer Zauberin, die ihren

Zaubertrunk braut. Aber Zauberei ist alles Wissen,

dessen Ursachen und Anfang uns entschwunden

sind. So färbte sie die Eier in allen Farben, in denen

die Wiesen von Straumehni zu den verschiedenen

Zeiten des Sommers leuchteten. Mehr noch als die

Männerkannte sie alles Gute, das ihre Umgebung

bot, da sie in ihrer stillen Art alles erriet.
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Doch während die Frauen im Hause schalteten

und walteten, ertönte vom Rande des Weideplatzes
das Knarren derSchaukel, die eben aufgehängt war

und vom Burschen Karl und dem Knecht Jankus

ausprobiert wurde. Als sie sich bis oben hin ge-

schwungen hatten, hörten sie wieder auf, denn es

wäre die größte Sünde gewesen, wenn sie am Kar-

sonnabend, da Christus im Grabe liegt, mit Geschrei

durch die Luft gesaust wären. Aber alle bereiteten

sich auf morgen vor, und der traurigste Tag war

voll verhaltenenOsterjubels. Heute abend badeten

die Leute von Straumehnilange und gründlich, und

noch im Zimmer dampften ihre erhitzten Leiber.

Die Männer saßen noch ein Weilchen auf der Bank

vor dem Wohnhaus, rauchten ihre Pfeifen und führ-

ten ruhige Gespräche. Dann klopften sie die Pfeifen

sorgfältig aus und begabensich ins Haus, wo sie sich

neben ihre Frauen legten, die nach dem Bad breit

wie die Schwitzbänke der Badestube dalagen. Bald

ertönte friedliches Schnarchen, nur Jankus drehte

sich lange in seinem Bett hin und her. Doch als

seine Frau ärgerlich sagte «Laß mich in Ruhe», gab
auch er sich zufrieden und schlief bald ein.

Wärend im Hause friedliches Schnarchen zu

hören war, erklang draußen eintöniges und melodi-

sches Froschquaken. Der ganze Horizont schien

davon erfüllt zu sein, und manchmal brach es für

einen Augenblick ab, um sofort wieder zu beginnen.



77

Es war deutlich im Hause zu hören und ließ Lina

nicht einschlafen, die erst das zweite Jahr diente.

Immer ging sie mit gesenkten, verräterisch zittern-

den Augenlidern. Wenn sie sie aufschlug, leuch-

tete ein so flammendes Blau auf, daß es schwer zu

ertragen war. Jetzt schaute und lauschte sie, durch

das geöffnete Fenster gebeugt, in die Nacht hinaus.

Da tauchte unvermutet Karl vor ihr auf, dem das

Froschquaken und der Mondschein auch keine Ruhe

ließen. «Was treibst du dich hier so gottverlassen
herum?» rief sie ihm zu. Er lachte nur, zog schnell

etwas aus der Tasche und warf es ihr in den Hemd-

ausschnitt, der vorn etwas zurückgeklappt war.

«Ach, du Schlingel!» rief sie, richtete sich auf und

zog, mit der Linken nachhelfend, ein rotes Osterei

heraus. «Das hat Mutter mir gegeben,» sagte er und

wollte durchs Fenster ins Zimmer steigen. «Nein,

nein, mein Junge, noch mußt du warten,» antwor-

tete Lina, stieß ihn zurück und schloß das Fenster.

Sie streichelte das Ei, legte es in einen Teller auf

den Tisch, kleidete sich aus und warf sich ins Bett,

wo sie das Kissen mit den Armen umschlang.

Karl stand noch ein Weilchen am Fenster und

entfernte sich dann auf dem Gartenwege, pfiff und

hatte die Hände in den Hosentaschen, und es sah

aus, als erforsche er die großen Mondlichtflecken

zwischen den Zweigen der Apfelbäume, deren

Schatten mit jedem Tage voller wurden.

Wie der runde und gelbe Jahanniskäse das Zei-

chen der Sommersonne ist, so erinnert die Oster-

schaukel an die große Schaukel der Natur, in der

sich mit Winters Ende alles Geschöpf wiegt. Un-

sichtbar bringt die Sonne diese Schaukel in Gang,
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und schillernd wiegen sich die Wasser in ihren

Ufern, es wiegen sich die Vogelnester in den Zwei-

gen derBäume,die gezackten Wipfel der Haine und

Wälder und die Lieder, die über sie hinwegschallen.

Die Schaukel war in Straumehni der Ort, wo alle

Osterfröhlichkeit zusammenkam. Hier versam-

melten sich nicht nur die Leute von Straumehni,

sondern auch die der Nachbargehöfte, und schon

von weitem war das Pfeifen des Windes und das

Knarren der Stangen zu hören, das entstand,

wenn die Schaukelnden aus steiler Höhe herunter-

sausten. Frauen, die sich zu ihrer Zeit schon ausge-

schaukelt hatten, und deren Hände vom Kinder-

wiegen müde geworden waren, schauten teils nei-

disch, teils wohlwollendauf die jungen Mädchen,

die von den Burschen fast bis in die Wipfel der Bir-

ken geschwungen wurden. Die Wangen der Mäd-

chen erblaßten, wenn sie nach oben sausten, und

wurden dunkelrot, wenn sie herunterschossen, und

man ließ sie aus der Schaukel heraus, wenn sie viele

rote, grüne und blaue Eier versprochen hatten.

Schließlich waren auch Lina und Karl an der

Reihe. Karlis war entschlossen, sich für ge-

stern zu rächen. Lina band ihren Rock mit

dem Gürtel zusammen, damit er nicht flattere,

und stieg dann in die Schaukel. Sie wurden

erst mit einer Leine eingeschaukelt und dann

losgelassen. Karl warf die Schaukel schon mit ei-

nem Schwung hoch, aber Lina blieb ihm nichts

schuldig, und um nur die Geschwindigkeit des

Fluges zu genießen, schloß sie die Augen. Als sie

zum viertenmal herunterkamen, begriff sie Karls

Absicht und schwang, entschlossen, nicht nachzu-
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geben, die Schaukel mit verdoppelter Kraft nach

oben. Sie sah nicht, wie hoch die Schaukel flog,
sondern spürte nur, daß ein furchtbarer Wind ihr

Tuch vom Kopfe riß und forttrug, aber sie fühlte

sich sicher, ihr zitterten weder Füße noch Hände.

Mal verdeckten und mal enthüllten die Haare ihr

Gesicht, und als Karl sie oben in ganzer Länge un-

ter sich ausgestreckt sah, merkte er, wie schön sie

war, und er hätte gar zu gern in ihre Augen ge-

bückt. Aber schwere Lider lagen darüber, und nur

die Wimpern bewegtensich sehr schnell. Unter den

Zuschauern hatte das Rufen aufgehört, alle horchten

angstvoll auf das schneidende Pfeifen der Schaukel,

aber keiner durfte sich einmischen, denn die Schau-

kelnden schwiegen und schwangen die Schaukel

immer höher. Die Birke, in derenAstgabel das eine

Ende des Schaukelbalkens ruhte, schüttelte sich wie

vom Winde bewegt, und die Stangen, auf denen das

andere Ende lag, schwankten. Der Trotz war in die

beiden jungen Menschen gefahren, und es war, als

wollten sie auf Leben und Tod miteinanderringen,

bereit, sich bis in den Himmel zu schwingen. Die

Schaukel, die sich fast schon im Kreise drehte, schoß

so schnell auf und ab, daß nur ein bogenförmiger

Streifen zu sehen war. Die Stangen lockerten sich

im Boden, in dem sie festgerammt waren, und konn-

ten jeden Augenblick einstürzen. Lina verspürte

keine Angst, sondern fühltenur, daß der Wind durch

ihren Leib drang, und sie öffnete die Augen. Da

sah sie, während die Schaukel einen Augenblick in

der Luft stand, den Wipfel der höchsten Birke, den

Schaukelbalken und alle Häuser der Gemeinde un-

ter sich, und ihr Kopf begann sich zu drehen.
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Karl, der keinen Blick von ihr verwandte, bemerkte

rechtzeitig ihre Ohnmacht und faßte sie, indem er

mit der Linken sich selbst festhielt, mit der Rechten

um die Hüften, und kraftlos schmiegte sie sich an

ihn. Dann eilten dieBurschen um die Schaukel zu-

sammen und hielten sie auf einen Schlag ein. Lina

war dann schon wieder bei vollen Verstand, nahm

wortlos ihr Kopftuch und lief zum Wohnhaus.

Im Hause stellten sich indessen einer nach dem

anderen verschiedene Gäste ein, die von der Kirche

zurückkamen. Sie trafen in zwei grün gestrichenen

Federwagen ein, und vor jeden waren zwei grau-

braune Pferde gespannt, die ein besonderer Fahrer

lenkte. Das waren Wirte aus der Nachbargemeinde,
Verwandte von Straumehni, mit ihren Frauen.

Jetzt erschien alles, was am Ostersonnabend ge-

backen war, auf dem Tisch. Da gab es das frisch

aus dem Ofen gezogene Schweinefleisch mit Sauer-

kohl und in einer weißen Schüssel aufgeschichtet
braun glänzende, fettschwitzende Fleischwürste, de-

ren wunderbare Schmackhaftigkeit das Geheimnis

der semgallischen Bäuerinnen ist. In einer vollen

Schüssel dampften die aus Straumehnis feinstem

Weizenmehlin Butter gebackenenFladen, und mit-

ten auf dem Tisch duftete in einem grünen Ton-

krug Bier mit dickem, leicht zischendem Schaum

darauf. In Gläser geschenkt, schillerte es wie

milchiger Bernstein, und es war voll milder Süße

und tiefen Rausches, und die Gäste waren sogleich

erfrischt, als sie es gekostet hatten. Beim Gespräch

sonderten sich gar bald die Männer von den Frauen.

Jeder erzählte von seinen Absichten für das Früh-

jahr, und die führten alle zu den Pflügen und haf-
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teten bei ihnen, und die Worte fielen hier schwer

und abgewogen wie Erde von der Pflugschar. Man

sprach über die neu gedungenen und die alten Ar-

beitsleute, über Gemeindeangelegenheiten, und in

all ihren Urteilen war Gewicht und Verständnis. Die

Bauern dieser Gegendwaren keine geringen Männer.

Sie waren von Wohlhabenheit umgeben, und im

Herbst rochen alle Wege nach ihrem Korn, wenn

sie den in ihren Riegen getrockneten Weizen nach

Jelgava fuhren, von wo sie nur in später Nacht sin-

gend zurückkehrten. Sie liebten Gelage und lange

Hochzeiten, gute Geschirre und schnell laufende

Pferde und beugten sich selbst in der Kirche vor

Gott mit Selbstbewußtsein, als wollten sie, daß er

sähe, daß zu Ihm nicht irgendjemand,sondern Wirte

einer reichen Gemeinde gekommen waren. Dieser

Eigendünkel begleitete sie überall, und weder Kum-

mer noch schlechte Zeiten, nur der Tod konnte sie

durch der Häuser Türpfosten stoßen, in die sie sich

mit aller Kraft geklammert hatten.

Unterdessen besprachen die Wirtinnen in ihren

schwarzen Kopfhauben alle Angelegenheiten des

Hauses und des Stalles, und die Straumehnin nahm

eben ein zusammengerolltes riesiges Stück Lein-

wand aus dem Schrank, für das die Spinnräder den

ganzen Winter gesurrt und der Webstuhl zwei Mo-

nate lang geklappert hatte, ehe es fertig war. Wenn

das Wasser wärmer und weicher ist, wird man es

am Rande des Baches mit schweren Eichenschlä-

geln walken, und es wird sich um den ganzen Gar-

tenzaun winden, wenn man es zum Bleichen aus-

hängt. Es wird klar und rein leuchten, wenn es in

Laken zerteiltund gut gerollt ist, und kühl wird auf
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ihm das Schlafen an heißen Sommertagen sein. Sie

zeigte ihren Gästen auch gestreifte Buckskinstücke,
in diesem Winter gewebt, und alle Schrankfächer

atmeten Ruhe und Feierlichkeit. Alles war auf dem

eigenen Anwesen gewachsen und gefertigt, und

durch die feinsten Finger, die beim Spinnen ab-

nutzten aber nicht verschlissen, waren dieser Ge-

webe Fäden ohne Unebenheit geglitten. So lebte

dieses Haus von seinen Tugenden und seinen Fel-

dern und verlangte nicht einmal nach dem Gott der

Außenwelt, denn er schlummerte ja über seiner

Tür, in all seine Ordnung eingewebt. Die Gäste be-

neideten die Straumehni nicht, denn auch bei ihnen

zuhause vollzog sich das gleiche Geschehen.
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IV.

So verging in Straumehni das Osterfest, und als

der Wirt am dritten Tag von seinen Besuchen zu-

rückkehrte, fuhr er mit bestaubtem Rücken in den

Hof ein. Die Luft flimmerte in diesen Tagen über

den Feldern wie über einem trockenen Heideberg,

und keine Nässe erinnerte mehr an das kürzliche

Hochwasser. Als der große Hengst aus dem Stall

gelassen wurde, lief er wiehernd in weitem Bogen

um den Stall und sank selbst an den niedrigeren

Stellen nicht ein einziges Mal ein. Er ahnte nicht,

daß er morgen, vor die Egge gespannt, über diese

Felder auf und ab gehen und ein einziger Arbeits-

gang seine breiten Flanken in Schweiß bringen
würde. In Straumehni mußten die Felder früh

bearbeitetund früh das Korn gesät werden, denn der

Lehm, der jetzt noch locker war, wurde später so

hart, daß selbst der schärfste Pflug nicht in ihn

eindringenkonnte. Als am Morgen alle sechs Pfer-

de in den Hof geführt wurden, bäumten sie sich

noch, aber sobald man sie an die Pflüge und Eggen

führte, wurden sie zahmer und ließen sich, schwer

aufseufzend, das mit Messingnägeln beschlagene

Kummet auf den Hals legen. Sie kannten diese Ge-

räte und sahen für den ganzen Frühling und Sommer

schwere Arbeit voraus. Der Obhut eines jeden Ar-

beiters waren seine Arbeitsgeräte anvertraut, und

er hatte für sie zu sorgen und sie in Ordnung zu hal-

ten. Als die ersten Furchen gezogen waren, sammel-

ten sich Dohlen, Krähen und Stare in großer Zahl
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auf dem Felde und lasen Würmer und andere Tier-

chen auf, die diePflugschar aus der Erde ans Tages-
licht gefördert hatte. Die umgelegten Schollen

schimmerten in fettem Glanz, und obwohl dieFel-

der nicht queckig waren, zerbrachen die Schollen

nicht, sondern hielten fest zusammen und zogen sich

als rotbräunlichesBand um die Ackerflur. Obwohl

die Pflugscharen im Winter rostig geworden waren,

schimmerten sie jetzt doch silbern in der Sonne,

wenn sie am Ende der Furche herausgerissen wur-

den. DiePflüger hatten keine Zeit sich umzuschau-

en undauf dieweißen Wolkenachtzugeben, die nie-

drig über sie hinwegzogen, als wollten sie den Ge-

ruch der aufgebrochenenErde einatmen. Sie merk-

ten auch nicht, daß der Gesang der Lerchen lauter

ertönte, wie der Gesang beim öffnen der Kirchen-

türen lauter zu hören ist, wenn diese leichtenLäufer

der Lüfte sich teilten und den blauen Himmel frei-

gaben. DiePflüger gingen langsamen Schrittes, die

Köpfe zur Erde gesenkt, als wollten sie alle Schrift-

zeichen jenerSeiten lesen, die ihre Pflugscharen je-

den Augenblick von neuem aufblätterten. Mit

schweißbededeckten Stirnen lasen sie dieses dicke

und schwere Buch gleich ihren Vorfahren und

konnten nichts anderes daraus entziffern als die Ge-

schichte von der Arbeit bis an der Welt Ende.

Alle Geräusche, die an diesem Morgen laut wur-

den, hatten einen leichten Klang, und Menschen-

stimmen und Vogelschreie waren, als wüschen sie

sich in der Luft. Aber die war voll schweren Früh-

lingsdunstes und drückte alles mit leichter Hand zur

Erde nieder. Bald war Frühstückszeit, und von

Straumelini und den Nachbargehöften stieg steiler
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Rauch gen Himmel, legte sich dann aber nieder,

flocht sich über den Fluren ineinander und löste sich

auf, wobei er die Krauter der Feldraine umhäkelte,

die schon grünwurden. Hier und da leuchteten schon

Blüten auf, und obwohl der Wiesenbach im langen

Riedgras nicht mehr zu sehen war, war sein Lauf

doch von den Dotterblumen gekennzeichnet, die an

seinen Ufern blühten. In mannigfaltigen Windungen

zog sich ein gelbes Band durch die Wiese und ver-

schwand im leichten Nebel.

Da erklang von Straumehni helles Läuten.

Dort läutete Lina, die an eine im Hofe aufgehängte
alte Pflugschar schlug, um die Männer zum Früh-

stück zu rufen. Sofort hielten die Pflüger ein und

spannten die Pferde aus, deren Hälse und Flanken

schon schweißbedeckt waren. Jetzt folgten sie zahm

und gehorsam ihren Lenkern. Im Hofe angekom-

men, klopften die Pflüger schwerfällig ihre Füße ab

und ließen auf den Pfaden die erste, frische Acker-

erde zurück. Im Hause erwartete sie Kartoffelsuppe,

geräuchertes Schweinefleisch, Butter und Roggen-

brot. Aus den Hosentaschen zogen sie ihre Messer

und begannen zu essen, nachdem sie vorher ihre

Stirnen abgewischt hatten, in deren Furchen der

Schweiß noch nicht getrocknet war.

So begannen in Straumehni die Frühjahrsar-
beiten und schritten auf dem von der Sonne aufge-

tanen Weg des Lichts und der Ruhe vorwärts, und so

kam Georgi, der Bringer der wirklich warmen

Tage.

An diesem Tagewar Lammer- und Schafgeblöke

und Kuhgebrüll und das Geklapper auf Wagen ge-

ladenen Hab und Gutes auf allen Wegen zu hören.
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Tausende von Menschen verließen ihre Wohnstätten,

an denen sie ein oder mehrere Jahre verbracht hat-

ten, und zogen zu anderenHäusern. Wie das Wasser

eine flachere Stelle sucht, in die es sich ergießen

könnte, so suchten diese Menschen ein besseres Le-

ben. Doch zumeist fanden sie Unfreundlichkeit an-

stelle der erhofften Freundlichkeit und Heringe an-

stelle des begehrten Fleisches und kehrten im näch-

sten Jahr dahinzurück, woher sie gekommen waren.

Schon früh am Morgenstapelten sie all ihre Habe im

Hofraum auf, zwei Betten, Holzschemel, ein Tisch-

chen, Schrank und Truhe, Forken und Sense. Wenn

der Wagen des neuen Wirtes unter dem Geklingel

der an der Deichsel befestigten Glöckchen auf das

Gehöft fuhr, wurde alle Habe aufgeladen und die

Kuh hinten angebunden,die Schafe aber wurden ge-

trieben. Fast immer hatten die Männer ihre Mützen

und dieFrauen ihre Kopftücher tief über die Augen

gezogen. Jrgendetwas blieb zurück, das man nicht

mitnehmen konnte, in den Kleten, im StubenwinkeL

im Stall und im Gemüsegarten. Wie den Vögeln

gefiel es ihnen an dem Ort, wo sie sich eingelebt hat-

ten, denn den alten Wirt kannte man, den neuen

jedoch nicht. Es kam vor, daß eine Kuh, die schon

eine Werst weit weggeführt war, sich vom Wagen

losriß und zurücklief. Die Burschen hatten es leich-

ter, sie konnten all ihre Habe auf dem Rücken tra-

gen und hatten unter denArm ein in ein Tuch gebun-

denes Musikinstrument geschoben. Im neuen Hause

angelangt, richteten sich die Leute in den ihnen zu-

gewiesenen Räumen ein und gewöhnten sich schnell,

denn hier gab es dieselben Schwellen und dieselben

Türbalken, und festgetretene Pfade durchquerten
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wie dort den Hof. So schwammen sie, von Jahr zu

Jahr, von Haus zu Haus irrend, durch dieTage wie

durch Wellen auf ihr eigenes Land und Heim zu, die

sie schließlich nach langen Jahrzehnten erreichten.

An Straumehni ging dieses Umzugsgetriebe

vorüber, denn die beiden verheirateten Männer, der

Bursche, das Mädchen und die Witwe blieben da.

Besonders der Knecht Jankus wollte nichts vom

Weggehen wissen. Er hatte schon vor fünf Jahren

eine Magd dieses Hauses gefreit und sie geheiratet
und Straumehni zu seinem ständigen Wohnort ge-

macht. Der Wirt befreite heute die Leute von der

Arbeit, und sie trieben sich müßig und gelangweilt
auf dem Hofe umher und tranken Georgi-Bier, das

der Großvater, ohne daß jemand darum gewußt

hätte, gebraut hatte. Karl versuchte zwar sich Lina

zu nähern, aber sie war sehr still nach dem Oster-

schaukeln und wich ihm nach Möglichkeit aus. End-

lich erwischte er sie allein in der Leutestube, wo es

nach frisch gebackenem Brot roch und sehr heiß

war. Lina säuberte, in ein dünnes Jäckchen geklei-

det, den Backtrog. Er faßte sie um die Mitte, und

seine Arme wollten sie nicht mehr loslassen, denn

sie hatten bisher nur Heuhaufen und Korngarben

gehalten und umschlangen jetzt zum ersten Mal ei-

nen Frauenleib. Karl versuchte ihren Kopf zurükzu-

beugen, doch sie stieß ihn so heftig gegen die Brust,

daß er sie losließ. Sie lief zur Klete und schob den

Riegel vor die Tür. Karl spürte, daß er jetzt weiter

denn je vonLina entferntwar, er wollte Abbitte tun,

aber hinter der Tür ließ sich nichts hören. Dann er-

griff er einen Spaten und begann Beete zu graben,

obwohl heute nicht gearbeitet zu werden brauchte.
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Nach Georgi stellte sich derFrühling völlig ein,

und Straumehnis alte Kirschbäume, dieum den Gar-

ten und am Wiesenrand gepflanzt waren, blühten

auf. Das ganze Haus war jetzt wie von weißen

Schneewehen umgeben, und als die Apfelbäumesich

zu ihnen gesellten, war der Hof nachts so hell wie

beim allervollsten Mondschein. Obgleich die Leute

dieselben Verrichtungen zu tun hatten, erschienen

diese doch festlich unter diesen Bäumen, die nur

Blüten und noch keine Blätter trugen. Selbst die,

deren Augen in ständiger Sorge immer zu Boden

gerichtet waren, konnten sich nicht enthalten zu sa-

gen: «Jetzt ist es wirklich wie im Paradies.» Der

Großvater aber, der in seinem Leben viel erlebt hat-

te, wollte gehört haben, daß der Weg dahin mit

blühenden Kirschbäumen bepflanzt sei.

Es war schon so warm, daß die Frauen in of-

fenen Jacken und barfuß über den Hof liefen. Die

Wirtin hatte jetzt viel zu tun, denn aus den Verschla-

genkamen schon die ausgebrüteten jungen Gänschen

heraus, gelb wie die langen Fransen der Weiden-

kätzchen. Denen, die sich nicht aus eigener Kraft

von ihren Schalen befreien konnten, mußte gehol-
fen werden, und sie erschienen ganz naß in der hel-

len Gotteswelt, trockneten aber gar bald in der

Wärme der Sonne und der großen Gänse. In den

Hof geführt, pflückten sie das jungeGras, das eben-

so zart war wie sie selbst, und ruderten mit ihren

Müttern auf dem Teiche umher.

Eines Tages rief die Wirtinalle Frauen zusam-

men, sie luden alle alte und neueLeinwand auf einen

kleinen Wagen und brachten sie zum Walken an

das Bachufer, unter die silbrigen und krummen



89

Korbweiden. Die in der Lauge geweichten langen
Leinenstücke wurden auf Bänke gestreckt, und nun

begann das Walken im Takt, laut und lustig und

weithörbar. Es vermischte sich mit den ebenso fröh-

lichen Reden der Walkerinnen. So erscholl den gan-

zen Tag dieses taktmäßige Geräusch am Ufer des

klaren Baches.
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V.

Die Kühe wurden noch nicht herausgelassen,
denn man wartete ab, bis das Gras höher war, und

außerdem lag in der Scheune noch ein großer Sta-

pel Heu und Klee unberührt. Aber die Tiere wur-

den immer unruhiger, denn der Wind trug Grün-

geruch in den Stall, und zur Mittagszeit, wenn sie

in den Viehhof zur Tränke gelassen wurden, sahen

sie in der Ferne die belaubten Sträucher und die

grünen Viehweiden. Schließlich fraßen die Kühe

nicht mehr, hielten die Milch zurück und verlangten

kläglich brüllend hinaus. Letzten Endes beschloß

die Wirtin, nachdem sie sich mit dem Wirt bespro-
chen hatte, daß man das Vieh nicht länger im Stalle

haltenwolle, und am nächsten Tagekamen alle Leu-

te des Gehöfts beim Stall zusammen. Die Tiere

wurden losgebunden und einzeln herausgelassen.
Im hellen Sonnenlichtwaren die Kühe wie berauscht,
kannten sich nicht, stießen furchtbar brüllend und

hörnerrasselnd gegeneinanderund rannten dann im

Galopp durch den Viehweg. Wenn sie ein paar

Grasbüschel gerupft hatten, gingen sie schnaufend

aufeinanderlos, bis die Leute sie mit Rutenschlägen
auseinandertrieben.

Schafe und Lammer machten ein Geschrei, daß

einem das Hören verging. Die einen liefen in den

Stall zurück, dieanderen rührten sich nicht von der

Stelle, und alle blökten verwirrt und begriffen nicht,

wo sie sich befanden. Die Schafe ließen die Lammer
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nicht mehr saugen, und diese mischten sich unter

die anderen und rannten hierhin und dahin. Erst

nach langer Zeit gewöhnten sich die Tiere an die

Außenwelt und sahen, daß ringsum die gleichen

Weideplätze waren, über die sie schon im vergan-

genen Jahr gezogen waren. Sie erkannten auch

ihre alten Spuren, die gewundenen Pfade und das

Gras wieder. Das kroch ihnen ins Maul, wenn sie

ihre Köpfe senkten.

Aus dem Stall wies der grüne Frühling das Vieh

aus und aus den Zimmern die Menschen. Sie zogen

jetzt in die Kleten, wo es dunkel und kühl war und

in die das Sonnenlicht nur durch die Tür gelangte.

Auch hier verbrachten sie nur kurze Stunden, die

Zeit der Mittagsruhe und die schnell vergehende

Nacht, denn es nähertensich die Tage, da die Abend-

röte die Morgenröte einholt. Ehe der Wirt sie rief,

waren die Leute von den Schwalben geweckt, die

schon vor Sonnenaufganglustig in den Dachsparren
zwitscherten. Die Frauen hatten jetzt Ruhe, denn

die Männer kamen schwerfällig und müde von

draußen zurück und schliefen gleich nach dem

Abendessen ein, und leicht zitterte die Kletentür vom

schweren Schnarchen. In den Zimmern war es nicht

mehr auszuhalten. Wolkenweise flogen dort die

Fliegen, krochen den Schläfern in dieNasen und of-

fenen Münder; in der Dunkelheit der Klete aber gab

es keine. Nur manchmal des nachts pfiffen und

rannten dort kleine Mäuse und schwankte die Decke,

wenn der Alp oder der Hausdrache unsichtbar vor-

überging. Besonders der Alp pflegte das Vieh zu

besuchen. Häufig fand man das braune Pferd in

seinem Stand ganz naß und schaumbedeckt wie nach
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einem langen Ritt. Es war klar, daß der Alp es ge-

ritten hatte, denn als Karl eines Morgens in den

Stall gekommen war, hatte er gesehen, daß sich et-

was Bläuliches vom Rücken des Pferdes wälzte und

in der Ecke verschwand. Deshalb wurde beschlossen,
die Pferde auf die Nachtweide zu bringen, damit sie

sich in Tau und Nebel wüschen und frei würden von

den bösen Mächten.

Eines Sonnabendabends nahmen Karl und Jan-

kus eine reichhaltige Mahlzeit mit und ritten die

Pferde in die Wiesen. Sie führten sie in eine tiefe

Bucht, wo zwei Flußbiegungen einander fast begeg-

neten. Hier fesselten sie die Pferde und ließen sie

dann frei, sie selbst aber zündeten am Ufer ein Feuer

an, sodaß die Pferde wie in einer Falle waren und

fast garnicht bewacht zu werden brauchten. Dann

legten sie sich auf die mitgenommenen Pelze und

brieten Schweinefleisch an Spießen, wobei sie das

austropfende Fett auf Brotscheiben auffingen. Die

Flammen beleuchteten zwei Gesichter, ein älteres

und ein jüngeres, die, von der Sonne verbrannt, im

Widerschein des Feuers noch röter aussahen. In

der Ferne schimmerte der Nebel rötlich, denn dort

waren andere Nachthüter bei ihren Feuerstellen.

«Weißt du, Jankus, es wäre nicht übel,wenn wir

einen Fisch kriegen könnten,» sagte Karl.

Jankus pflichtete ihm bei, und sie rissen vom

mitgebrachten Holzscheit langeSpäne. Jankus zün-

dele sie an, und Karl nahm eine spitze Holzgabel,

und so gingensie am Flußufer entlang und beleuch-

teten das Wasser. In der Tiefe sahen sie tiefschwarze

Eichen liegen, Krebse krochen dort, und lange und

bleiche Wasserpflanzen bewegten sich langsam. Da
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faßte Jankus plötzlich Karls Arm. Der verstand

und sah, als er aufmerksamer ins Wasser schaute,

einen großen,grünlichen Hecht zwischen den Pflan-

zen hegen. SeineFlossen ruderten leicht, und seine

rötlichen Kiemen hoben und senkten sich, und mit

seinen runden Augen schien er die beiden Fischer

anzuglotzen. Karl stach sofort zu und zog einen

etwa fünf Pfund schweren Fisch heraus, der sich, an

der Gabel aufgespießt, hin und her wand. Die Fi-

scher töteten ihn und eilten zum Feuer zurück, das

noch mit heller Flamme brannte. Jankus war ein

großer Meister im Fischsuppekochen, und gar bald

warf der Kessel fröhliche Blasen und verbreitete

ringsum ZwiebeL- und Gewürzgeruch. Da sie die

Löffel zuhause gelassenhatten, stellten sie den Kessel

fast bis an den Rand ins Wasser und schlürften dann

abwechselnd die schmackhafte Brühe. So leerten

sie den Kessel, und jetzt war ihnen warm, denn der

feuchte Nebel drang von allen Seiten auf sie ein.

Ringsum schnarrten traurig und heiser die

Schnarrwachteln. Jankus fragte plötzlich:

«Karl, glaubst du an Gespenster?»

«Glauben oder nicht glauben, aber geben tut es

sie.»

«Ja», sagte Jankus, «einst sollen wir unsere Kö-

nige gehabthaben. In alter Zeit ist es zwischen dem

unseren und den Deutschen in diesen Wiesen im

Sommer zu einer Schlacht gekommen. UnserKönig

hat die Schlacht verloren, das ganze Feld war mit

gefallenen Kriegern besät, und der König hat sich

nur mit wenigen Männern durchgeschlagen und ist

ins Litauische geflohen, von wo er nicht mehr zu-

rückgekommen ist. Aber jedenSommer am Tage der
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Schlacht soll er um die Mittagszeit auf einem

schwarzen Hengst hierher galoppieren, um nach

seinen gefallenen Gefährten zu sehen.»

«Das ist wohl nur Aberglauben,»sagte Karl.

«Aber meinGroßvater hat ihn gesehen. Mal hat

er des Mittags ganz allein Heu hier geharkt. Plötz-

lich ist ein großer Sturm gekommen, das Heu ist

durch die Luft geflogen, und ein schwarzer Reiter

mit einer Königskroneauf demKopf ist an ihm vor-

beigaloppiert. Der Sturm ist durch sein schnelles

Reiten entstanden. Über den Fluß hat das Pferd

mit einem Sprung gesetzt...»

So sprachen die beiden Nachthüter über vergan-

gene Zeiten. Das Feuer verlosch, und sie schliefen,
in ihre Pelze gehüllt, ein. Aus dem Nebel tauchte

der Kopf des schwarzen Haushengstes auf. Er be-

roch die beidenSchläfer und sprang mit gesenktem

Kopfzu den anderen Pferden zurück.
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VI

Wie schwärmende Bienen sich in die Luft er-

heben und danach wieder in den Stock zurückgehen
und friedliche Arbeiten in Feldern und Gärten be-

ginnen, so ging die überschwemmte Lielupe in die

Ufer zurück, und nur Grus und Gras in den Wipfeln
der Sträucher zeigten noch an, wie hoch die gelben
Wasser geflutet waren und gespült hatten. Die Vö-

gel, die von den warmen Ländern hergeflogen wa-

ren und durch die grünenden Erlen und Weiden

schwirrten, schleppten in ihren Schnäbeln die in die

unteren Zweige getragenenGräser und machten da-

von ihre Nester, wie nach großen Erdbeben am Le-

ben gebliebene Menschen die verstreute Habe zu-

sammenlesen, um neue Häuser zu bauen. Die Liel-

upe war in ihre Ufer gegangen, und auf den jetzt
schon klaren Wassern lag der Widerschein der

blühenden Apfelgärten, durch deren stille und ge-

räuschlose Zweige Fische schlüpften wie flinke

Eichkätzchen. Auch den Wolken gefiel die klare

Tiefe des Flusses, und manchmal folgte eine niedrig

gleitendeWolke voll rauchigenErddunstes, in Selbst-

letrachtung versunken, allen Windungen der Fluß-

strömung. Zuweilen hielt sie bei dem im Wasser

schlummernden Widerschein des braunen Ziege-

leischornsteins an, wendete sich hin und her und

glitt dann wieder weiter. Wie beim Hochwasser die

Lielupe über die Felder ging, so kamen diese jetzt

zur Lielupe, und die schwarzen Ackerfurchen liefen
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~uf das Wasser zu, als wollten sie trinken, und die

Pferde stiegen beim Wenden in den Fluß, nahmen

Wasser mit ihren weichen Lippen und zogen dann

wieder vor ihren Pflügen mit tropfenden Maulern

ans Ufer. Und als nach den Pflügern dieSäer kamen,
reckten sich ihre langen Schatten in den Nachmit-

tagsstunden über die Lielupe, und es schien, als sä-

ten sie ihre Körner in den in der Flußtiefe sehlüm-

merden Himmel. Wenn im Sommer auf diesen

Uferstreifen dieErbsen blühten, aneinandergeklam-
mert und im Winde sanft raunend, steckten nachts

Aale ihre nassen Köpfe aus dem Wasser und schlän-

geltensich durch das taubetropfteGras zum Erbsen-

feld, um den Duft der bunten Blüten zu riechen. Das

kleinste Geräusch erschreckte sie, und wenn zufällig
die Schnarrwachtelan ihren Ohren aufschrie, glitten
sie durch den Tau wie durchs Wasser und schössen

zum Flusse zurück, und nur schmale und grüne
Streifen im Grase zeugten von ihren nächtlichen

Gängen. Langsam, wie ein Heuwagen abends auf

sandigem Weg, floß die Lielupe, und ihre Wasser

murmelten nicht mal um den in der Mitte des Flus-

ses ragenden platten Stein, wo sich, wenn zur Mit-

tagszeit alle Leute von den Feldern verschwanden,

der aus der Tiefe aufgetauchte Stromgeist der Liel-

upe niederließ, in der Sonne sich wärmte und den

hinter den Wölbungen der Felder verschwinden-

den Fluß betrachtete, während um ihn im Wasser

maulsperrende, flossenspreizende Fische plätscher-

ten. So wärmte er sich dort, haar- und schlammbe-

deckt, und langeschwand die Feuchtigkeit nicht vom

Stein, die seine durchnäßten Lenden dort zurückge-

lassen hatten.
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Außer den Büchern, die die Leute von Strau-

mehni jeden Sonntagmorgen bei der Andacht auf-

schlugen, bewahrten sie im Gedächtnis ein anderes,

ungedrucktes Buch, auf dessen Jahrtausende alten

Seiten Gesetze geschrieben waren, älter als die, die

in der Bibel standen. Die leiteten sie, wie der Len-

ker das Pferd, und was sie auch nicht taten, immer

hörten sie von allen Seiten ewige Ratschläge flü-

stern. Was als erster vor unabsehbaren Jahrhun-

derten ein Vater seinem Sohn ins Ohr gesagt hatte,

das flüsterte dieser seinem Nachkommen ins Ohr,

und durch alle Generationen, die kamen und gingen,
tönten diese Gesetze der Feldarbeit, unveränderlich

wie die Sonne. Diese Stimmen vergangener Ewig-
keiten tönten im Gedächtnis der Leute von Strau-

mehni wie Meeresrauschen in einem Muschelge-

häuse, und wenn sie zu pflügen und zu säen began-

nen, funkelten ihnen die alten Gesetze vom anderen

Ende des Feldes entgegen, eingehauen in den vom

Wind zernagten Stein der Feldmark. Das großeBuch

der Naturbarg kein Geheimnisfür sie, und der Wan-

del der Sterne, das Zunehmen und Abnehmen des

Mondes, die Sonnenwenden, die Steine, die Bäume

und die Vögel redeten eine ihnen verständliche Spra-

che, die sie lehrte und mahnte und ihre Arbeit über

den Alltag erhob.

Auch dem Wirt von Straumehni entging nichts

von dieser Sprache, als er hinausging, Gerste, Erb-

sen und Hafer zu säen und Leinsamen zu streuen,

damit er keime unter der grünen Scholle.

Als der Wirt von Straumehni die letzte Furche

besät hatte, ließ er sich schwer auf einem Stein un-

ter der Linde nieder, die schon einen langen Schat-
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ten über das feuchte Ackerland warf. Sein Rücken

dampfte wie ein frich gebackener, gebrochenerLaib

Brot. Dem Säer flimmerte es vor den Augen, denn

die Körner schwirrten und hüpften noch immer um

ihn. Fast einen ganzen Monat, tagaus tagein, hatte

er sie zur Erde gestreut, und seine Ohren waren er-

füllt vom scharfen Gerauch ihres Falls. Man konnte

sagen, daß er mit seiner Hand die tiefen Gersten-,
Hafer- und Leinsamenverschläge geleert hatte, und

daß viele Menschen Brot von seiner Hand aßen.

Beshalb war seine Handfläche auch trocken wie das

zur Saat bestimmte Korn, und lange konnte er sie

nicht geradebiegen, als trüge er immer noch Körner

darin, wie der Wanderer seinen durstigen Gefährten

Wasser von der Quelle in der Hand bringt.

Hinter dem Wirt von Straumehni gingen noch

fünf Pflüger über das Feld,um das Korn einzupflü-

gen, und fast trugen sie auf ihren Händen die Holz-

pflüge mit den zwei scharfen Pflugscharen. Schon

seit Sonnenaufgang gingen sie hier auf und ab und

wendeten am Ende der Furchen den Pflugsterz, und

die Weichen der Pferde und ihre Hälse beim Kum-

met waren mit weißem Schaum bedeckt. Ihre lan-

gen Schatten flochten sich auf dem Felde kreuz und

quer ineinander. Eine schwere und unsichtbare

Hand hatte die Nacken der Pflüger und Pferde ge-

beugt, und ihre Augen blickten starr wie im Gebet

in die Furchen, die ebenso unendlich erschienen wie

die Erde selbst. So gingen sie, traten einer in des

anderen Fußtapfen und sahen, wie die nächste Fur-

che sie mit Erde bedeckte, und sie dachten nicht an

einen anderen großen Pflug, dem es einst beschieden

sein wird, sie als Saat für noch unbekannte Ernten

umzupflügen.
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Endlich pflügte der letzte der Männer die letzte

Furche hart am Feldrain entlang, wobei er mit der

Deichsel seines Pfluges den Wirt von Straumehni

streifte, dann hielt er an, hob den Pflug hoch und

schüttelte die Erde ab. Alle fünf Pflüger begaben
sich zum Wirt und die ausgespanntenPferde wälzten

sich auf dem Acker. Es ertönten wieder lustige Ge-

spräche, denn diese Menschen sprachen hei der Ar-

beit ebenso ungern wie in der Kirche. Wie sie so

unter der Linde saßen, glichen sie Bienen, die vom

Felde in den Stock geflogen sind. Augenbrauen,
Barte und Kopfhaar waren voller Erdstaub, den der

Schweiß in die Furchen der Gesichter und Stirnen

schwemmte, wie Regen Sand in die Ackerfurchen

schwemmt. Sie wischten die Stirnenan den Hemds-

ärmeln ab, aber von den sandigen Hemden wurden

sie noch schwärzer. Der leichteWindhauch,der vom

Walde kam, konnte in ihrem Haar nicht spielen,
denn in schweren und feuchten Strähnen klebte es

an den Stirnen und auf dem Kopf. Um die Füße zu

erleichtern, zogen sie die Bundschuhe aus und schüt-

teten ganze Haufen Erde heraus. Jetzt konnte man

sehen, daß die Zeit mit der älteren Männer Glied-

maßen dasselbe getan hatte, das sie mit den Ästen

der Bäume tut. Wie diese im Alter sich krümmen

und knorrig werden, so waren auch der älteren Män-

ner Füße krumm und ihre Knöchel verrenkt, und

das hatte die Schwere der Jahre und anderer Lasten

getan, die sie, krampfhaft mit den Händen haltend,

gleich großenSäcken auf den Schultern trugen.

Dann steckten sie ihre Kalkpfeifen an, die in

Jelgava oder auf dem Jahrmarkt gekauft waren, und

während der Rauch langsam aufstieg und in den
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Zweigen der Linde verschwand, sprachen sie über

die getane Arbeit, wobei sie am Ende eines jeden

Satzes Gottes Hilfe anriefen. Ihre Gedanken dreh-

ten sich zwar nur um Erdendinge, aber mit einem

Ende reichten sie bis in den Himmel, wo Gott sie in

seiner Hand hielt und nach dem Lauf der Jahres-

zeiten lenkte.

Nach Beendigung eines Teils der Frühjahrsar-
beiten hatten sich die Männer von Straumehni un-

ter diesem Baum zu kurzer Ruhe niedergelassen,

ohne sich im geringsten um die nächsten Arbeiten

zu sorgen. Die erhoben sich so groß vor, ihnen wie

der Himmelsberg, den sie kahl mähen würden,wenn

er mit goldenem Weizen bewachsen wäre.

Dann nahmen sie die Pflüge auf die Schultern

und begaben sich nachhause. Am seltsamsten war der

Pflug des alten Jankus, den er selbst damals ge-

macht hatte, als er sich zum ersten Mal als Knecht

bei einem Wirt verdingte. Mitvielen anderen Dingen
wanderte er zu Georgi mit zum neuen Gehöft, und

so war sein Handgriff schon so abgenutzt, daß er

mit seinen scharf gewetzten Enden an die Hörner

eines Stiers erinnerte. Er war mit ihm verheiratet

wie mit seiner Frau, denn er meinte, daß man sich

in seinem Alter an neue Dinge ebenso wenig ge-

wöhne wie an neue Freunde.

Je länger und heißer die Tage wurden, desto

schwerer war es in Straumehni zu atmen. Die

Blütezeit hatte sich schwer in dieHaken des Himels-

zelts gehängt und es so niedrig über dieErde herab-

gezogen, daß es weder die Blätter- noch die Blüten-

düfte verströmen ließ. Runde, gekräuselte Wolken

hingen tagelang über dem Gehöft und sogen all die
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süßen und berauschenden Ausdünstungen des Flie-

ders und Jasmins und der in der Sonne warm wer-

denden Blätter und Krauter in sich auf. Die ganze

Gegend war mit bläulichem Rauch bezogen, von

dem der Nachtigall Stimme heiser zurückflutete,
und die Lieder der Lerchen wurden unhörbar, so-

bald sie sich in doppelte Baumhöhe erhoben.

Die Erde warvoller Feuchtigkeit, die das Wasser

der Lielupedarinzurückgelassen hatte, und das ein-

gesäte Korn lebte in ihrem Dunkel wie in einem

Treibhaus und blähte sich bald auf und wurde weich,

und die Felder bedeckten sich nach einigen Tagen
mit grünen Keimen. Ein warmer Regen, der in fei-

nen Strömen floß, kam ihnen zu Hilfe, und die Erde

wusch sich nach dem ersten Austoben, und die gan-

ze Schöpfung strömte vor Freude über, sodaß die

Lerchen sich singend durch die Regenstrahlen gen

Himmel schwangen, die Kuckucke riefen und die

Kühe mit ausgestreckten Köpfen in die Wolken

schauten. Nachdem sie den ganzen Winter im

Stall zugebracht hatten, badeten sie sich jetzt in

der heißen Badestube des Sommers und standen

breitbeinig auf der Weide, damit des Himmels gött-
licher Badstüber sein warmes Wasser über sie aus-

gieße. Nur die kleinen Lammer waren in großer

Verwirrung und hoben, während der Regen in Strö-

men floß, ihre weichen Schnauzen nach oben, als

suchten sie die Zitzen, die diese warmen Wasser-

strahlen in ihre Mauler leiteten. Der Birkenhain,
der sich aus eigener Kraft belaubt hatte, duftete

wunderbar auf, wie ein blättriger Besen, erwacht

im auftauenden Dunst der Frühlingsbadestube.
Der Regen hatte mit seinen nassen Händen die alte
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Kiefernholztür geöffnet, hinter der der Erde Weih-

rauchgefäße verwahrt wurden, und wie am Abend

von jedem kleinsten Quell Nebel aufsteigt, so stieg

jetzt von jeder Blume und jedem Blatt Duft auf.

Die Gräser wuchsen länger in einer Stunde, und wie

schnell sie sich reckten, konnte man an der Erde

sehen, die noch an ihren Spitzen haftete. Donner

grollte über alle Gehöfte und Felder, zuweilen laut

dröhnend, wenn er über die Bretterbrücke des Him-

melsflusses fuhr.

Nachdem der Regen die Erde feucht und locker

gemacht hatte, gingen alle Frauen von Straumehni

in die Gärten hinaus, wo Kartoffeln, Zwiebeln und

Gurken schon schlanke Keime getriebenhatten, und

pflanzten in die langen Beete und Furchen Rüben

und Kohl, die hoch aufgeschossen waren in den

fetten Treibkästen. Mit den Fingern stachen sie

Löcher in die weiche Erde und steckten die Pflanzen

hinein, und gar bald richteten sich diese im ganzen

Garten auf, da sie die Feuchtigkeit der neuen Erde

tranken.

Die Sonne ging unter, die Geräusche verstumm-

ten, und Stille und Dunkelheit umfing die ganze

Welt. Die Hunde bellten nicht, die Fenster waren

erloschen, und weißer und sanfter Nebel erhob sich

wie ein schneebedeckter, rauchverhüllter Berg über

den Wiesen, hinter denen Bäume zu ahnen waren.

Dicht zusammengeflossen, glichen sie dunklen, zer-

fallenen Wällen. Und in dieser Stille und Dunkel-

heit ertönte irgendwoNachtigallengesang, eine klare,

goldeneMelodie, und die Nacht und alles, was darin

war, lauschte mit verhaltenem Atem. Ein kleines

Vöglein auf einem Zweig im Erlengebüsch fesselte

mit seiner Stimme die verdunkelte Welt.
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Und in dieser unendlichen Stille waren die

Weizen- und Roggenfelder, deren Spitzen die Nacht

geglättet hatte, voll unsichtbaren Lebens und spros-

sen und reckten sich gen Himmel; dort weideten

schon, aus den Wiesen aufgestiegen, weiße Nebel-

kühe und weiße Nebelstiere, die sanften Bringer des

Sommers.
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I.

Eines Tages war die Wirtin in einem müßigeren

Augenblick zum Gartenrand hinausgekommen und

schaute auf die weiten Wiesen. Sie sah, daß das

Rispengras schon so hoch gewachsen war, daß es

bräunliche Wellen im leichten Winde warf, und sie

merkte, daß der Sommer gekommen war. Obwohl

die Leute von Straumehni keine Zeit hatten zu be-

achten, was außerhalb ihrer Arbeit geschah, erhob

sich doch jeder wie berauscht, der sich zufällig auch

nur einen Augenblick im Gras oder im Gebüsch auf

der Erde ausgestreckt hatte. Er sah in den Zweigen

Vögel, die mit zurückgebeugten Köpfen an ihren

Nestern sangen, Blumen, die sich aneinander

schmiegten und sich wieder losließen, und hörte ein

einstimmiges, von wer weiß woher flutendes Sum-

men. Es begann, wenn der Tau an den schattigen
Orten trocknete, schallte überall ringsumher in der

Mittagszeit und endete abends mit dem ersten Ruf

der Schnarrwachtel.

Gleich hinter der Riege begann das Kornfeld,

und es war bläulichgrau und blies manchmal

einen so süßen Duft ins Gehöft, daß die Leute von

Straumehni überrascht stehenblieben. Das war das

einzige Mal, da sie sich laut über die Schönheit von

Gottes Welt freuten, denn sie waren an sie gewöhnt,

und sie ging mit jedem Atemzug in sie ein. Eines

Sonntagmorgens, als der Wirt die Leute vor dem

Wohnhaus zur Andacht versammelt hatte, sahen

alle, daß ein kleines graues Wölkchen sich aus der
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Mitte des Roggenfeldes löste, und in einem Augen-
blick ging über den ganzen Acker grauer Staub, der

sich von den Ähren gelöst hatte. Er warf sich über

das Roggenfeld hinweg, hüllte einen Augenblick die

Gottesfürchtigen in seinen Nebel und fiel auf ihre

bloßen Köpfe und die heiligen Bücher. Die Beter

verstummten, denn sie sahen, daß Gott selbst über

sie hinweggegangen war und sie mit seinen weiten

Kleidern gestreift hatte.

Die Zimmer, die Sonne und Ofen erwärmten,

waren jetzt leer, denn alle zogen in die Kleten um,

in die das Licht nur durch die Türen drang. In der

Dunkelheit der Kleten liegend, konnte man mittags

hören, wie die Sonnenstrahlen über die Balkenwände

wanderten, und wenn die Hitze besonders groß war,

sprangen die Balken mit hellem Klang. Hier waren

die Leute von altbekannten und verwandten Ge-

rüchen umgeben, die aus den offenen Mehltruhen

und Kornsäcken kamen. Rings an den Wänden

hingen ihre Arbeitsgeräte, zweizinkige und drei-

zinkige Holzforken, Harken und viele andere Dinge,
deren Herstellungskunst sie von ihren Vätern erlernt

hatten. Da die Männer immer spät vom Felde zu-

rückkamen, vonArbeit und Sonne ausgedörrt, hatten

die Frauen Ruhe vor ihnen, denn sobald sie ins Bett

fielen, schliefen sie ein. Breit wie Pritschen in der

Badestube lagen die Frauen neben den Männern, und

dachten an die Zeiten, da die Männer sie hin und

her wälzten, und schliefen erst dann ein, wenn auf

dem Kletenboden die Schwalben, die den Morgen

spürten, in ihren Nestern zu zwitschern begannen.
Die meiste Arbeit hatte in diesen Tagen der

Großvater, denn es kam die Schwarmzeit der Bienen.
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Jetzt schlief er nicht mehr in der Klete, sondern im

Hain, in einer eigens errichteten Hütte, zwischen

seinen Bienenstöcken. Dort lauschte er abends dem

Summen der Völker, das sich auch dann noch fort-

setzte, wenn die Bienen schon längst in die Bäume

gekrochen waren. Er kannte jeden Stock an dem

darin ertönenden Lied, und der ganze Bienengarten
schien ihm wie ein großer Chor, und obwohl jede
Stimme darin anders klang, mußte sich doch eine

gemeinsame und harmonische Melodie ergeben. Vor

allen Dingen mußte dort Ruhe tönen, und wenn in

einem Stock ein unruhigeres Lied zu hören war,

dann bedeutete das, daß die Bienen am nächsten

Tage ihre Kinder ausfliegen lassen würden. Für

solche Fälle hatte der Großvater immer an ver-

schiedenen Stellen des Hains Eimer mit Wasser

stehen, und sobald sich ein Knäuel Bienen, vom

Stock gelöst, an einem Ast niederließ, bespritzte er

sie aus seiner Kiefernholzspritze mit Wasser, und

sie wurden ebenso zahm wie Kühe, die man, wenn

sie biesen, mit einem Eimer kühlen Nasses begießt.
Dann streifte der Großvater sie mit einem Löffel in

den lakenbedeckten Korb, wo sie bis zum Abend

blieben, bis man sie in den neuen Stock ließ — in

eine reine und bequeme Behausung. Es kam auch

vor, daß ein Zweig sich als zu schwach erwies für

den zu schweren und großen Schwärm und abbrach

und die Bienen zur Erde fielen. Aber der Großvater

wußte sie zu beruhigen, und es schien, als kennten

sie ihn, wenn sie ihn heimlich mit ihren braunen und

unbeweglichen Augen betrachteten. So schaffte der

Großvater hier an den warmen Junitagen, und wie

die Bienen von den Blumen Honig sammelten, so
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sammelte er von ihnen seine Weisheit, bewunderte

das Leben des Stockes und stellte es allen als Vor-

bild hin, denn auf die Suche nach vollkommener

Ordnung sind alle menschlichen Gedanken gerichtet.

In diesen Tagen, da das Abendrot noch nicht

erloschen war, wenn die noch nicht sichtbare Mor-

gensonne schon die im Osten ruhenden Wolken-

ränder vergoldete, schlössen sich die Augenlider der

Wirtin von Straumehni, wie die Flügels eines er-

müdetenVogels, nachts nur zu kurzem Schlummer.

Aus den Kleten kam schon das Geräusch lauten

Schnarchens, wenn sie als letzte vom Viehhof zu-

rückkehrte, wo die Kühe eben das in die Raufen ge-

schüttete Grünfutter gefressen hatten. Auf dem

festgetretenen Pfad, der noch voller Sonnenwärme

war, begab sie sich zur Klete, während die Fleder-

mäuse, diese einsamen Nachtflieger, kreuz und quer

über den Hofraum flatterten und die Eulen ihren

Flug durch die Äste der Bäume begannen. Aber

auch wenn sie sich hingelegt hatte, überließ sie sich

nicht gleich dem Schlaf. Wie ein Maler noch lange
auf ein Bild schaut, wenn es schon beendet ist, und

nach begangenen Fehlern sucht, so ließ sie ihren

Blick über die am Tage verrichtete Arbeit gleiten
und war nie zufrieden, bis sie schließlich mit auf der

Brust gefalteten Händen einschlief, wie die zu ruhen

pflegen, die vor Gott getreten sind.

Ihr gingen zwei Mädchen und die Witwe zur

Hand, und sie hatten alle genug zu tun, denn in

keinem Gehöft gab es eine so große Viehherde wie

in Straumehni. Mittags und abends trug man die

Milch in Tragen zum Keller, wo man sie seihte und

zum Sauerwerden aufstellte. Eine ganze Menge
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großer und kleiner Holzgefäße diente diesem Zweck,

und während die einen sauber gescheuert auf dem

Zaun trockneten, standen die anderen im Keller.

Das Kernen der Butter geschah gewöhnlich mittags,
und beide Mädchen hatten damit zu tun, wuschen

und salzten, bis die Butter in Zuber geknetet, tau-

beschwitzt, wie die Sonne im Dunkel des Kellers

schimmerte. Alles, was Wiesen und Felder von

Straumehni und Semgallens Sonne gaben, sammelte

sich in diesen Zubern und atmete den Duft ruhiger
Wohlhabenheit und Gunst aus. Dieser Keller war

der stillste Ort im ganzen Straumehni - Gehöft, dort

war nur das surrende Geräusch des Butterkernens

und das Gießen der Milch zu hören. Von diesem

Ort ging Mahra aus, die allen Hausarbeiten von

Straumehni Segen brachte. Zwei große Weiden be-

schatteten den Kellereingang.

Die Arbeiten drängten sich, eine schwerer als

die andere, den Leuten von Straumehni auf, und je
kürzer die Tage wurden, desto mehr zogen sie sich

in die Länge. Viel erschöpfter als die Menschen

waren die Pferde, deren breite Flanken Sonne und

Arbeit vonmorgens bis abends in Schweiß brachten.

Wenn sie aus dem Pflug gespannt wurden, kam es

vor, daß eines oder das andere seinen Kopf auf die

Schulter des Pflügers legte, weil es ihn nicht halten

konnte. Sie fühlten sich diesen Leuten gleich-

stehend, denn sie alle waren in ein Joch gespannt,

das sie bis zu ihrem Tode tragen mußten. Abends,

wenn sich die Schicksalsergebenheit aller Geschöpfe

zeigt, war in ihren muskulösen Rücken dieselbe

Ruhe wie in den Wölbungender Felder und Fluren,

und mit tief gesenkten Köpfen sahen sie vor lauter
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Hoffnungslosigkeit nicht mal das lange und saftige

Gras, das an ihre Mauler stieß. In ihre Stände ge-

führt, fielen sie nicht gleich über das Futter her,

und wenn sie sich satt gefressen hatten, legten sie

sich schlafen und zogen in ihren Träumen in gras-

bewachsene Ebenen fort oder schreckten auch vor

eingebildeten Peitschenschlägen auf.
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11.

Als die Sonne schon so hoch zur Himmelsmitte

gestiegen war, daß der Schatten der Hofbäume arg

zusammenschrumpfte und die Hunde alle halbe

Stunde ihren Platz wechseln mußten, um der Son-

nenhitze zu entgehen, begann man sich in Strau-

mehni auf das Mistfahren zu rüsten. Dessen hatte

sich soviel angesammelt, daß im Stall die Köpfe
schon gegen die Balken stießen. Das war eine schwe-

re Arbeit, bei der die Beinadern schwollen und die

Rücken sich krümmten. Im dunklen Stall, in den

die niedrige Tür und die kleinen Fenster nur schwa-

ches Licht hineinließen, war schweres Atmen zu

hören. Dort arbeiteten vier Knechte, die die Hemden

ausgezogen und auf deren braun gebranntenRücken

die Schweißtropfen hell wie Bernstein glänzten. Bei

jedemBücken konnte man die Bewegungihrer Mus-

keln sehen, und wenn sie alle Kräfte zum Heben der

vollen Mistforken zusammennahmen, wurden ihre

Muskeln hart wie angespannte Taue. Augenbrauen
und Haar waren schweißgenäßt und drangen in die

Augen, und von Zeit zu Zeit wischten sie sie mit den

Ellbogen ab.

Sie hatten keine Zeit auszuruhen, denn leere

Wagen warteten immer an der Tür. Die Pferde

spannten sich wie Saiten,wenn sie aus dem Viehhof

die vollen Fuhren zogen, von denen die Jauche in

Strömen herabfloß. In diesem Gebäude hausten al-

te Schwalbengeschlechter, und sie fürchteten sich
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nicht vor den Menschen, sondern flogen fröhlich und;

zwitschernd ein und aus und streiften zuweilen die

Haare der Ausmistenden mit ihren schlanken Flü-

geln, während andere in ihren Nestern saßen

und die Arbeitenden mit neugierigen und blanken

Augen betrachteten. All diese Arbeiten hatten sie

schon viele Sommer gesehen, und sie freuten sich

jetzt, als sie sahen, daß der Stall immer tiefer wur-

de und ihren Flügen weiteren Raum eröffnete. Und

als er gänzlich ausgemistet war, flogen sie alle in

ihm zusammen, wendeten sich hierhin und dahin

und ließen sich manchmal auf den Boden nieder,
schössen dann wieder hinaus und stoben frölich zwit-

schernd in die Luft hoch über dem Gehöft.

Bei solcher Arbeit kriegten Pferde und Men-

schen in Straumehni reichlich zu essen. Ganze La-

sten Grünfutter legten die Knechte den Pferden in

die Raufen und schütteten Hafer in die Krippen und

gössen mit Mehl vermischtes Wasser ein, in das sie

sofort, erfreut schaubend und Blasen pustend, ihre

Schnauzen steckten. Auch das Gesinde genoß bei

solcher Gelegenheit viel reichere Mahlzeiten als an

anderen Tagen. Auf dem Tisch sah manPiroggen

aus grobem Weizenmehl, gebratenes und geräucher-

tes Schweinefleisch, Butter und Grütze, in der heile

Zwiebeln dufteten. Um den Tisch setzten sich von

der Arbeit zwar ermüdete aber doch starke und

fröhliche Leute, und denen,die auf dem Felde arbei-

teten,hatte dieSonne Blasen auf Hals und Schultern

gebrannt. Dieses Unglück jedoch heilte bald die von

der Wirtin gegebeneArznei. Nach dem Mittagessen
sanken sie zu kurzem Schlaf an schattigen Stellen ins

Gartengras, und die Sonne, die auf den FeldernRog-
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gen und Weizen an den Ähren hochzog, streute runde

Lichtflecken wie große Goldstücke über sie.

An solchen Tagenwar der Mistgeruch in Strau-

mehni stärker als alle anderen Gerüche, und der

Wind konnte ihn nicht vertreiben, denn dieselbeAr-

beit geschah auch auf den übrigen Gehöften.

Nach drei Tagen war das Mistfahren beendet,

und der Stall wurde von neuem tief und hoch, und

der Widerhallklang wie in den Scheunen. Die auf-

gescheuchtenWiesel und Iltisse, die in seinen Grund-

mauern hausten, schlichen nachts aus ihren Höhlen

und schreckten Hühner und Gänse. Doch in Strau-

mehni hatte man jetzt große Sorgen um das Ein-

pflügen des Mistes. Zwei Wochen lang hatte es nicht

geregnet, und der Lehmboden des Brachfeldes war

eingetrocknet und ziegelhart geworden. Tiefe

Sprünge erstreckten sich von einem Ende des Feldes

zum anderen, und der schärfste Pflug rutschte aus

der Furche heraus. Der Knecht, der pflügen gegan-

gen war, kehrte unverrichteterDinge wieder zurück.

Am Abend saßen der Wirt von Straumehni und

seine Leute lange unter der Eiche im Hofraum, und

der Kummer, der ihn bedrückte, beugte auch die

übrigen nieder, denn sie alle einte der gemeinsame

Glaube an den Geist des Hauses und ohne ihn er-

schien ihnen das Leben unmöglich. Ihm widmeten

sie die Arbeit, die sie mit der Zeit gebeugt hatte, die

keine Ruhe kennenden Sorgen und alle gutenPläne.

Das Haus war ihnen wie eine Kirche, und Neid,

Stolz und Habsucht lagen gleich bösen Raubtieren

auf seinem Dach und bewachten es, über des Hauses

Grenzen schauend. Und als sie heute abend schla-

fen gingen, waren auf den Rücken der Knechte, die
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sich bückten, als sie durch die niedrigen Kleten-

türen traten, dieselben Sorgen zu merken wie auf

den Schultern des Wirtes. Er blieb allein im Hof

stehen,als ringe er nach Luft, denn von den Feldern

kam schwüle Hitze. Tagsüber erwärmt, hauch-

ten sie jetzt glühendenAtem aus, und was Menschen,

Korn, Bäume und Gräser dachten, das sprach der

Pfingstvogel aus, der im Hain, plötzlich aus dem

Schlaf erwacht, durstgequält, laut seinen Regenruf

ausstieß. Der Wirt ging zur kleinen Wiese hinüber,

wo durch den Nebel undeutlich der Kopf eines

schlafenden Pferdes zu sehen war. Er prüfte das

Gras mit dem Fuße, es war trocken, wie es gewesen

war. Er schöpfte ein klein wenig Hoffnung, denn das

Ausbleiben des Taus deutete auf sicheren Regen hin.

Aber woher sollte er kommen? Der Himmel war

klar von einem Ende zum anderen, und in der dun-

stigen Finsternis ließen ringsum die Schnarrwach-

teln ihre wehmütigenRufe ertönen.
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111.

Der nächte Tag begann mit großer Hitze,

und schon am frühen Morgen dunsteten auch die

niedrigsten Stellen die letzte Feuchtigkeit aus. Das

Bienengesummim Hain hörte auf, die Bienen dräng-

ten sich zu Tausenden um die Wassertröge, die der

Großvater zwischen den Stöcken aufgestellt hatte.

Die ganze Luft um den Hain war voller Wachsge-

ruch, und in einigen Stöcken lief der Honig aus den

geschmolzenen Waben aus. Es geschah sogar, daß

auf dem Zaun Brettchen aus den Milchzubern

fielen, denn die Sonne hatte sie ausgetrocknet.
Die Schwalben waren so zahm geworden, daß sie

die Menschen nicht fürchteten und sich am Brunnen

um die Viehtröge niederließen. Die Blätter in den

Baumwipfeln verdrehten sich langsam, und man

konnte das leise Singen der Sonnenstrahlen hören,
die einen Weg suchten. Wenn jemand mutig genug

war, weiter als über des Hauses Schatten hinauszu-

gehen, so sah er, daß die Strahlen in breiten weißen

Streifen über die Felder fielen und unerträglich

grell auf den Wegen schimmerten. Wie im Früh-

jahr die Wasserfluten, so umzingelten Straumehni

jetzt die heißesten Sonnenfluten und erlaubten

den Leuten nicht, aus dem Schatten der Hofbäume

und der Gebäude zu treten. Das war Gottes Licht-

stille, in der er unsichtbar über Felder und Häuser

schwebte. Und daß er jetzt in der lohenden Glut

dieser Ebene war, das merkten die Leute von Strau-
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mehni deutlich, denn der Großvater erlaubte den

Jungen nicht zum Fluß zum Schwimmen zu laufen,

sondern er sagte: «Bei solchem Wetter geht lieber

nicht aus dem Hause.»

Aber gerade zur Mittagsstunde, als eine Krähe,
die über das Haus flog, vor Schwäche in den Hof

gestürzt war, sahen die Leute von Straumehni, daß

aus dem Rauchstreifen am Horizont zwei weiße

Wolkengipfel mit rot durchglühten Spitzen aufge-

stiegen waren. Die Frauen, die der Hitze wegen ihre

Röcke ausgezogen hatten und nur die langen Hem-

den anbehalten hatten, und die Männer in weißen

Hedenhosen, gingen in den Hof hinaus ans Tor, und

alle berieten, ob es eine Regenwolke sei oder nur ei-

nes jener Wolkengebilde, die Gott im Sommer gleich

weißen Bergen um Semgallens Horizont aufzutür-

men pflegt. Währenddessen waren gleiche Wolken-

hörner neben den ersten auch an anderen Stellen

aufgestiegen, und ein kaum hörbarer Donner rollte,
wie das Bubbern eines Pferdes, wenn man ihm Futter

in die Raufe legt.
Es schien, als gäre dort im Trog des Himmels-

randes ein starkes Roggenbrot, denn die Wolken

gingen wie Teig immer höher und undurchsichtiger

auf. Schließlich wälzten sie sich völlig über den

Horizont, und jedes Donnergrollen warf sie mit ei-

nem Ruck näher zur Himmelsmitte. Sie wurden

schwarz und verloren ihre Traumhaftigkeit, und man

konnte sehen, wie sich nur noch eine einzige Wol-

kenwand vonWesten nach Osten erstreckte und im-

mer höher zog. Aber sie war noch sehr weit, denn

die gesamte Ebene mit den Häusern und der Lielupe

brannte wie vorher in der Sonnenglut. Beide Flügel
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zurücklassend, begann schließlich die Mitte der Wol-

ke wie ein runder Berg schnell vorzudringen und

schleuderte jeden Augenblick Blitze, die entweder

in der Luft zerbrachen oder gerade zur Erde fuhren.

Der runde Schatten der Wolke lief ihr mehrere

Werst voraus, und man konnte sehen, wie in der

Ferne Felder, Wiesen, Häuser und Flüsse ihren Glanz

verloren. So löscht die Ahnung eines großen Unheils

alle Freude in der Menschen Herzen aus, noch be-

vor das Unheil wirklich da ist. Einzelne Wolken

hatten sich von der großen Masse gelöst und jagten

zornig brodelnd hin und her und verschwanden

schließlich in dessen Dunkel. Ein Wolkenarm zog

gerade auf die Sonne zu, und ehe sie verschwand,

erstrahlten die Wolkenränder in reinstem Gold.

Während die vom Wolkenschatten noch nicht be-

rührte Landschaft schimmerte und glänzte, bogen
sich hinter ihr schon die Wipfel der Bäume, und

Wasserströme flössen ohne Unterlaß und beugten im

Weiterziehen Wiesen und Fluren. Plötzlich ertönte

ein mächtiger Donnerschlag gleich hinter dem Gar-

ten, und nach einem Augenblick der größten Stille

beugte der Wind mit einemmal die Baumwipfel und

trug durch die Lüfte, was er nur mitnehmen konnte.

Plötzlich sahen alle, daß ein großer Blitz in den

Birkenhain fuhr. Ihm folgte sofort ein solcher Don-

nerschlag, daß der Hengst auf dem Weideplatz vor

Angst zu Boden stürzte, dann aufsprang und davon-

galoppierte, wobei er im Licht des Blitzes aussah,

als flamme er. Und sogleich begann der Regen in

steilen, fingerdicken Strömen zu gießen und goß

fast eine ganze Stunde. Nichts war zu sehen in dem

fahlen Schein und auch nichts zu hören, außer dem
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Fließen des Wassers und den Donnerschlägen. Und

als es schließlich aufhörte zu regnen und die Sonne

wieder schien, kam es von den Feldern wie Birk-

hahnkollern, denn die Gräben hatten ihre Frühligs-
stimmen wiederlangt und waren voller Wasser, das

sie in die flachen Wiesenwälzten. Der Horizont wur-

de wieder weit, und hier und da stieg steiler Rauch

auf von Gebäuden, in die der Blitz eingeschlagen
hatte. Auch in Straumehni hatte dieses Unwetter

Schaden angerichtet: die große Birke am Rande des

Hains war von oben bis unten gespalten, und die

abgerissene Rinde lag weit verstreut umher. Nur der

Bienenstock auf dem untersten Ast war unversehrt

geblieben, und nach dem Regen flogen die Bienen

vonneuem in die Ebene hinaus.

Doch die Erinnerung an dieses Unwetter

schwand in Straumehni nicht mit dem Schwefelge-

stank, den der Blitz in der Luft hinterlassen hatte.

Man sprach darüber an den langen Winterabenden,
bis diese Erzählung sich vollkommen geformt hatte

und rund wie ein Knäuel leicht von Gedächtnis in

Gedächtnis rollen konnte. Und wenn die Zeit eines

Geschehnisses vergessen war, konnten die Leute sa-

gen: «Das war in jenem Jahr, als der Blitz in die

große Birke schlug.»

Die Wiesen vonStraumehnihatten mit den Blu-

men, die darin aufgingenund verblühten, schon drei-

mal ihre Farbe gewechselt. Jetzt waren sie braun-

rot und mancherorts gelblich, und an Tagen, da der

Wind über die weite Fläche wehte und das Rispen-

gras teilte, schillerte dieser vom Sommer gewebte

Teppich, auf dem nur die Sonne spazierenging, un-

absehbar. Die Bienen kamen hier von allen Seiten in
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ganzen Wolken zusammen. Unter die kleinen Erd-

bienen mischten sich hier die dicken und vielfarbi-

gen Hummeln und die Hausbienen, und jede lebte

nur für sich und tat, als wäre sie ganz allein auf der

Welt. Wie auch alles übrige Geschöpf, lebten und

arbeiteten sie in ihre Stille eingeschlossen, die der

Schöpfer um jedes lebende Wesen gezogen hat, da-

mit sie sich nicht vermischen und der Welt ewige

Mannigfaltigkeit ununterbrochen bleibe.

Zu jeder Tageszeit waren diese Wiesen anders,
aber besonders wunderbar sahen sie am frühen

Morgen aus, wenn der in der Nacht reichlich gefal-
lene Tau die Spitzen der Halme und Rispen nieder-

gebeugt hatte. Dann schillerte die ganze Fläche wie

von den verschiedensten Edelsteinen übersät. Wenn

sich dann jemand, umbekümmert um die Feuchtig-

keit, ins Gras legte, wo es am längsten war, tat sich

ihm eine märchenhafte Welt auf. Über ihm hin-

gen traubige Rispen, und die Tautropfen, die sich,

wer weiß wie, in ihnen verfangen hatten, leuchteten

weiß, und unter ihnen, im kürzeren Grase, schim-

merten die Tropfen blau, grün oder rot. Das mach-

ten die Blüten, die sich in ihnen spiegelten. Im Lö-

wenfuß lagen die Tropfen in Taubeneigröße, und

manchmal konnte man sehen, wie minutenlang eine

Heuschrecke oder ein anderes Tierchen mit tasten-

den Fühlern hineinsah und sein Spiegelbild betrach-

tete. Eine Spinne, die von ihrem Netz diese Welt

belauerte, stürzte sich wohl auf einen Tautropfen,

weil sie das Bild einer Fliege darin für die Fliege

selbst gehalten hatte, und zerstörte dieses schöne

Panorama in einem Augenblick. Völlig durchnäßt,

kehrte sie blitzschnell in ihr Versteck zurück. So
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hatte der Schöpfer in diesen Wiesen unzählige Lebe-

wesen zusammengeführt, damit ein jedes sein Spiel

ausspiele und dann eines natürlichen oder eines ge-

waltsamen Todes sterbe. Hier konnte man im Liegen

beobachten, wie sich die Welt in eine große und eine

kleine teiltund jede ihre Unendlichkeithat,und wenn

man über sie nachdenkt, verwirrt sich einem der

Verstand. Jeder, der atmet, stapft durch Wälder von

Lebewesen, zerstampft sie mit den Füßen oder zer-

beißt sie mit den Zähnen, damit ein Gesang entstehe

Dem, der all das geschaffen hat.

Wenn man so lag und schaute und den unmittel-

bar von der Erde kommenden Honigduft einatmete,
konnte man manchmal merken, wie sich unter dem

Kopf etwas zu rühren und zu summenbegann. Das

waren Erdbienen, die ihre Waben im Moos gebaut

hatten und jetzt aufgestört erwachten. In solchen

Fällen mußte man sich schnell davonmachen, wo-

bei der Tau abgeschüttelt und seine Spiegelbilder

zerstört wurden, während die ganze übrige Wiese

schimmerte und nurvon der grünen Schneise durch-

schnitten war, die die Rehe im Grase hinterlassen hat-

ten, als sie sich auf die Felder zur Äsung bega-
ben. So wogten diese Wiesen voll kleiner und un-

zähliger Lebewesen und strebten mit all ihrem

Reichtum an Krautern der Haustür des Johannis-

festes zu.

Das Johannisfestwurde in Straumehni mitbeson-

derem Prunk gefeiert, denn der Wirt selbst hieß Jo-

hannes, und deshalb sparte man an nichts, um sich

danach noch lange an dieses Fest zu erinnern. Auch

dem Wirt selbst machte es die allergrößte Freude,

denn er vermochte was aufzuwenden, wenn er mit
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seinen Freunden und seinem Gesinde schmauste.

Und auch deshalb gefiel dieses Fest allen, weil um

diese Zeit die Feldarbeiten gleichsam unterbrochen

wurden und die Leute sich darauf vorbereiteten, von

den Feldern und Wiesen zurückzuempfangen, was

sie ihnen einst gegebenhatten.

Am Johannissonnabend endeten die Arbeiten

in Straumehni schon um Mittag, und die Knechte

stiegen auf die Rücken der Pferde und ritten sie

zum Fluß in die Schwemme. Nackt auf ihren

Rücken sitzend, tummelten sie sich selbst im

Wasser, und die Pferde prusteten vor Lust,
während das Wasser allen Staub und Schweiß des

Sommers aus ihren Fellen spülte. Als sie ans Ufer

stiegen, glichen sie, braun und schwarz, den

Rossen, mit denen Johannes durch Seingallens
Fluren fährt.

Die Wirtin von Straumehni hatte sich schon

längst auf diesen Tag vorbereitet, und der Keller

öffnete jetzt seine Tür sperrangelweit. In weiße

Handtücher geschlagene runde Johanniskäse, gelb

wie die Herbstsonne, buttergefüllte Schüsselchen

und fest geräucherten Schinken trug sie zur Klete.

Große Eichenzweige waren schon vorher in der

Klete angebracht, und über die weißen Kopfenden

der Betten reckten sie ihre zackigen Blätter, die,

dunkelgrün, völlig mit dem Dämmerlicht der Klete

verschwammen, und nur an der Frische, die sie

ausatmeten, konnte man merken, daß sie da waren.

In Mehlsiebe gehäuft, eben aus dem Ofen gezogen

und noch dampfend, mit aufgeplatzten Seiten, aus

denen brotzelnde Speckstückchen quollen, brachte

man Piroggen herein und schichtete sie auf Teller
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auf dem Tisch. Dort stand schon Branntwein in

braunen Tonkruken zusammen mit eichenen

Kannen für das Bier, das der Großvater längst

rechtzeitig gebraut hatte. In einer Ecke der Klete

stand unter einem Eichenzweig auf einem kleinen

Tischchen ein holzbereiftes Faßchen Bier mit einem

Kran daran, damit man die alten Kopfbetörer,
Gerste und Hopfen, die beide Spaß an tanzenden

Männern haben, leicht herauslassen könne. Auch

war auf dem Tisch in Flaschen gezuckerter Schnaps

zu sehen, der Kümmel- oder einen Beerenge-
schmack hatte und, in Gläser geschenkt, dick wie

frisch geschleuderter Honig floß. Den hatte der

Wirt im vergangenen Sommer selbst zubereitet,
ihn erhitzt und filtriert, bis er, in wachsver-

schlossenen Flaschen monatelang in der Sonne

stehend, verblüht und gereift war wie eine Frucht.

Um die Pfosten der Kletentür waren buschige
Eichenkränze gewunden, die auf den vor vielen

Jahren eingeschlagenen Nägeln hingen, und dort

auf dem Rasen vor der Klete saßen die älteren

Frauen und banden ihrer noch mehr. Auf dem

Holzplatz machte sich Karl mit drei alten Wagen-
naben zu schaffen, die er voll harzigen Holzes

steckte, das für diese Gelegenheit schon seit dem

Winter gesammelt war. Alles mußte frühzeitig

fertig sein, denn die Gäste pflegten sich am Jo-

hannissonnabend schon um die Vesperzeit einzu-

stellen.

Als erster betrat Straumehnis nächster Nach-

bar den Hof
—

der Wirt von Puraveini, ein großer

breitschultriger Mann mit einer langstieligen

Pfeife im Munde. An seinen bloßen Füßen hatte er
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Holzpantinen, und Rock und Hemd standen offen,

sodaß seine gewölbte, braun gebrannte Brust zu

sehen war, auf der sich Muskeln wie Taue spannten.
Die Brust trug er selbst dann offen, wenn er im

Winter den Pelz anzog, denn Kleidungsstücke hielt

er immer für eine großeLast. Selbst in der ärgsten
Kälte ging er in Holzpantinen ohne Strümpfe, und

der Frost vermochte ihm nichts anzuhaben. Er

pflegte in der Klete zu schlafen, solange noch kein

Schnee fiel, und wenn im Herbst des eingefahrenen
Korns wegen für das Bett kein Platz mehr war,

schlief er in den Verschlägen auf dem Weizen oder

Roggen. Er, der gewalttätiger und herrsch-

süchtiger Natur war, geriet häufig mit anderen in

Streit, denn er liebte allerlei Spaße und in der Un-

terhaltung pflegte er den übrigen gern ein Bein zu

stellen, worüber sie sich ärgerten. Besonders

Zigeuner konnte er nicht leiden, und als er mal

eine Zigeunerin in seinem Walde gefaßt hatte, hatte

er sie mit den Haaren an eine Birke gebunden und

mit seiner Flinte auf sie geschossen, allerdings nur

mit Pulver. Deshalb machten die Zigeuner auch

einen großenBogen um sein Haus. Aber sein mehr

als dreihundert Löfstellen großes Gehöft verwaltete

er gut.

Puravelns und Straumehns hatten kaum das

dritte Glas geleert, als drei grün gestrichene Feder-

wagen in den Hof rollten, jeder mit zwei Pferden

davor. Im ersten Wagen saß der Wirt von Bite-

nieki mit seiner Frau aus der Nachbargemeinde—

der größte Pferdeliebhaber in der ganzen Gegend.

Wenn man auf der Landstraße eine Staubwolke

stieben sah, dann wußte jeder, daß dort Bitenieks
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fuhr. Einmal war er mit seinem Rappen sogar in

das Kirchenvorhaus gefahren und hatte getan, als

könnte er sie nicht einhalten. Bitenieks war ein

prahlerischer Mensch von starker Natur, der gern

bei allen Krügen anhielt, anderen Schnaps und

Bier spendierte und dann wieder weiter fuhr.

Der zweite, der Wirt von Billji, war ein langer
Mensch von dunkler Gesichtsfarbe, der zu erzählen

pflegte, daß er von den Türken abstamme. In Be-

zug auf die Landwirtschaft stand er allerdings den

übrigen Wirten nach, denn er hatte ganz andere

Dinge im Kopf. Er hörte gern zu und wollte gern

alles wissen. In der Stadt oder auch anderwärts

suchte er Begegnungen mit mancherlei Leuten und

fragte sie nach allem aus, und deshalb hatten sich

in seinem Gedächtnis, dem nichts entschwand, end-

lose Erzählungen von Kriegen, Generälen, Fürsten

und den ehemaligen kurländischen Herzögen ange-

sammelt. Am meisten gefiel es ihm, im Freundes-

kreis zu trinken und in die Unterhaltung seine Ge-

schichten zu flechten, die er zu erzählen pflegte,

indem er im Zimmer auf und ab schritt und mit

dem Daumen den Tabak in seiner kurzen Pfeife

nachstopfte.

Der Wirt von Daukni kam als letzter, denn er

war auch der ehrenwerteste von allen Freunden

Straumehns. Er war ein Mensch von hohem

Wuchs, breitschultrig, ein wenig vornübergebeugt,

mit einem Schnurrbart, der wie bei einem polni-

schen Gutsbesitzer heruntergerutscht war. Sein er-

grautes, in der Kopfmitte gescheiteltes Haar hing

lang auf die Schultern herab. Dieser Mann hatte

einen etwas hochmütigen Charakter, liebte nie-
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manden so recht, aber seiner Rede lauschten alle

gern. Er urteilte ruhig, und ohne daß er danach

gestrebt hätte, erlangte er Herrschaft über alle an-

deren.

So trafen diese Besucher im Hofe des Strau-

mehni - Johannes ein, die Männer mit Flaschen in

den Taschen und die Frauen mit in Tücher gebun-
denem Käse, den sie mit mancherlei guten Wün-

schen dem Wirt und der Wirtin überreichten. Der

Hofraum füllte sich sofort mit fröhlichen Gesprä-

chen, und nachdem die Gäste den Staub von den

Mänteln geschüttelt hatten, begaben sie sich zur

Johannisklete. Auf dem Wege dahin blieben sie

stehen, betrachteten einander, denn sie hatten sich

seit Weihnachten nicht gesehen. Ihre Gesichter

waren braun gebrannt, und da sie sich schon von

Jugend auf kannten, bemühten sie sich nicht an-

ders zu scheinen, als sie waren.

In der Klete begann man sofort über die Feld-

arbeiten zu sprechen, und die Geschehnisse auf

Acker und Viehhof zogen in den Gesprächen am

Auge vorüber. Obwohl sie reiche Wirte waren, die

nicht gewöhnt waren, jemandem aus dem Wege zu

gehen, überließen sie sich doch Gottes Obhut wie

kleine Kinder der Mutter. Wie ihre Väter lenkte

er auch sie an seinem straffen Zügel durchs Leben,

und am unglückseligsten war der, der davon los-

kam. Doch allmählich begann des Roggens und

der Gerste Kraft, in der auch ein unbezweifelbarer

göttlicher Geist hauste, durch die Klete zu schwe-

ben, und die grünen und gezacktblättrigen

Eichenzweige sahen aus wie Kränze über den

Häuptern der Trinker. Die Gespräche der Leute
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dieser Gegend waren, ob sie getrunken hatten oder

nicht, ganz besonderer Art. In der Unterhaltung
suchte einer des anderen empfindlichste Stellen zu

entdecken, sodaß sie zur Vorsicht gezwungen waren

und die Gespräche sich immer zu allerlei scharfsin-

nigen Wortgefechten entwickelten. Der Außen-

stehende mochte denken, daß hier die allergrößten
Feinde zusammengekommen seien, obwohl die

allerengste Verwandtschaft und Freundschaft sie

einte.

Im Hause waren unterdes noch andere Be-

sucher eingetroffen, und alle kamen aus der Klete

heraus, um sie zu begrüßen. Der Hof war jetzt
voller Leute. Da waren Wirte in grauen und

schwarzen Anzügen aus selbstgewebtem Tuch und

Wirtinnen mit weiten Röcken und Hauben auf dem

Kopf, —
sie alle hatte die Arbeit und der frucht-

bare Boden wohlhabend gemacht. Die Lielupe, die

im Sommer ihren feuchten Atem über die Felder

blies und sie mit lehmigem Wasser im Frühling

überschwemmte, war ihre Ernährerin, und lang-

sam, wie sie zum Meere floß, flössen, auch sie

durchs Leben, denn die Schwere der Äcker, mit

denen sie verwachsen waren, machte, daß ihre

Schritte ohne Hast waren. Die Sonne war eben im

Untergehen, und über der heimkehrenden Vieh-

herde lag roter Staub. Im engen Viehweg zusam-

mengendrängt, stießen die Kühe mit den Hörnern

aneinander, und ihre glatten Rücken glänzten. Alle

hatten sie kräftige Euter, und im Vorbeilaufen

hüllten sie die Gäste in Milchgeruch. Die Mädchen

wurden heute abend schneller mit den Kühen fertig

und schlössen sich, nachdem sie sich umgekleidet,



129

den übrigen Leuten an, die alle schon Eichen-

kränze auf den Köpfen trugen. Die ganze Schar

zog laut singend zum Hügel hinter dem Gehöft, wo

die Männer eben die Wagennaben voll harzigen
Holzes auf Stangen befestigt hatten. Straumehns

selbst zündete sie an, und als man sie aufrichtete,

stiegen die roten und qualmenden Flammen der

drei Puhtschkas steil zum Himmel empor. Jetzt

erklangen die Lihgo - Lieder noch lauter. Wie

man Pflüge und anderes Arbeitsgerät im Frühjahr
aus den Scheunen und Kleten hervorholte, damit

sie ihren Dienst begönnen, so holte man auch diese

Lieder, die das ganze Jahr im Gedächtnis ge-

schlafen hatten, aus den Gedächtnisfächern hervor,
und sie schallten, vom Geist der Krauter und

Fluren geschaffen, über diese hinweg. Puhtschkas

tauchten auch bei den anderen Gehöften auf, und

ihr Licht leuchtete über oder durch dieBirkenhaine,
und bald erschimmerte die ganze Ebene in Flam-

men, die dieRoggen-, Weizen-, Hafen- und Gersten-

felder beschienen. Dieses Leuchten erschreckte die

Schnarrwachteln, die eine Weilestill aus dem Korn-

dickicht hinschauten und dann schnellfüßig tief in

die Felder hineinliefen und dort von neuem ihre

schwermütigen Rufe anstimmten. Die Gegend war

jetzt nicht nur voller Lichter, sondern auch voller

Lieder: Lieder erklangen von allen Gehöften und

aus allen Himmelsrichtungen.

Das zu den Puhtschkas von Straumehni ge-

brachte Faßchen Bier war schon zur Hälfte geleert,

und wirr durcheinanderklangen Lieder und Reden.

Dem Wirt von Puraveini waren nicht nur der Bart

sondern sogar die Kranzblätter mit Schaum begos-
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sen, und er sah, dick und mit entblößterBrust, dem

Johannisgott ähnlich, der jetzt an allen Ecken und

Enden die Leute zu so ausgelassener Freude ange-

spornt. Eine der Puhtschkas war schon ausge-

brannt, doch an ihrer Stelle brachte man eine an-

dere, und Karl, dem der Met viel Mut gemacht, gab
sich daran, sie in der vom Blitz gespaltenen großen
Birke aufzurichten, die noch grünte, obwohl ihre

Rinde zur Hälfte heruntergerissenwar. Nachdem

er ein Stückchen in den Ästen hochgestiegen war,

band er diePuhtschka mit seinem Bauchriemen auf

dem Rücken fest und kletterte weiter. Alle Gäste

von Straumehni sammelten sich jetzt um die Birke

und blickten Karl singend, jubelnd und lärmend

nach. Karl verschwand einen Augenblick völlig für

dieZuschauer, und man sah ihn erst wieder, als die

brennendePuhtschka sich langsam über dem Wipfel

der Birke erhob. Gar bald schob sie sich in ganzer

Länge der Stange aus der Birke hervor; die Stange
band Karl in der Spitze fest. Obwohl kein Wind-

hauch zu spüren war, legte sich die Flamme in dieser

Höhe doch zur Seite, und da die Stange, besonders

von weitem, überhaupt nicht zu sehen war, schien

das Feuer der Puhtschka gleich einem riesigen Stern

in der Luft zu hängen.

Als Karl herunterstieg, empfingen ihn lustige

Zurufe und Lobreden, und er mußte auf der Stelle

einen ganzen Krug Bier austrinken; der alte Jankus

aber ging zu ihm und sagte:

«Wenn ich bei Kasse wäre, hätte ich einen hal-

benLiter gewettet, daß du die Puhtschka nicht rauf-

bringst!»
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Und tatsächlich, das Feuer, das jetzt in Kirch-

turmhöhe brannte, war in der ganzen Gegend zu

sehen, und man konnte merken, wie das Singen auf

den anderen Gehöften stiller wurde, während die

Lihgosänger auf das ungewohnte Schauspiel blick-

ten. Das Feuer da oben rauschte wie Frühlings-

wasser in den Gräben, und die Funken flogen eine

halbe Werst weit über die Felder. Es schien, als

erwachten alle Ähren in den Feldern und schauten

verwundert in das Feuer, das knatternd am Himmel

brannte. Durch die Wiesen und an den Feldrainen

entlang kam aus der Nachbarschaft eine ganze

Schar Lihgosänger mit Kränzen, Johanniskräutern

und Liedern, und ob den Mädchen davon oder von

den Feuern die Wangen und Ohren flammten, war

schwer zu sagen. Alles, was sie zu verbergen ge-

wohnt, brachten die Lieder der älteren Frauen

ans Licht, in denen die Offenheit der Gräser, Blu-

men, Tiere und des Korns war.

Die Puhtschka war ausgebrannt, und die Scheite

fielenherunter und bestreuten die Birke mit Funken.

Die Stange mit den rot durchglühten Eisen blieb

oben, und dieSänger zogen zur Klete, wo ein wahrer

Johannisschmaus begann. Eben aus dem Ofen ge-

zogen und in Schüsseln gelegt, trug man Lamm-

fleisch in dicker Sahnesoße mit Zwiebeln und braun

gebratenen Kartoffeln und im Fett schmorende

Schweinsrippen herein. Auf kleinen Tellern türmten

sich Preiselbeer-Eingemachtes und kleine Gurken,

die, im Herbst gesäuert, bis jetzt fest geblieben

waren. Quer über dem Tisch lag ein großer gebra-
tener Hecht, der Karl beim Fang mit einem Schwanz-

schlage fast zu Boden geworfen hätte. Jetzt machte
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der Wirt von Straumehni seiue Krauterschnaps-
flaschen auf, und jedem, der ein Glas davon trank,

war es, als schlucke er wohlriechendes Feuer. Da

das Lampenlicht nicht genügte, holte man vom

Wohnhaus Kienspäne, die rauchend brannten und

lange Kohlen drehten, und in ihrem Licht sahen die

Eichenzweige noch grüner aus. Anfangs aßen alle

schweigsam und warfen die Knochen unter den

Tisch, und die Hunde, die sie schnappten, machten

einen großen Lärm. Von den Hunden verfolgt,
flüchtete die Katze auf das Wandbrett, leckte sich

und blickte mit grünen Augen herunter. Aber all-

mählich wurde die Unterhaltung immer lauter, so-

daß das Klappern des Geschirrs überhaupt nicht

mehr zu hören war. Alle gerieten in noch lustigere

Stimmung, als der Wirt von Puraveini, der verges-

sen hatte, daß sein Schemel keine Lehne hatte, sich

zurücklehnte und dabei auf den Fußboden fiel. Das

gab ein solches Getöse, daß der Iltis unter der Klete,

der schon längst voller Angst auf den Lärm da oben

horchte, mitsamt seinen sechs Kindern hinausrann-

te und sich in den Nesseln am Zaunrand versteckte.

Gar bald umgab sich eines jedenTrinkers Kopf
mit eigenartigen Phantasien, und wenn sie redeten,
schauten sie da hinein und taten, als ob sie die an-

deren garnicht hörten. Die Gespräche waren jetzt
wie gefesselte Pferde, die nur in kurzen Spüngen

weiterkommenkönnen. Jeder sah die Gesichter der

anderen in dichtem Nebel, und die Vernunft irrte

durch ihre Einfälle wie Haselhühner durchs Ger-

stenfeld.

In der Klete war es sehr heiß geworden,und die

niedrige Tür konnte nicht die ganze Wärme hin-
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ausleiten, die von den Speisen, den Lichtern und so

vielen Männern kam, auf deren Stirnen große

Schweißtropfen glänzten. Die einen hatten die

Röcke ausgezogen, und andere gingen, mit den

Köpfen an den Türbalken stoßend, nach draußen,

wo der alle Knahbehns unermüdlich mancherlei

Tänze spielte und die Leute vom Tanzen ebenfalls

ermüdet waren. Männer, Frauen und Mädchen, die

unter den dichten buschigenKränzen, die ihnen im-

mer auf die Augen rutschten, kaum sehen konnten,

drehtensich und schlugen die Hacken an, und keiner

bemerkte die erste Schwalbe, die aus dem Neste

schoß und fröhlich zwitschernd über den Hof flog.

Hier und da warenbei den Gehöften noch einige

späte Puhtschkas zu sehen — rot im fahlen Morgen-
licht. Die letztenbrennendenHolzscheite fielen her-

unter, und in der Luftbliebennurschwarz gebrannte

Stangen stehen. Die Johannissanger waren ver-

stummt, und nur die Schneisen in den taunassen

Wiesen bekundeten, wo sie geblieben waren. Kreuz

und quer erstreckten sie sich von Gehöft zu Gehöft

gleich grünen Teppichläufern, die man aufzurollen

vergessen hat.

Die Knechte von Straumehni hatten die Pferde

der Besucher angespannt und in den Hof geführt;
sie hatten die ganze Nacht ausgeruht und gefressen
und waren kaum zu halten. Schon zum dritten Mal

reichten sich Fortfahrende und Zurückbleibende

zum Abschied die Hände, und erst als die letzten

Gläser geleert waren, stiegen die Gäste mit be-

kränzten Häuptern in die Wagen. Die Pferde fielen

sofort in Trab, und die Leute von Straumehni
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lauschten noch lange dem Klingeln der an den

Deichselenden befestigten Glöckchen, und es schien,

als kehre dort Johannes selbst, trunken und vom

Jubel müde, zu seinem Gehöft ins Jenseits zurück.
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rv.

Drei Tage schon saß der Großvater im Kleten-

vorhaus, wo er mit Schaber, Messer und einem klei-

nen Hammer hantierte. Das Mehlsieb vor ihm lag
schon voller Harkenzinken, die er aus kleinen

Eichenklötzchen fertigte, die schon jahrelang auf

dem Kletenboden getrocknet hatten. Dort gab es

auch Harkenstiele, die der Großvater mit Sandpapier

scheuerte, damit sie glatt seien und leicht durch die

Hände glitten. Zu den alten Harken, in die man an-

stelle der abgenutzten Zinken andere schlug, gesell-
ten sich jetzt die neuen—

in der Sonne gleißten ihre

gelblichen Stiele aus Tannenholz. Dort standen auch

zweizinkige und dreizinkige Forken, die lange ge-

trocknet und federleicht waren. Die Männer holten

ihre Sensen hervor, die den ganzen Winter und

Frühling hinter den Dachsparren gelegen hatten und

deren einige schon ganz abgewetzt waren. Sie

paßten sie von neuem den Stielen an und verbanden

sie dann mit gut gesplissenen Holunder- oder Wei-

denruten.

Die Wirtin und die Mägde gössen unterdes

wohl gegorene saure Grütze in ein Faßchen «nd

füllten Holzdosen mit Butter, Quarkkäse und gebra-

tenem Schweinefleisch, denn heute abend sollten die

Männer zur Maht in den vier Werst entfernten Heu-

schlag fahren. Der Kuckuck hatte längst aufgehört

zu rufen und in den Birkenhainen nur den Wider-

hall seines Liedes zurückgelassen.
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Wie das immer so war, trafen die Männer von

Straumehni, die Sensenblätter mit Stroh umwickelt,

mit Harken, Forken und allem Essen, gemeinsam
mit demWirt bei anbrechendem Abend in der Wiese

ein, um früh am Morgen, wenn die Sensen besser

greifen, an die Arbeit zu gehen. Sie ließen sich auf

dem Hügel unter der alten Eiche nieder, aus deren

Zweigen der Wind das vorjährige Gras, das das

Hochwasser hineingetragen, noch nicht herausge-
weht hatte. Die große, grasbedeckte Ebene mit we-

nigem Erlengebüsch darin dehnte sich ringsum

aus, und kein Mäher war bisher darin erschienen.

In breitenWindungenzog sich dort,wo der im Grün

des Horizontes verschwindendeBach floß, eine Ried-

graslinie hindurch. Nur in der Ferne, bei einem

Haselstrauch, stieg eine bläuliche Rauchsäule auf;

dort hatten Männer wie sie, eben angekommen, ihr

Lagerfeuerangezündet.

Die Leute von Straumehni mähten einen Platz

für die Hütte frei, die sie aus zusammengebogenen

Erlen errichteten, auf die sie recht viel Heu warfen,

damitkein Regen durchfließe, und Heu breiteten sie

auch auf dem Boden der Hütte aus. Dann steckten

sie zwei Holzgabeln in die Erde, hingen einen Kessel

auf das Querholz und zündeten ein Feuer an. Eine

Flamme schoß hoch, die gerade gegenüber der un-

tergehenden Sonne brannte. Gar bald stiegen im

Kessel lustige Blasen auf, die Petersilie-, Mohrrüben-

und Zwiebelgeruch verbreiteten. Das Essen geriet

herrlich, und die Mäher setzten sich um den Kessel

und aßen mit bloßen Köpfen. Das Feuer be-

leuchtete ihre Gesichter, die von weitem ganz rot

aussahen und ebenso ruhig wie die Wiese, in der nur
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das Atmen der Gräser zu hören war. Als die Kohlen

verglommen waren, merkten die Leute, daß schon

völlige Dämmerung hereingebrochen war. Einer

nach dem anderen krochen sie in die Hütte, in der

gar bald lautes Schnarchen ertönte. Ruhig weideten

die gefesselten Pferde, die Köpfe bis an die Ohren

ins lange Gras gesteckt. Vor ihnen fürchtete sich

auch nicht dieSchnarrwachtel, ein neugierigerVogel,
der durch Riedgras und weißen Klee geschlüpft und

zur Hütte gekommen war und ohne Unterlaß schrie.

Unhörbar, wie ein Schatten, flog eine Eule über die

Hütte, und eine große grüne Heuschrecke, die über

die Schläfer hinweghüpfte und sich dem Wirt von

Straumehni ins Haar setzte, schnarrte unmittelbar

an seinem Ohr. Erschreckt fuhr der Wirt auf, sah

dumm umher und sank, ohne wach geworden zu

sein, auf sein Lager zurück.

Am Morgen sahen die Leute von Straumehni,

daß auch vonanderen Gehöften schon Heumäher in

die Wiesen gekommen waren. In der Ferne sahen

sie in ihren weißen Hosen und Hemdenwie Blumen

im grünen und langen Gras aus. Von allen Seiten

ertönte lautes Sensendengeln, und über die Spitzen
des taunassen Grases hörte man wie über eine Was-

serfläche hinweg deutlich alle Geräusche, und das

grüne Rauschen der Sensen war selbst an Stellen zu

hören, wo die Rücken von Mähern überhaupt nicht

zu sehen waren. Es begann die Flucht der Schnarr-

wachteln und anderer Vögel, und die Mäher fanden

ihre Nester häufig noch ganz warm vor. In langen

Strichen lagen die dicken Heuschwaden voller Blüten

und Frische, und die Bienen, db wußten, daß diese

Blüten bald verwelken würden, suchten sie schnell



138

noch auf. Häufig kam es vor, daß sie, die abends

nicht mehr in die Stöcke zurückzukehren ver-

mochten und in den Blüten eingeschlafen waren,

jetzt, von der Sense aufgescheucht, surrend davon-

flogen. Obgleich die Sonne eben durch die Zweige
der Bäume schien, zeigten sich auf den Rücken der

Mäher schon schwarze Flecken, die ebenso dampften
wie die Heuschwaden. Jedesmal blieben sie am

Ende eines Schwadens stehen und wischten die Sen-

sen, an denen Blütenblätterklebten, miteinem Gras-

büschel ab und schärften sie dann.

Mit dem Mähen wurden die Leute von Strau-

mehni in zwei Tagen fertig, worauf die Zeit des

Heutrocknens begann. Jetzt blieben nur die Wir-

tin und die Witwe zuhause, alle anderen waren in

der Wiese. Das waren helle Tage, ganz weiß durch-

glüht von der Sonnenhitze, und um das Heu vor

dem völligen Zerstreuen zu bewahren, machten sich

die Leute von Straumehni schon früh am Morgen

ans Ausbreiten des Heus, wenn sich der Nebel noch

nicht ganz verzogen hatte. Schnell gingen sie von

einem Ende des Schwadens zum anderen und brei-

teten das Heu aus, und die Arbeit ging ihnen im

Takt, wie immer, wenn sie alle zusammen waren.

Da hörten sie es auf einmal im nahen Gebüsch rau-

schen, und es schien ihnen, als habe sich ein plötzli-
cher Sturm erhoben. Zu ihrer großen Verwunde-

rung brach aus den Büschen ein großer Hirsch mit

riesigem, zackigem Geweih heraus und blieb, nach-

dem er mitten unter die Heuer gerannt war, über-

rascht stehen. Niemand hatte ein anderes Gerät als

die Harke in der Hand. Karl, der sich als erster be-

sann, warf mit der seinen nach ihm und traf das
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Geweih des Hirsches. Der brüllte vor Schrecken

laut auf und raste mit einem Riesensatz davon, und

so weit man sehen konnte, drehte sich hinter ihm das

trockene Heu wie ein Wirbel in der Luft. Ihn be-

merkten die Mäher in der ganzen Wiese und schrei-

end wollten sie ihm den Weg verstellen, aber er ver-

schwand, den Kopf in den Nacken geworfen, golden
in den Sonnenstrahlen, am Horizont, als sänke er

in das Blau des Himmels.

Um die Mittagszeit ließen die Leute die Arbeit

ruhen und krochen zum Schutz vor der Sonnen-

hitze unter die Wagen oder unter die Bäume und

waren glücklich, wenn ein frischer Lufthauch sie

unerwartet anblies. Andere suchten Schutz vor der

Sonnenglut im nahen Bach, doch wenn sie heraus-

kamen, umfing die Hitze sie von neuem. Süßen

Duft verbreitend, trocknete das Heu in der ganzen

Wiese, und als die Sonne die Himmelsmitte über-

schritten hatte, rieb der Wirt von Straumehni das

Heu zwischen den Händen,und es war ganz trocken.

Er hieß die Leute aufstehen, und nun begann das

Harken und Häufen, das sich bis zum Abend hinzog.
Die Sonne ging schon unter, als fünf festgetretene
und mit Heubäumen festgebundeneFuder von der

Wiese nachhause fuhren.

Wenn auch der Tag verlosch, die Hitze verlosch

noch nicht; sie blieb in der Luft hängen. Obwolü

die Pferde stark waren, glänzten ihre Flanken und

Hälse doch vor Schweiß, und schwer schnaufend zo-

g3n sie die Wagen über die holprigen Feldwege, wo

der Sand wie Wasser an den Rädern herunterfloß.

Alle schwiegen, denn sie waren müde, und die

Knechte, die die Fuder mit den Händen stützten,
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gingen mit zu Boden gerichteten Gesichtern, in de-

nen sich Schweiß und Staub miteinender vermisch-

ten. So fuhren sie durch der Julinacht heiße Fin-

sternis, deren Dunst die Sterne auslöschte, und be-

streuten die Wegränder und die Zäune der Gehöfte

mit verwelkten Gräsern. Hinter ihnen stieg eine

dicke, schwarze Wolke auf, die das Dunkel noch

drückender machte, und ein weit hinziehendes

Wetterleuchtenbelichteteeinen Augenblick die Fah-

rer und die schwankenden Fuhren, die danach

völlig in der Nacht versanken.

Schon recht spät kamen sie zuhause an und

hielten bei den Heuscheunen, die der Großvater

schon mit Weiden ausgeschlagen hatte. Da Regen
im Anzug war, muße das Heu sofort abgeladen wer-

den. Obwohl sie in tiefer Nacht arbeiteten, ging

das Abladen schnell, denn die Leute wollten schnel-

ler zur Ruhe kommen. Alle nahmen an dieser Ar-

beit teil, und im Dunkeln hörte man nur das Klap-

pern der Heugabeln und das Auflachen der Abla-

denden,wie das immer so ist, wo soviel junge Men-

schen beisammen sind. Alle waren müde,und Heu

klebte an den schwitzenden Brüsten und Rücken

und stach sie erbarmungslos, und jeder fühlte sich

erleichtert, als im Wagen die Knüttel der letzten

abgeladenen Fuhre polterten. Es war auch die

höchste Zeit, denn durch das heiße Dunkel war leise

ein warmer Regen gekommen, der auf Dächer und

Bäume zu tropfen begann, und bei stärkerem

Wetterleuchtenkonnte man sehen, daß sich der gan-

ze Himmel damit bezogen hatte. Keiner hatte Lust

zu den Kleten zu gehen, und die Jüngeren legten
sich einfach ins Heu, wo das eintönige und ruhige
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Geräusch des Regens sie gar bald einschläferte. Der

Schlaf machte die Glieder schwer, und sie sanken

immer tiefer in die welken Gräser und Blüten.

Wie die Quacksalberin murmelt, wenn sie die

Rose bespricht, so murmelte der Regen leise auf

Dächer und Baumblätter und redete in seiner flüs-

ternden Sprache mit allem eingeschlafenen Ge-

schöpf. Die in den Zweigenund Nestern hockenden

Vögel spürten gar bald warme Bächlein über ihre

Rücken fließen und kuschelten sich fester zusammen

und steckten ihre Köpfe tiefer unter die Flügel.
Nur der Pfingstvogel erwachte und legte, von

großem Durst geplagt, seinen Kopf zurück, sperrte
den Schnabel auf und ließ die Regenbächleinin sei-

ne Kehle fließen. Die Gänse im Viehhof schnatter-

ten, als sie den Regen rauschen hörten, einander

erfreut zu und schliefen dann wieder ein, von

großen Wassern träumend, die sie über Wiesen und

Feldgräben trugen.

Im Hause Straumehni schliefen alle, und mit

dem Regen, der auf die Dächer pladderte, floß auf

die Augenlider der Leute ein langer und fester

Schlaf, der die Gesichter wie Roggenbrotschnitten

betaute. Niemand sah, daß vom Hofhügel ein klei-

nes Bächlein zu fließen begann und auf dem fest-

getretenenPfad, aus dem des Tages Hitze noch nicht

geschwunden war, aufzischte. Der Regen fiel auf

die Blumen, und wo er in die Blüten tropfte, dampfte

deren Staub einen Augenblick wie Sand auf und

schwebten die Düfte mit einem leichten Pochen in

die Luft. Der Regen gab der ganzen dürstenden

Schöpfung zu trinken, und die kraftlos an die Erde

geschmiegten Gräser tranken sich in einem Augen-
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blick satt und richteten sich wieder auf. Die Frö-

sche, deren Haut während der langen Trockenheit

ganz zusammengeschrumpft war, kamen jetzt auf

den Hof und hüpften, wieder dick aufgeblasen,

durch die Pfützen.

Als die Leute von Straumehni am Morgen auf-

standen, sahen sie, daß der Horizont ringsum mit

fahlem Nebel verhängt war, der von dem warmen

und feinen Regen herrührte, der ununterbrochen

niederrieselte. Die Wolken hatten den Himmel so

dicht bedeckt, daß ein graues Tuch darüber gezo-

gen zu sein schien, durch das das Wasser als Nebel

sickerte. Über Straumehni kam der Landregen,

der vier Tage lang floß und die Leute in die Kleten

und Schuppen trieb, wo sie kleinere Hausarbeiten

verrichteten, und wenn sie aufs Feld hinausgingen,

krempelten sie ihre Hosen hoch auf, denn dieFüße

bedeckten sich dick mit Lehm wie die Pflüge, die

auch in den Hof zurückkehren mussten, nachdem

sie kaum eine Furche gezogen hatten. Der Bach,
der sich durch die Wiesen wand, trat über die Ufer,

und weißes Wasser schäumte darin, und die Jungen
machten lärmend Jagd auf Fische, die sie in abge-

legene Pfützen trieben und dann mit den Händen

fingen. Wie im Frühling wirbelte und sprudelte

das Wasser, und die sich zum Schwimmen hinein-

warfen, konnten mühelos weite Strecken rudern.

Die Vögel lebten unter den Dachvorsprüngen und in

ihren Nestern, wo sie sich in ihren Daunen wärmten,

und wenn sie ihre Brutstätten für einen Augenblick

verließen, waren sie so warm wie frisch aus dem

Ofen gezogenes Brot.
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Der Wirt lauschte abends mit Kummer dem

unaufhörlichen Tropfen des Regens, denn der hatte

die ohnehin schon fette und niederhängende Win-

tersaat gelagert, und sie war fast an den Boden ge-

drückt, als wäre eine Walze darübergegangen. Nur

den Bäumen gefiel dieser sanfte Regen, denn wie

die Tiere konnten sie sich nicht so schnell satt trin-

ken, doch da sie nun endlich Feuchtigkeit im Über-

fluß genossen hatten, standen sie abends über Wie-

sen and Äcker gespreizt, und die grüngraueDämme-

rung verlieh ihnen märchenhafte Formen, und von

ferne glichen sie seltsamen Bauwerken, sahen hier

wie zerfallene Türme und da wiederum wie große,
ruhevolle Bogenwölbungenaus.

Endlich teilten sich eines Mittags die Wolken

und ließen den klaren Himmel in Kornblumenblau

sehen, und die Lerchen flogen ihm singend entgegen,

wie lange im Viehhof gehaltene Schafe beim öffnen

des Tores der Weide entgegenlaufen.
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V.

Als das letzte Heu eingefahren war und die

Winde den Duft getrockneten Grases verweht

hatten und er nur noch aus den Spalten der Scheu-

nen und Speicher flutete, begann man den Klee zu

mähen. Die alten Mäher, die ohne Augenzwinkern

unzählige Blumen und Blüten abgeschnitten hatten,

standen lange vor dem großen roten Kleefeld, das

so froh und prächtig aussah, daß die hoch oben am

Himmel stehende Wolke ihr leichtes Rosa von ihm

empfangenzu haben schien. Das Kleefeld erwachte

eben aus nächtlichem Schlaf, und leichter, kaum

merklicher Nebel stieg von ihm auf. Auch man-

cherlei Krauterdüfte, die in der Nacht in die Luft

gestiegen und dort stehen geblieben waren, began-

nen sich zu regen. Sie kamen auch von der Erde,
und jeden Augenblick schwebten warme Hauche in

die Luft empor, die von den Gräsern und Blumen

kamen. Denn die Pflanzen, die wie die Menschen

tagsüber jede für sich leben, pflegen sich nachts

aneinanderzuschmiegen. Doch all diese Atem, die

gleich unsichtbaren Staubwolken in den Lüften

schwebten, verdrängte der Honigduft des Klees.

Die Mittagshitze rief ihn hervor, und er war so

schwer, daß er sich knapp über die Spitzen der

Krauter erhob.

Nachdem sich die Mäher lange genug am An-

blick des Kleefeldeserfreut, gingen sie an die Arbeit,

und es schien: auf einmal erzittert das ganze Feld
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beim ersten Sensenschnitt. Je weiter sie in das Feld

vordrangen, desto schwerer wurde das Mähen. Der

dichte Klee, dick wie Weidenzweige, hatte sich ge-

lagert und drehte den Mähern alle Eingeweide um

und um. Ewiges Halbdunkel herrschte an seinen

Wurzeln, und dort hauste allerlei kleines Getier,

das feuchtere Orte liebt. Die Mäher verscheuchten

die in den Blüten noch schlafenden großen Schmet-

terlinge, die kaum ihre taufeuchten Flügel heben

konnten und schwerfällig fortflogen. Allmählich kam

für alles, das auf diesem Felde wuchs, das Ende her-

bei, und die abgemähten Stengel lebten noch ein

Weilchen und verdrehten sich dann, welkten und

gaben ihre Seelen endgültig der Luft und der Sonne

zurück, von denen sie gemacht waren. Die dichten

Schwaden trockneten langsam, und während sie

oben schon ganz welk waren, bewahrte der Klee un-

ten all seine Frische und war ebenso feucht wie das

Haar der Mäher. Die Männer, die anfangs gesprä-

chig waren, arbeiteten jetzt schweigsam, und wenn

sie an den Enden der Schwaden ihre Sensen gewetzt

hatten, gingen sie zurück und begannen von neuem

zu mähen. Der Wind blies in ihre Hemden und

wölbte sie auf dem Rücken, und beim Mähen

schwangen sie im Takt mit dem roten Klee auf

und ab.

Nach drei Tagen war das ganze Feld gemäht,

und die ausgebreiteten Schwaden waren gar bald so

trocken, daß die Blätter vom Klee abfielen und man

ihn nur dann einfahren konnte, wenn die Mittags-
hitze schon nachließ. Alle Scheunen waren nun von

oben bis unten vollgestopft, und die Knechte und

die Jungen gingennun im Heu schlafen. Hier hat-
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ten sie Muße genug, sich über Kobolde, Teufel und

böse Geister zu unterhalten. Machmal dehnten sich

ihre Gespäche bis Mitternachtaus und erhitzten ihre

Gedanken derart, daß jedes Geräusch ihnensehr ver-

dächtig erschien. Die Reden verstummten, und sie

horchten, die Köpfe halb in den Decken versteckt

und das Klopfen ihrer aufgescheuchtenHerzen kaum

beherrschend, wie am anderen Ende der Scheune

langsam und bedächtig jemand über die Heustapel

stieg. Das war sicher einer jener Geister, die um

Mitternacht durch Scheunen und Ställe lungern und

darauf ausgehen, den Leuten Böses zu tun. Und

noch größer wurde ihre Angst, wenn sich das offene

Giebelfenster, durch das immer fahles Mondlicht

fiel, plötzlich verdunkelte. Der Uhu, der einsame

Jäger der Nacht, hatte sich auf der Suche nach Raub

darin niedergelassen und flog, nachdem er eine Weile

mit funkelnden Augen ins Dunkel geschaut, wieder

fort.
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VI.

Nach der Heu- und Kleernte hatte der Sommer

seinen Höhepunkt erreicht. Wie ein großer

Vogel flog er in den Himmel hinauf, blieb dort ste-

hen und schaukelte sich in seinen weiten Fittichen.

Die Bäume verloren fast ihre Schatten, und die zu

ihren Füßen wachsenden Krauter verdorrten, wie

auch im Leben alles im Halbdunkel der Unselb-

ständigkeit Gewachsene zugrundegeht, wenn es an

die freie Luft kommt. Nur gegen Abend reckten

sich die Schatten der Eschen, Eichen und Linden des

Gehöfts weit über die Wiesen, in deren jungemGrum-

met die Kühe friedlich weideten. Sonntags setzten

sich auch die Leute vonStraumehni dortnieder, und

während der Sommerwind in den Kopftüchern der

Frauen und den gebleichten Hemden der Männer

spielte, besprachen sie lang und breit mancherlei

Vorkommnisse und Arbeiten, und ihre Worte ver-

wehten nicht in der Luft, sondern fielen gleich
schweren Körnern ins Gedächtnis der Sprechen-

den. Auch bei den anderen Gehöften saßen solche

Menschengruppen, und da die Entfernung zu weit

war, als daß sie ihre Stimmen hätten hören können,

verständigten sie sich durch Mützen- und Tücher-

schwenken. Häufig sahen die Leute von Straumeh-

ni Besucher über die Wiesen zu sich kommen, und

sie kamen ebenso langsam wie die Sommersonntage,

denn Gott läßt die Zeit langsam vergehen für die,

die bei der Verrichtung der Feldarbeiten Seine Ord-
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nung lieben. So schwatzten sie und unterhielten sich,

und ringsum lagenruhig und voller Sonne die weißen

Roggen- und braunen Weizenfelder.

Der "Wirt von Straumehni stand mit einigen
Nachbarn auf, und in Hemdsärmeln und barhäup-

tig gingen sie die Felder betrachten. Das große

Roggenfeld war nicht mehr so hoch wie früher, als

überall blaßgrüne Dämmerung darin herrschte.

Jetzt neigten sich dieÄhren tief, und es schien: das

Sonnenlicht, das sie so lange getrunken, strömt jetzt
wieder aus ihnen aus. Langsam sprechend gingen
sie längs derFlur, und mancher unter ihnen sah mit

seinen weißen Haaren wie dieses Roggenfeld aus,

das des Mähers harrte. In der Mitte des Feldes an-

gelangt, blieben sie stehen, und jeder riß einige Äh-

ren ab und rieb sie in seinen groben und runzligen
Händen aus. Nachdem sie die ausgeriebenenKörner

von einer Hand in die andere gestreut und ihren

Atem darauf geblasen, sahen sie schließlich graue,

schwere Körner darin liegen. Als sie sie zerbissen,

merkten sie, daß die Zeit der Ernte da war.
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Am Montagmorgen zogen die Männer mit ein-

händigen Sensen, deren Blätter mit frisch gesplisse-

nen Wiedenfest angebundenwaren, und mit kleinen

Rechen, deren Eschenzinken wie Wachs leuchteten,

ins Roggenfeld. Die Frauen und Mädchen hatten

lange Ärmlinge übergezogen,damit ihnen das schar-

fe Stroh nicht die Unterarme zerkratze. Im großen

grünen Krug nahm man mit Honig vermischtes

Wasser mit, denn niemand hatte weder Zeit noch

Lust, vom sonnenüberfluteten und arbeiterfüllten

Felde zum Brunnen zu laufen, der im Schatten

der dichtbelaubten Weiden als einziger in die-

sen Tagen Kühle ausströmte. Das Roggenfeld

war feierlich und still, und wie von der Arbeit

ermüdete Pferde oder Menschen hatten sich

die Ähren tief gebeugt. Kornblumen blühten

hier blauer als der Himmel, und violette Kornra-

den und blaßblumiger Hopfen hatten sich um die

Halme gerankt und blickten heiter nach oben. Mit

Bewegungen, die seit Generationen vererbt waren,

gingen die Männer an die Arbeit, und die blau blit-

zenden Sensenblätterfuhren tief in den dichten Rog-

gen. Da das Stroh dick war, hallte es laut, doch das

Roggenfeld sah ruhig aus und schien nicht zu ahnen,

daß es schon nach ein paar Tagen am Boden liegen

würde. Nur eine Ähre in der ganzen unabsehbaren

Unendlichkeit der Ähren bewegte sich plötzlich

beim Klang der ersten Striche mitten im Felde und
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schwankte die ganze Zeit, während die anderen ganz

ruhig blieben. So ahnt auch im großen Acker der

Menscheit manchmal nur ein einziger Mensch das

Unheil, das, von den anderen nicht bemerkt, irgend-

wo seinen Aufang nimmt.

Als schon eine große Menge Garben mit krautigen

Enden in langen Reihen auf dem Felde lag, machten

sich die Frauen an die Arbeit. Sie hoben sie auf, wie

man kleine Kinder aufhebt, und stellten sie, mit

Strohwickeln wie mit Gürteln gebunden, zu Stiegen

zusammen. Die Sensen rauschten ohne Unterlaß,
und wenn sie zuweilen hoch in der Luft blitzten,

spiegelten sich einen Augenblick der Himmel und

das von Licht und Bewegung erfüllte Feld darin wi-

der. Alle Tiere, die im Roggen hausten, wurden

jetzt von großer Aufregung erfaßt. Die lebhaften

Spitzmäuschen, die an den Halmen hochklettern,
versteckten sich erschreckt in ihren Löchern und

lauschten, wenn sie nach einer Weile die Köpfe her-

aussteckten, auf das Rauschen der Sensen. Die Ha-

sen, die sich auf den Hinterläufen aufrichteten und

vergebens durch das Halmdickcht etwas zu erspä-

hen suchten, flüchteten und überließen ihre Kinder

Gottes Hut. Nur die Feldhühner hatten keine Angst,
und wenn die Sense pfeifend über sie hinfuhr, deck-

ten sie, die Köpfe geduckt, die Schwingen fester über

ihre Kinder und blickten, von tiefem Muttergefühl

erfüllt, den Mähern gerade in die Augen.
Die Sonnenstrahlen, die schon längst alle Grä-

ben leergetrunkenhatten, trafen nicht nur die Erde,

sondern auch die Rücken und Gesichter der Mäher,

und deren Leiber hatten, während des ganzen Som-

mers gedörrt, alles Unangenehmeausgedünstet, und
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von ihnen kam nur der leichte und helle Geruch des

Lichtes. Der war besonders nachts zu spüren, wenn

sie auf den weiß gebleichten Hedenlaken lagen und

von ihren Körpern Sonnenrausch in die Dunkelheit

stieg. Wenn die Männer, die vorDurst fast umkamen,

mit den Ärmeln das schweißgenäßte Haar von den

Stirnen strichen und Wasser aus dem großen Krug

tranken, sahen sie, daß auch auf den Feldern der

anderen Gehöfte Roggenstiegen aufgewachsen wa-

ren. Die große Arbeit hatte begonnen, und auf all-

len Seiten erklang das Geräusch der Sensen, ging

von Gehöft zu Gehöft, die schon die Fluren mitein-

ander verbanden, die wüstenhaft einförmig bis zum

blaurauchigen Horizont fluteten, wo vor der Hitze

in den Waldesschatten geflüchtete Hirsche und Rehe

schwer atmeten.

Als der Storch vom Riegendach aus die auf

dem Felde dicht gestellten Stiegen sah, wußte er,

daß es Zeit war, die Kinder auszuführen. Schon am

frühen Morgen hatten sich die jungen Störche auf-

gerichtet und mit den Flügeln geschlagen, und so-

bald dieAlten sie in schlanken Bogen laut klappernd

umkreisten, flogensie in die Luft und ließen sich auf

dem Dach des Wohnhauses nieder. Dann schienen

die Alten sie mit freudlichem Geklapper überreden

zu wollen, und als das nicht half, drängten sie sie

Schritt für Schritt dem Dachende zu und stießen sie

dann gleichsam mit einem Schubs in das blaue Luft-

meer zum Schwimmen. Die Alten flogen voraus

und führten die Jungen immer höher und weiter

über das Roggenfeld,um sie den Leuten des Gehöfts

zu zeigen. Sobald die Schar über den Mähern

schwebte, ließen diese die Arbeit ruhen, legten die



152

Hände über die Augen und blickten zu den großen

Vögeln und besonders zu den Jungen hinauf, die es

mit aller Kraft den Alten gleichzutun suchten, um

Vollkommenheit zu erlangen. So hatten sich die

Leute in diesem Gehöft während langer Jahre mit

Vögeln und Tieren befreundet, denn jedes Geschöpf

kommt, von alter Erinnerung geleitet, zur Schwelle

des vom Menschen errichteten Hauses.

Man näherte sich allmählich der Mittagsstunde,

es arbeitete die ganze semgallische Ebene, und die

Sensen, die in der Luft auffunkelten, glichen kur-

zen Blitzen. Von dem gemähtenKorn stieg leichter

Staubauf, der im Licht rosig aussah, und die Ebene

war so voll davon, daß sich die Sonnenstrahlen,die

sich hindurchzwängten,in Streifen verwandelten, die

oben schmal und unten breit waren. Da die Sonne

jetzt mittenam Himmel stand, glich sie einer riesi-

gen loderndenBlume, deren bis zur Erde herunter-

hängendeBlütenblätter Felder und Arbeitende um-

fingen. Ihre Hitze war schonungslos, und das war

der letzte Segen für diese Fluren, damit die Körner

gut ausreiften vor der letzten Fahrt in die Scheune.

Zuweilen zog über die Mäher eine schläfrige Kühle

hin, die von der irgendwo zwischen den Getreidefel-

dern eingeschlafenen Lielupe kam und Fisch- und

Schilfgeruch mitbrachte. Aber sie verminderte

nicht im geringsten die Hitze, die die Sensenstriche

noch vermehrten. Doch niemandmurrte, denn mit

schweiß- und staubverschleierten und sonnengeblen-

deten Augen sahen sie das Endziel all ihrer Mühe
—

auf weiß gescheuertem Tisch einen dampfenden,

braunen Laib Brot mit einem Kreuz darauf. Rein

ist das Quellwasser, das tief aus der Erdekommt und
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freundschaftliche Sprache redet, aber noch reiner

sind die Körner, die sich, nachdem sie in der Sonne

gereift, in der Darre getrocknet, in der Mühle ge-

mahlen, in der Ofenglut gebrannt, in Wegzehrung
für den Erdenwanderer verwandeln.

Die Mäher reckten sofort ihre Rücken gerade
und spürten Erleichterung, als sie die Wirtin und die

Witwe mitTragen auf den Schultern aus dem Hof-

torkommen sahen. Eine Weile verschwanden die bei-

denhinter den dichten Roggenstiegen, und die Mäher

sahen sie erst wieder, als sie schon ganz nahewaren.

Die Männer legten sofort ihre Sensen hin und spür-
ten erst jetzt, wie müde ihre Arme waren, denn sie

zitterten, als sie im Schatten der Garben saßen und

das vom Wirt geschnittene Brot nahmen. Es war

Brot vom vergangenenJahr, und alle aßen es voller

Dankbarkeit und Bedauern, da es so reichlich und

üppig gewesen war und jetzt seinen Dienst beenden

würde. Während die Mäher mit Löffeln den kräfti-

gen Körnerbrei schlürften, hatten sie in ihre Linken

Stücke fettenSchweinefleisches genommen, und das

an den Fingern herunterfheßende Fett vermischte

sich mit den Schweißtropfenund glänzte in der Son-

ne. Eine Weile aßen alle schweigsam, und ihre rot

gebrannten Gesichter lohten wie vom Widerschein

eines inneren Feuers. Manchem hatte die Sonnen-

glut Blasen auf dem Nacken gebrannt, und man

konnte sehen, wie die Haut sich abschälte wie die

Rinde an Kiefern, wenn sie von übermäßiger Hitze

gesengt werden. Alle begannen zu reden und zu

scherzen, als sie denPuhtelis schlürften, der eine er-

frischende Speise aus in Milch geweichten, im Ofen

getrockneten und in der Handmühle grob vermah-
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lenen Buchweizen-, Weizen-, Gerste- und Roggen-

körnern war.

Auch bei den anderen Gehöften war das Ge-

räusch des Mähens verstummt, und die Mäher aßen

im Schatten der Stiegen. Allmählich wurde es still

auf den weiten Kornfeldern, weil die Mäher sich auf

den Feldern zur Ruhe niederließen. Sie stellten ei-

nige Garben auf, legten andere quer darüber und

schliefen, nachdem sie auch unter den Kopf noch

Garben gelegt, vor der Sonne geschützt, lang ausge-

streckt ein. Mund und Nase eines jeden ließen selt-

same Geräusche hören. Mancher schnarchte so

laut, daß die über ihm hängenden Ähren leicht zit-

terten, mancher schnaufte, als raube ihm ein über

den Mund gedecktes Tuch die Luft, aus eines ande-

ren Nase wiederum kam dann und wann ein langes

Pfeifen, das er im Wachsein niemals fertiggebracht
hätte. Die Brüste der älteren Männer hoben und

senkten sich gleichmäßig und langsam wie Wasser

am Abend, die Seiten der Jungenaber zitterten unge-

stüm und aufgeregt, wie bei jungen Pferden nach

schnellem Lauf. Nur Line schlief ruhig, und ihr

Atem glich dem Atmen des Grases. Ihre Lippen stan-

den halboffen und entblößten eine Reihe weißer

Zähne, und der Mund erinnerte so sehr an eine Blu-

me, daßer sogar eine Hummel in Verwirrung brach-

te, die einen Augenblick ihren Kopf umschwirrte und

dannwieder weiterflog. Allmählich zeigten sich auf

den Gesichtern und Brüsten der Schlafenden wie auf

geschälten und der Sonnenglutausgesetzten Kiefern-

stämmen harzähnliche Schweißtropfen, und Rog-

genkörner, die irgendwie aus den Aehren auf ihre

Gesichter gefallen waren, blieben daran kleben. Das
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mit einer Flachsschnur am Halse des alten Jankus

zusammengebundene Hemd war aufgegangen und

hatte seine mit grauem Haar reich bewachsene Brust

entblößt. Unzählige Runzeln hatten sein Gesicht und

seinen Körper gefurcht, und als er so dalag, konnte

man sehen, daß alle Kraft wie Frühlingswasser

von seinem Körper abgeflossen war und nur Kno-

chen und runzlige Haut zurückgelassen hatte. Wenn

er bei der Arbeit immer noch mithielt, dann nur

dank der gut erlernten Handgriffe, die bei ihm die

geschwundenenKräfte ersetzten. Deshalb sah man

ihn auch nicht ermüden,wo die Jungenund Unerfah-

renen bald erschlafften. So siegt die erstarrte und

schon zur Gewohnheit gewordeneKlugheit alter Völ-

ker über junge und saftstrotzende Völker und hält

sie bei der Ordnung.

Die Mäher schliefen hier nach einem schweren

Arbeitsgang, von Sonnenruhe und -licht umgeben,

die sich jetzt unaufhaltsam über diese Felder und

Wege ergossen und Vieh und Menschen an schattige

Orte trieben. Nirgends sah man jemanden fahren

oder gehen, und die korn- und häuserbestandene

Ebene war um diese Stunde still und leer. Nur der

Feldhabicht schwebte lange Zeit nahe der Sonne und

schoß, als er eine Beute erblickt hatte, so schnell

herunter, daß er selbst unsichtbar wurde und nur

das Pfeifen seines Fluges zu hören war. Zuweilen

zeigten sich am Rande des Horizontes weiße Wolken

mit roten Rändern,blickten eine Weile auf die Ebene

und verschwanden wieder, anderen fernen Gegen-
den Kunde von der Getreideernte in Semgallen zu

bringen.
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Auch im Straumehni-Gehöft schliefen alle.

Die Pferde im Stall hatten sich lang ausgestreckt
und die Köpfe auf den Boden gelegt, als wollten sie

sie kühlen. Die große Stute war so fest eingeschla-

fen, daß sie garnicht merkte, wie das Fohlen sich lan-

ge Zeit vergeblich bemühte, an ihre Zitzen zu gelan-

gen. Mit halb geschlossenen Augenkauten dieKühe,

von rätselhaften Träumen umfangen, als horchten

sie auf das Geräusch der Milch, diebei der kleinsten

Bewegung durch ihre großen Euter floß. Manche

sprang, von einer blinden Fliege gestochen, plötzlich
auf und wolltemit ausgestrecktem Schwanz davon-

rennen, legte sich aber wieder an der alten Stelle nie-

der, wenn sie gegen dieLatten des Viehhofs gestoßen

war. Wenn jemand zu dieser Stunde in die große
Birke von Straumehnigestiegenwäre, hätte er nichts

anderes gesehen als Häuser und Felder, aus denen

die Sonnenhitze alles Leben vertrieben hat. Wie

groß die Hitze war, konnte man an der Krähe mer-

ken, die, irgendwie aufgescheucht, sich im Sande des

Weges niederließ und dort hüpfte wie jemand, dem

die Füße brennen, und furchtbar krächzend davon-

flog.

Der alte Jankus, der schon längst nicht mehr

müde war, blickte zum Hof hinüber und sah, daß

sich der über die Bäume ragende Brunnenschwengel

senkte. Daraus schloß er, daß der Wirt aufgestan-

den und seiner Gewohnheit gemäß zum Brunnen ge-

gangen war, um zu trinken. Nun weckte er auch

die übrigen, und sie krochen gähnend und die ver-

schwitzten Gesichter wischend aus dem Schatten

heraus und blinzelten im hellen Sonnenlicht. Gar

bald ertönte das Dengeln der Sensen, und die Sonne



157

prallte wieder auf die gekrümmten Rücken der

Mäher.

Mit den kleinen Rechen drückten die Mäher den

dichten Roggen herab, und mit den klingenden

Sensen hieben sie hinein, und so gingen sie immer

weiter und merkten garnicht, daß die einzelnen

Schatten der Stiegen schon zusammengeflossen wa-

ren. Ein roter, "von Westen kommenderStrahl reckte

sich über das Feld und verwandelte die Spitzen der

Stiegen in Gold und färbte den Staub über der Vieh-

herde, diehörnerrasselnd nachhause zog, dunkelrot.

Als all das Geschimmer verloschen war, ließen die

Mäher die Arbeit ruhen und begaben sich heim-

wärts.

Wo am Morgen noch ein dichtes Roggenfeld

war, standen jetzt endlose Stiegenreihen. Sonnen-

lohe ausatmend, standen die Garben still und feier-

lich da. Das gestirnte Himmelsfeld dehnte sich jetzt
über sie aus, und des Himmels und der Erde Weite

vereinten sich gleichsam, denn über beide schritt

ein und derselbeSäer und Mäher.

Mit dem Fortgang der Arbeiter kehrte das alte

Leben ins Feld zurück. Zuallererst tat das Feldhuhn

einen lauten Ruf, und flink eilten die kleinen Feld-

hühnchen über die Stoppeln zu ihm, krochen unter

seineFlügel und schliefen ein. Einen merkwürdigen

Schrei stieß der Hase aus, und gar bald trollten die

Kleinen, an den Stoppeln sich stoßend, herbei, und

dem einen leckte die Mutter lange das Ohr, das die

Sense getroffen hatte.
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VIII.

Als Roggen und Weizen gemähtwaren, ließ man

sie noch eine Woche in der Sonne trocknen, damitsie

völlig reif würden. Jetzt erstreckten sich die Stie-

genreihen über alle Felder, und diese Uetreideun-

endlichkeit unterbrach nur die Lielupe, doch dahin-

ter begann sie wieder, schloß die Birkenhaine und

die Gehöfte ein, flutete weit über die Grenzen und

vereinte ein Land mit dem anderen durch gleiche
Mühe und Arbeit. Diese unermeßlichenGarbenscha-

ren glichen Kriegern, die ausgezogen sind, die Welt

satt zu machen.

Jetzt erwachte die große Scheune aus ihrem

Schlummer. Den ganzen Tag war der Großvater

hier beschäftigt, säuberte und fegte sie, bis der

Fußboden so rein war die Diele der Leutestube zu

Weihnachten. Die Wände säuberte er mit dem Be-

sen, fegte Spinnwebe und Staub fort, die sich hier

seit dem vorjährigen Dreschen angesammelt hatten.

Dann schmückte er die Türbalken und Pfosten mit

mancherlei Blüten, und nun war die Scheune, deren

Widerhall jetzt wie in der Kirche schallte, würdig,

die Weizen- un Roggengarbenzu empfangen. Fünf

vor große Wagen mit schräg gestellten Leitern ge-

spannte Pferde mit glatten und runden Rücken fuh-

ren auf das Feld, und die auf die zweizinkigen For-

ken gespießten Garben hoben sich noch einmal hoch

in die Luft der Sonne entgegen, um sie nie wieder zu

sehen. Wenn die Fuder voll waren, sahen die Lade-
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rinnen von ihrer Höhe weit über die Umgebung hin-

weg und begrüßten sich durch Tücherschwenken

mit denLaderinnenauf den Feldern der anderen Ge-

höfte. Alle Felder waren jetzt voller Menschen,

Wagengerassel, Gelächter, Pferdegewieher und Gar-

bengefunkel. Und der Staub, mal rosig, mal violett,
verdeckte zuweilen alle Fernen. Wenn die Fuder

voll waren, begannen sie sich langsam, schwerfällig
schwankend heimwärts zubewegen,und sobald man

sie ablud, war die Scheune, diebisher kühl war wie

ein Keller, voller Wärme, die die sonnendurchtränk-

ten Garben ausstrahlten. ZweiKornlader mit Jahnis,
dem kleinen Sohn des Wirtes, als Gehilfe, blieben

ständig auf dem Stapel, und während die leeren Lei-

terwagen fortfuhren und die vollen noch nicht zu-

rückgekommen waren, streckten sich die Lader auf

den Garben aus und lauschten dem unaufhörlichen

Rieseln der aus den Ähren gefallenen Körner. Die-

ses kaum hörbare Geräusch verlockte zu ungewoll-

tem Schlummer,aus dem sie das Knarren des bei der

Scheune angekommenen Leiterwagens und das

plötzliche Halbdunkel, das sich in der Scheune ein-

stellte, venn das Fuder durch die Tür fuhr, sofort

wieder aufscheuchte.

Als die Stapel schon bis zum Dachfirst ange-

wachsen waren, konnte man, wenn man durch das

Giebelwerk der Scheune, das voller Spatzennester

war, schaute, die ganze Ebene übersehen, über die

der große Festtag des Korneinholens gekommen

war. Die Pferde verschwanden mit den goldigen

Fudern wie langsame Bienen in den Scheunentoren

und kamen wieder heraus, und deutlich waren an

diesem hellen Tage mehrere Werst weit die Bewe-
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gungen der arbeitendenLeute zu sehen, obwohl ihre

Stimmen nicht zu hören waren. Und all diese Ar-

beitenden, diese am Himmel erstarrten, von Sonnen-

strahlen durchbrochenen, in ihrem Lauf gleichsam

aufgehaltenen Wolken, die Lielupe voller Garten-

und Häuserwiderschein und die bunten Viehherden,
die ruhig auf den Feldern weideten, glichen einem

Bild, das die Leute Semgallens dem Jenseits abgese-
hen und in ihrem Lande allen sichtbar gemacht hat-

ten.

Vier Tage lang waren vom Morgengrauen bis

zum Sonnenuntergangauf den Feldwegen vonStrau-

mehni die Getreidefuhren zu sehen, und sie waren

vollerDemut, wie alle, die sich dem höchsten Dienst

hingeben. Und solcherart waren auch dieLeute, die

sie aufluden, wegfuhren und abluden. Sie waren

göttlich, weil sie sich in die göttliche Ordnung ein-

gespannt hatten, die unveränderlich ist wie ihr

Schöpfer.
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IX.

An den Sommerwerktagen war das Haus von

Straumehnifast menschenleer. Die Männer, die auf

den Feldern arbeiteten, kehrten nur zu den Mahl-

zeiten in den Hof zurück, und wenn die Arbeit sehr

eilig war, aßen sie Mittag und Vesper auf dem Felde.

Nur die Wirtin eilte unaufhörlich über die Hof-

pfade, und während des ganzen Sommers übertrat

sie nicht den Kreis, den die Schatten der Gebäude

und Bäume um das Haus zogen. Alles vierbeinige

Geschöpf von Straumehni war der Wirtin zugeneigt,
und sobald sie sich im Stall zeigte, begrüßte das

Vieh sie mit den Stimmen, die ihm gegeben waren;

seine Freude und seinen Kummer auszudrücken.

Wenn die Kühe abends oder mittags von der Weide

kamen, ging keine an ihr vorbei, ohne sie nicht mit

ihrer feuchten Schnauze berührt oder ihre Hand mit

rauher Zunge geleckt zu haben. Jede Kuh in der

großen Vieherde war mit ihrer Hilfe zur Welt ge-

kommen, und mit denselben freundlichen Worten,
mit denen sie sie empfing, wenn sie das Licht er-

blickten, begleitete sie sie bis zum Tode. Deshalb

wollten all diese Tiere in der Wiese ihrer Freund-

lichkeit weiden, denn da sie von ein und demselben

Land der Barmherzigkeit kommen, fassen Haustie-

re und Menschen jede Freundlichkeit als Gedenken

daran auf. Die Wirtin von Straumehni war gleich-

sam der Quell dieser Barmherzigkeit, und wenn sie

schlief, zogen die Seelen der Tiere wie Schatten an

ihrem Auge vorüber.
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Doch nicht allein dieViehherde unterstand ihrer

Obhut und Pflege. Fast um das ganze Haus dehnte

sich der Gemüsegarten,wo kleine Gurken mit hand-

breiten Blättern faul über den Boden schlichen und

große an Spalieren hochkrochen und ihre herunter-

hängenden Früchte, die groß und rund waren wie

Menschenköpfe, zähe festhielten. Rotbunte Türken-

bohnen kletterten an Stangen zum Himmel hinauf,
und Saubohnen, die schon längst ihren Honigduft
verströmt hatten, standen da wie ein Wald mit wei-

chen und dicken Schoten. Zwiebeln, deren langen,

saftigen Lauch man in Heringslake aß oder fein zer-

schnitten mit Quarkkäse mischte, wuchsen hier ne-

ben fiederblättrigen und heiteren Mohrrüben und ne-

ben Knoblauch, der auch gegen Ohrenschmerzen gut

war. Rote Beeten, diean Umfang schon recht zuge-

nommen, leuchteten im Schatten ihrer breiten Blät-

ter, und der Weißkohl drehteseine dicken Köpfe im-

mer fester. Blaßgrüne Salatbüschel faßten die

Beete ein, und die dicken und groben Blätter des

Meerrettichs zogen sich um den ganzen Gemüsegar-

ten hin. Doch alles überragten die roten und weißen,

becherförmigen und flachen Mohnblumen und

die vom langen in die Sonne Schauen gelb gewor-

denen Sonnenblumen und der dunkelgrüneDill, den

man beim Gurkeneinmachen gebrauchte. Außer den

gezacktblättrigen Steckrüben waren da noch die

demütigen Arzneikrauter zu sehen
—

Pfefferminze

und viele andere, deren Dasein man am Geruch mer-

ken konnte, der aufstieg, wenn man auf sie trat. Je-

des dieser Gewächse hatte seinen Zweck, und vom

Augenblick des Pflanzens an wachte das Auge der

Wirtin über sie, die immer an den Herbst dachte, da
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sie verschwinden würden, um in mannigfacher

Form auf dem Tisch des Hauses wiederzuerscheinen.

Mochte die Wirtin auch in die strenge Ordnung

der Hausarbeiten eingespannt sein, die man nicht

unterbrechen durfte, damit nicht der ganze Gang

der Feldarbeiten leide, so fand sie doch Zeit zur Zu-

bereitung des Eingemachtenfür den Winter. Da es

im Hause zu heiß war, zündete man im Garten zwi-

schen sv/ei kantigen Steinen ein Feuer aus trocke-

nem Holze an und stellte einen blank gescheuerten

Messingkessel mit Preiselbeeren, Zucker und Wasser

darauf, der bald zu kochen begann. Unablässig
rührte die Wirtin mit einem großen Holzlöffel den

Topf, und ihr Gesicht, das zuweilen in den duftenden

Schwaden verschwand, flammte wie Feuer. Dann

und wann führte sie den Löffel zum Abschmecken

an die Lippen,worauf die Magd nach Bedarf Zucker

zuschüttete. Blutroter Schaum setzte sich an den

Rändern des Topfes ab; die Kochende schöpfte ihn

in einen Teller, und auf diesenAugenblick warteten

nur die Kinder, die die ganze Zeit mit leuchtenden

Augen in die Schwaden schauten, hinter denen das

brodelnde Geräusch des Kochens zu hören war. Mit

Brotrinden kamen sie um den Teller zusammen, und

gar bald wurden ihre Münder rot. Durch den gan-

zen Garten zog ein süßer Duft, den die Wespen wit-

terten. Sie verließen die Äpfel, in die sie tiefe Höh-

len genagt hatten, und versuchten, vonunüberwind-

licher Gier geleitet, wie die Kinder an den Teller zu

gelangen. Fortgescheucht, hielten sie sich eintönig

summend unbeweglich in der Luft und schimmer-

ten, als wären sie von Gold. Als das Eingekochte

fertig war, goß man es in Tontöpfe, und als es sich
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mit einer dünnen Haut bezogen hatte, goß man

Schweinefett darauf und stellte es im Kellerauf das

Wandbord. So verwahrten alle Beeren, die im Gar-

ten von Straumehni wuchsen und für den Winter

eingekocht wurden, dieErinnerung an den Sommer

in sich.

Beeren gab es in Straumehni in Hülle Und Fülle.

Unter den alten Apfelbäumen ließen die Johannis-

beeren ihre roten Trauben tief heruhterhängen, und

an der tiefsten Stelle des Gartens leuchteten heiter

die Dolden der schwarzen Bocksbeere, als wären sie

vom Regen gewaschen. Die völlig ausgereiften Sta-

chelbeeren schmolzen von selbst im Muhde, und die

hohen Kirschbäume leuchteten ganz rot. Viele Bee-

ren waren> während sie tagelang in der Sonne reif-

ten, vor lauter Saftigkeit geplatzt, und das waren die

schmackhaftesten. Jüngen und Spatzen suchten sie

gern auf. Jetzt war ihre Erntezeit gekommen.
Mädchen und Burschen schlüpften durch die Äste

und stiegen auf Leitern und pflückten sie, nachdelti

sie dieKörbe an Haken irgendwo in den Kirschbaum

gehängthatten, oder aßen sie auch gleich vom Baum,

ohne sie mit den Händen zu berühren, denn sie

Schlüpften von selbst ganz warm in den Mund. Auf

den Gesichtern und Hälsen der Mädchen spielte der

rote Widerschein der Beeren, und manchmal waren

die Pflückerinnen selbst im Zweigdickicht garnicht

zu sehen, doch daß sie dort umherkletterten, konnte

man an den Händen sehen, die aus den Zweigen

heraus nach den Beeren an der äußersten Spitze

griffen. Für die Spatzen gab es hier manchmal

eine große Enttäuschung, denn alter Gewohnheit

fblgend fielen sie gewaltig lärmend in die Kirschen
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ein und waren ganz entsetzt, wenn sie Menschen

dort vorfanden, und einer flog Lina vor Angst am

Hals vorbei hinters Hemd und verhielt sich, da er

dort eine so angenehme Wohnstätte fand, ganz still.

Das junge Mädchen lauschte einen Augenblick, wie

an ihrem Herzen mit unzählbar schnellen Schlägen
das Vogelherzchen klopfte, nahm dann den beben-

den Vogel heraus und ließ ihn wieder in die blaue

Lyft fliegen. Wenn die Körbe voll waren, schaffte

man sie herunter und schüttete die Beeren auf eine

ausgebreitete Decke, und die ganze Kraft der sem-

gallischen Sonne lebte und atmete in ihnen. Die

Finger und Mauler und bloßen Füße der Pflücker

waren rot von den zerdrückten und gegessenen

Beeren, und so stiegen sie von Ast zu Ast und

Stapften, selbst sauber, durch das Sauberste, das es

auf Erden gibt, denn nur der, der in innigster Ge-

meinschaft mit der Erde lebt, kann, ohne etwas zu

verderben, durch alles hindurchgehen.
Nach den Beeren, deren man mehrere zehn

Löf gepflückt hatte, kamen die Äpfel an die Reihe.

Schon längst hörte die Wirtin von Straumehni,

wenn sie nachts in der Klete lag und die Gedanken

an die Arbeiten des nächsten Tages sie nicht ein-

schlafen ließen, ihr dumpfes Fallen. Wenn sie

morgens durch den Garten zum Stall ging, fand sie

sie im langen Gras, taubenäßt und mit Erde beklebt.

Am Tage aber leuchteten sie weithin, die einen

weiß, die anderen ganz rot. Sie mußten jetzt vor-

sichtig gepflückt werden, denn bei der kleinsten

Erschütterung fielen sie ab. Soviel Burschen und

Mädchen es auf dem Gehöft gab, alle stiegen sie

mit Kartoffelkörben in die Apfelbäume. Man
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brauchte auch nicht hoch zu steigen, denn bei

manchem waren die Äste so tief heruntergebogen,
daß die Äpfel den Leuten an die Stirnen stießen.

Diese Apfelbäume flehten geradezu darum, daß

man sie von der allzu schweren Last befreie. Und

wo sie abgenommen waren, fuhren die Zweige
wieder fröhlich nach oben. In großen Haufen legte

man die Äpfel im Gartenhäuschen auf ausgebrei-

tetes Stroh. Sie waren in den verschiedensten Far-

ben und Größen, und viele waren so durchsichtig,
daß die Kerne deutlich zu sehen waren. Einige

brachten die Wärme der Sonne auf der Seite mit,

die von ihr beschienen war, wie ein Verstorbener

im Sarg auf der Wange die Glut der Lippen mit-

nimmt, die ihn zuletzt geküßt haben. Und die

Äpfel begannen erst jetzt, da sie angerührt waren,

zu duften. Dieser Duft sog sich in Körper und

Kleidung der Pflücker ein, flutete über den Hof,

zog durch das Tor und breitete sich über die Felder

aus und verkündete überall die Herrlichkeit seines

angestammten Hauses.
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X.

Eines Tages wurden die Kornstapel, die schon

verstaubt und mit Spinnweben bedeckt waren, von

den Männern von Straumehni in ihrer Ruhe ge-

stört. Man machte sich ans Dreschen der Winter-

saat, um für das Sommergetreide Raum zu schaf-

fen. Aus dem Schuppen an der Scheune zog man

die mit Pferden zu treibende Dreschmaschine,
die schon viele Jahre Straumehnis Getreide ge-

fressen hatte, und stellte sie in der Mitte der

Scheune zwischen beiden Türen auf. Hinter der

einen befand sich in einem Anbau das große Zahn-

rad, das vier immer im gleichen Kreise gehende
Pferde drehten. Als die Pferde anfingen zu gehen,
setzte sich das Zahnrad in Bewegung, und die Ma-

schinentrommel begann zu heulen, zuerst leise,

dann immer stärker, bis es schließlich in lautes

Brummen überging. Die Körner hüpften auf alle

Seiten, als der Wirt die Ährenenden an die Zähne

der Trommel hielt, die sich so schnell drehte, daß

die Augen den Drehungen garnicht folgen konnten.

Dann heulte die Maschine dumpf auf, und aus dem

Schüttler kamen zerbrochene Halme heraus, und

auf den Boden fielen Spreu und Korn zusammen.

Mit einem scharfen Messer zerschnitt Lina die

Bänder der Garben, die zwei Männer ihr zuwarfen.

So ließen die Leute von Straumehni, nach reineren

Körnern trachtend, zum zweiten Mal das Getreide

durch ihre Hände gehen. So sammelt auch der
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Mensch in seinem Gedächtnis große Erlebniswälder,
die von Verstand und Erkenntnis verbrannt und

gesiebt werden, und die, in einem Satz ausgedrückt,
das Ergebnis des im ganzen Leben Geschauten sind.

Das Dreschen hatte keine Ähnlichkeit mehr

mit den Arbeiten, die die Leute von Straumehni seit

Frühjahrsbeginn verrichtet hatten. Die Scheune

war woller Staub, der dcii Dreschern in Nase und

Mund drang und in den Augenbrauen ebenso

hängen blieb wie im Giebelflechtwerk aus Wachol-

der am Ende der Scheune. Die hinter die Hemden

gerutschten Grannen bohrten sich in die schwit-

zenden Leiber, und zuweilen, wenn die allzu langen
Garben sich um die Trommel wickelten und die

Maschine stehen blieb, liefen die Leute nach

draußen, wo dicht bei der Scheune Gerste- und

Haferfelder an manchen Stellen schon blaßgelb

schimmerten.

Den Jüngeren kam alles schwer vor, doch die

Älteren blickten auf die Wände, wo die Dresch-

flegel an ihren langen Stielen aufgehängt wareq,

und lächelten nur. Ihnen fielen die Nächte ein, da

sie mit dem ersten Hahnenschrei aufstanden, die

rauchdurchtränkten Garben aus dem Darrgebälk

zogen, in eine Reihe legten und bis zum Morgen-

grauen druschen. Aber den Alten gefiel diese Ma-

schine auch nicht, denn das von ihr gedroschene
Korn hattenicht mehr die Reife und das Brot nicht

mehr den guten Geruch wie das Getreide, das in

der scharfen Hitze der Darre getrocknet war.

Vier Tage nach der Reihe heulte die Dresch-

maschine in der Scheune von Straumehni, und die

Blätter der Disteln und Nesseln, die an ihren Mau-
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ern wuchsen, und die Dachbalken und Pfosten

waren ganz verstaubt. In großen Haufen lagen an

einem Ende der Scheune die Körner zusammen

mit der Spreu, und nun war dieZeit für dieWorfel-

maschine gekommen. Zwei Männer drehten sie

unermüdlich, und während einer oben das

Korn hineinschaufelte, flog mit dem Winde, den

die großen Flügel im Innern der Maschine erzeug-

ten, die Spreu fort, und durch den Stiefel begann

langsam der Strom der goldenen Weizenkörner auf

den Boden zu fließen. Unaufhörlich floß er zwei

Tage lang, und wenn man die Hand darunterhielt,

bog sie sich nieder wie unter dem Gewicht in

breitem Strahl fließenden Wassers. Der Wirt nahm

eine Handvoll Körner, ging damit zum Scheunen-

tor, wog und wertete sie mit angehaltenem Atem,

und voller Dankbarkeit glitt sein Blick über das

Feld, in dessen grauen Stoppeln schon dunkel-

grüner Klee gewachsen war.

Am Ende der Woche waren zwei große Kör-

nerhaufen, goldener Weizen und grauer Roggen,
auf der Tenne von Straumehni zu sehen. Schwei-

gend lagen sie dicht aneinandergedrängt, voller

Leben und Fruchtbarkeit, und warteten auf den

feuchten Schoß der Erde, damit sie wieder keimen

könnten und der seit Anfang der Welt fließende

Körnerstrom nicht unterbrochen würde. Dieses Ge-

woge der Ähren von Land zu Land, die sich aus

einer Handvoll Körner vermehrt haben, die Gott

aus dem Jenseits mit segnender Hand auf der Men-

schen ersten Äcker gesät hatte! Schweigend lagen
sie da, und wenn sich in der Spitze des Haufens

eines bewegte, floß ein feiner Körnerstrom unhör-
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bar klingend nach unten und hielt ein, wenn er bis

zum Boden gerieselt war.

Obwohl die Worfelmaschine gut und gefügig

war, traute man ihr doch nicht, wenn es um das

Saatkorn ging. In der Mitte der Scheune hing man,

als sich ein stärkerer Westwind erhoben hatte, zwi-

schen den beiden Außentoren an den Querbalken

das feinste Sieb auf. Der Wind, der sich an Tür-

pfosten, Schwellen und Oberbalken der semgalli-
schen Gehöfte gewärmt, blies durch die Scheune,

fegte die Tenne sauber und sang in den Schnüren

des Siebes. Wenn es von der Hand des alten Jankus

in Bewegung gesetzt wurde, begann ein goldener

Körnerregen mit trockenem Klang zu rieseln. Der

Wind faßte die Spreu und die minderwertigen Kör-

ner und trug sie in breitem, gleichmässigem Strei-

fen in Richtung der Tür. Und Jankus nahm von

Zeit zu Zeit, wenner den im Sieb zurückgebliebenen
Grus ausschüttete, einen scharfen Besen und schied

vorsichtig das Wertvolle vom Wertlosen. So konn-

te man schon von weitem durch beide Türen den

alten semgallischen Getreideworfler sehen, wie er

den Samen für die Felder seiner Ahnen reinigte.

Wenn der Wind zuweilen nachließ, ging er zum

Scheunentor, blickte nach Westen und sprach et-

was vor sich hin, und dann begann der Wind wieder

zu blasen. Wenn bei Sonnenuntergang der große

Körnerhaufen in der Scheunenmitte lag, waren

Wind und Worfler schon müde geworden.

In große, grobe Säcke schaufelte man das ge-

worfelte Getreide, und die Männer schleppten sie

ächzend auf den Wagen und brachten sie zur

Klete, wo die in die Verschläge geschütteten Körner
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bald verstaubten, während sie zwischen bekannten

Dingen ruhten, zwischen Brotlaiben, Käse und

Honigtöpfen in den Regalen und Schinken, die,

braun und an manchen Stellen etwas verschimmelt,

finster von den Deckenbalken herunterhingen.
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XI.

Alle gx-oßen Sommerarbeiten hatten die Leute

von Straumehninun hinter sich, und hier und da

zeugten Heubüschel, Roggen- oder Weizenhalme in

den am Viehweg stehenden Kirschen- und Weiden-

bäumen davon, daß die Fuder hier vorbeigekommen

waren. Die Stapel ausgedroschenen Strohs, das vor

kurzem noch wie Gold glänzte, waren eingefallen
und nur wenn man oben einen Armvoll herunter-

nahm, leuchtete es wie die Julisonne. Der Himmel

war höher und die Luft durchsichtiger geworden,

und nachmittags brach manchmal ein so tiefes

Schweigen herein, daß das Singen der Hütemädchen

oder Hühnergegacker von weit entferten Gehöften

über die Wiesen hinwegzu hören war.

Eines Tages war der Wirt von Straumehni vom

Felde gekommen und hatte eine Handvoll Flachs

mitgebracht. Alle meinten, daß er gerauft werden

müsse, denn seine Köpfe färbten sich schon bräun-

lich. Die Flachs-Talka war die lustigste Arbeit,

und man bereitete sich wie auf ein Fest darauf vor.

Seit ein paar Wochen schon mästete man in abge-

trennten Verschlägen ein Ferkel und zwei Sommer-

böcke, deren Hörner schon recht lang waren, und in

der Klete duftete das vom Großvater gebraute Bier.

Jankus warf einen Sack Weizen und einen Sack Rog-

gen auf den Wagen und fuhr zur Mühle, die sich

jetzt schon immer häufiger drehte.

Als er dort ankam, war noch kein Mahlgast

da, und die Flügel schliefen in der Luft träge
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und mit heruntergelassenen Segeln. Die Mühle war

nicht nur innen, sondern auch außen mit Mehlstaub

bedeckt, und wie eine Kuhmagd nach Milch, so roch

sie schon von weitem nach Mehl. Sie hatte sich von

oben bis unten mit seinem Geruch vollgesogen wie

der Müller selbst, der ganz neue Kleider anziehen*

und dem man bei allen Festlichkeiten doch den

Müller anriechen konnte.

Er war ein alter Mann, dessen Bart, Kopfhaar
und Augenbrauenso verstaubt waren, daß er an ei-

nen bereiften Baum erinnerte. Das Mehl drang
ihm in Nase und Mund, und die Leute erzählten von

ihm, daß er reinen Teig spucke. So lief er in seiner

Mühle auf und ab, Sommers und Winters in ein und

demselben Zeug. Hier sah man ihn beim Stiefel, da

wieder, wie er seinen Kopf aus der obersten Luke

steckte und, dem Hausgeist ähnlich, Über die Felder

blickte und witterte, von welcher Seite der Wind

kommen würde. Lachend sagte er, daß er von den

Winden satt würde, und tatsächlich nährten sie ihn,

indem sie seine Mühle drehten. Sie waren seine

Freunde. Ihm gefiel der reine und schneidende

Hauch des Nordwindes, des frischen, ersten Blät-

terschüttelers, und der Ost- und der Westwind, die

sich schwer wie das Wasser eines Flusses ergossen.

Seine semgallischen Winde bogen die Segel seiner

Mühlenflügel wie die Rücken von der Arbeit gebeug-
ter Menschen. Von der Höhe seiner Mühle aus

konnte er nicht nur die Äcker überschauen, die da

unten wuchsen und reiften und alle zur Mühle ka-

men, sondern er sah auch, was in den Gehöften vor-

ging. Er sah, wie vor der Klete Säcke in den Wagen

geladen wurden, wie der Rücken des Pferdes sich
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straffte, um die Fuhre von der Stelle zu bewegen
und wie aus demHoftor zuerst der Kopf des Pferdes

und dann das Fuhrwerk mit dem Mahlgut heraus-

kam. Und wenn es an den Herbstabenden früh

dunkelwurde, sah er auch durch die offenen Türen

in den Rauchfangküchen das Feuer aufflackern

und die an schwarzen Haken darüber aufgehängten
Kessel. So lebte der Müller in seiner Gottesmühle,
die innen das Mehl bestaubte, und im Winter außen

der Schnee, die der Frühling auftaute und der Som-

mer trocknete, die langsam, aber sicher mahlte.

Jankus befestigte seinen Sack am Haken, und

die Kette begann sich hochzuwinden, und die Lu-

kentür hob sich und klappte zu, und der Sack ver-

schwand, und die Körner waren am Ende ihrer letz-

ten Wanderungangelangt. Er hing den Sack an den

Stiefel und wartete. Er hörte, daß oben auf dem

Mühlenboden etwas rasselte und ein Flügel mit star-

kem Wind an der Mühle vorbeisauste, und dann

ertönte über der Decke ein friedliches Brummen,
wie das Gegurre einer Taubenschar. Die Steine

hatten sich zu drehen begonnen, und Jankus, der die

Hand an die Stiefelöffnung gelegt hatte, merkte, wie

zuerst ein warmer Hauch kam und dann das Mehl

warm und weich wie dicker Schnee zu rieseln be-

gann. Es hatte gleichsam Sonnenduft, und das war

das erste Mehl von Straumehnis neuem Weizen.
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XII.

Nun geriet das ganze Haus Straumehni in Be-

wegung. Die Leutestube, in der im Sommer nur

Fliegen hausten, die in schwarzen Haufen umher-

flogen und die Fensterscheiben so gesprenkelt hat-

ten, daß man nicht mehr hindurchsehen konnte, war

auf einmal wieder voller Frauen. Als Lina aus dem

Rachen des großen Ofens, der Hitze und Brotdunst

ausströmte, lodernden Gesichtes, das dem Nacht-

hütefeuer glich, mit der angesengten Brotschüppe
die letzten Laibe Brot vom neuenRoggen herausge-

zogen hatte,packte man den Ofen wieder voll trocke-

nen Holzes. Auf Bretter gehäuft, warteten schon

die Piroggen aus grobem Weizenmehl, mit Fleisch,

Heringen und Zwiebeln reichlich gestopft, auf ihre

Reihe. Auf dem Zaun trockneten, noch ganz frisch

und blutig, die Häute der zwei Böcke in der Sonne,

und das geschlachtete Ferkel wurde in die Rauch-

fangküche gebracht und in einen Bottich mit ko-

chendem Wasser geworfen, aus dem man es ganz

rosig und mit abgebrühtenBorsten herauszog. Dann

zerhackte man es und legte es zusammen mit Zwie-

beln und Knoblauch in zwei gußeiserne Töpfe und

schob es in den Ofen, wo es neben den Piroggen

brotzelnd briet, um schon morgen für immer in den

Maulernder Esser zu verschwinden.

Während Line und die Witwe warteten, bis die

Piroggen gar waren und dabei von Zeit zu Zeit mit

einem Kienspan in den Ofen leuchteten, kochte die
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Wirtin in der Rauchfangküche in einem Messingtopf

Apfelkompott und schonte nicht Zucker noch Ka-

nehl, und die zweite Magd brannte in einer eigens
dafür bestimmten Pfanne mit einem Schieber daran

Weizenkörner für den Raffe. Die geschlachteten
Lammer, auf deren Keulen und Rippen dickes Fett

glänzte, wurden im Bottich gewaschen, in Laken ge-

wickelt und zum Keller gebracht, wo sie, an der

Decke aufgehängt, spukten.

In diese Arbeiten legten die Frauen all ihr

Wissen und Können. Ihre Augen glänzten, ihre

Füße trippelten, und ihre Hände bewegten sich wie

von selbst, und Sitten und Gebräuche, so alt wie die

Menschheit selbst, waren in ihren Bewegungen za

sehen.

Während sich der jüngste Knecht auf den

Rücken des schwarzen Hengstes schwang und die

Talka -Teilnehmer von allen umliegenden Ge-

höften zusammenbat, rauften die anderen einen

Platz frei und errichteten ein Dörrgerüst, indem

sie Gestelle in die Erde schlugen, die diesem Zweck

schon viele Jahre dienten. Vor dem Dörrgerüst

stellten sie Hecheln mit Sensenblättern zum Ab-

schlagen des Flachses auf, und als alles gut herge-
richtet und die Erde um das Gestell festgetreten war,

gingen die Leute zum Abendessen nachhause und

besprachen unterwegs lang und breit den morgigen

Tag. Die Heuschrecken, die in die Zweige der Ap-
felbäume geklettert waren, hatten schon ihre eintö-

gen Melodienbegonnen, als sich die Leute, in Ge-

danken bei den Freuden des morgigen Abends, zur

Ruhe begaben, denn nichts bereitet dem Menschen

größeren Genuß als die Möglichkeit, die angespei-
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cherten Kräfte in gemeinsamer Ausgelassenheit zu

verbrauchen.

Um die Frühstückszeit des nächsten Tages war

das Feld voller Flachsraufer. Die älteren Männer,
die jeder seine Hechel mitgebracht hatten, machten

sich zum Flachsabschlagen bereit, doch die Bur-

schen, Mädchen und Frauen stellten sich am Ende

des Flachsfeldes auf. Alle lachten und scherzten, und

sie schienen die weite Fläche der braunhäuptigen

Flachspflanzen, die, teils gelagert, teils straff aufge-

richtet, fest zusammenhielten, mit ihrer Heiterkeit

besiegen zu wollen. Die Frauen hatten die Kopftü-
cher auf die Schultern gleiten lassen, und die Sonne

beschien gleißend dunkle und helle, über die Schul-

tern hängende oder um die Köpfe geschlungene,

stark nach Haaröl duftende Zöpfe. Damit der

Flachs die Unterarme nicht zerkratze, hatten sie

lange Strumpfbeine darüber gezogen. Ueber den

Brüsten, die schon an sich beim Heben und Senken

die Kleider sprengten, und gegen die ständig die

Flachsbündel stießen, hatten sie große Flicken auf

die Jacken genäht.
Die Schar wurde von einer mächtigen Frau mit

rotem, wuscheligem Haar angeführt, über deren

Lippen freche, doch an diesem Tag gern gehörte und

passende Worte und Lieder wie aus einem Kübel

sprudelten. Da ihre großen Brüste beim Bücken

herunterhingen und ihr ständig zwischen die Arme

gerieten, hob sie allen sichtbar ihre Jacke hoch und

band sie mit dem Tuche fest. Und in diesem Augen-

blick, da sie das tat und sich dabei gerade gegen die

Sonne stellte, schien sie mit den gespreizten Beinen,
dem rothaarigen Kopf und den großen, trägen
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Kuhaugen, über denen sich dicke Lider bewegten,
der Anfang der ganzen, getreidebedeckten, von

Licht, Reife und Ruhe erfüllten Landschaft zu sein,

um die zehn Werst in der Runde eine unsichtbare

Hand den göttlichen Bogen eines blaubewaldeten

Horizontes gezogen hatte. Sie war auch die erste,

die ein Vielliebchen fand, und nachdem sie erklärt

hatte, daß auch die Schenkel der jungen Mädchen

wie diese beiden Flachspflanzen zusammenwachsen

müßten, steckte sie es hinter ihren Rockgurt und

begann laut aufkreischend mit solcher Kraft und

Geschicklichkeit Flachs zu raufen, daß sie den an-

deren bald ein weites Stück voraus war und hun-

derte Bündel gerauften Flachses hinter sich zurück-

ließ. Das löste bei den Raufern ein lustiges Geplau-
der aus, und funkelndkreuzten sich die Blicke blau-

er, schwarzer und brauner Augen. Die Luft war er-

füllt vom Rauschen der fliegendenFlachsbündel und

vom Knicken des Gerauften, das, mürbe und weich

wie Bovist, leicht aus der Erde kam. Als die An-

führerin sich beim Binden des Flachses aufrichtete

und mit den Augen das Feld maß, behrrschte ihre

hohe Gestalt nicht nur den ganzen Acker, sondern

auch die Raufer, und sie glich einer Hindin, die ihre

Herde zur Äsung geführt hat und schaut, von wel-

cher Seite ihr Gefahr drohen könnte.

Während die Schar der Raufer lachend und sin-

gendimmer tiefer ins Flachsfeld vordrang, luden die

Jungen dieFlachsbündel unter großem Geschrei auf

einen Wagen, dessen Knüttel sie vorn und hinten

schräg stellten, und brachten sie zum Dörrgerüst wo

die Männer in Hemdsärmeln die Flachsenden zuerst

auf den Sensenblättern abschlugen und sie dann ge-
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gen die Hecheln hieben, wobei die Flachsknoten auf

alle Seiten sprangen und die fortgeworfenen Bündel

unaufhörlich durch die Luft schwirrten. Das waren

Männer, die an diese Arbeit gewöhnt waren. Der

Wirt selbst häufte die abgeschlagenen buschigen
Samen auf das Gestell und ebnete und glättete sie.

Zwei Burschen wiederum fuhren die gehechel-

ten Bündel zur Flachsweiche und beschwerten

sie mit Steinen und Grasschollen. So herrschten an

allen Enden des Feldes Arbeit, Freude, Lärm und

Leben, und diese Leute waren dem großen Sommer

dankbar, der sie zur Feldarbeit versammelteund da-

bei seine grünen und schweren Kleidungsstücke ei-

nes nach dem anderen ablegte. Die Hunde bellten

vor Aufregung, die von den Frauen mitgebrachten

Säuglinge, die auf die Flachsbündel gelegtwaren und

ihre Windeln losgestrampelt hatten, wärmten ihre

braun gebrannten Bäuchlein in der Sonne, und wenn

einer zu schreien anfing, lief die Mutter zu ihm und

gab ihm die Brust, und er beruhigte sich und schlief

mit milchigen Lippen ein.

Die große Esser waren, horchten schon längst
mit Begier, wie im Hause Geschirr klapperte, und es

deuchte ihnen, daß der Duft gebratenen Fleisches

bis zum Dörrgerüst flutete. Und sie hatten sich nicht

geirrt, denn bald sah» man die Wirtin und die Mägde
neben einem Wagen, auf den das Geschirr geladen

war, mit Schulter tragen im Viehweg erscheinen.

Nicht weit vom Dörrgerüst breiteten sie eine lange,

gebleichte Leinwand auf der Erde aus, und

darauf legten sie Brot, Teller, Holzlöffel, Schüs-

selchen mit Apfelkompott, Tellerchen mit diesjäh-

rigen sauren Gurken, braun gebratenes Fer-
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kelfleisch, Butter und Weizenfladen, füllten die

großen Schüsseln mit Kartoffelbrei und stell-

ten hier und da auch Schnapsflaschen dazwi-

schen. Dann rief man die Flachsschläger und die

Raufer herbei.

Mitaufgeschlagenem Rock und Vielliebchen be-

hängt, die um ihren Kopf gewundenund hinter den

Gürtel gesteckt waren, kam allen voran die Anfüh-

rerin, die ihr schweißbedecktes Gesicht in der Schür-

ze abwischte. Sie leerte ein großes Glas Branntwein

und setzte sich, und mit ihr auch die übrigen. Eine

gute Weile war nichts anderes als nur das eintönige
Geräusch des Essens zu hören. Die Hände der Leute

waren grün vom gerauften Flachs und mit Erde be-

schmiert, und wo an den Fingern das Fett des in die

Hände genommenen Fleisches herunterfloß,blieben

weiße Streifen zurück. So hatten ihre Vorfahren

gelebt, und so lebten sie, nahmen ihre Kraft von der

Erde und vermengten diese mit allem, das sie schuf,
und blickten mit hellen Augen durch den Arbeits-

staub in die Zukunft. Auch die Hunde wollten an

diesem Schmaus teilhaben, drängten sich zwischen

die Esser und schauten sie mit bittenden Augen an

und folgten jedemStück Fleisch, das diese zum Mun-

de führten, mit ihren Blicken. Der Wirt ging mit

der Schnapsflasche und einem Glas in der Hand von

einem zum anderen, und die älteren Männer räus-

perten sich beim Trinken, mehr weil es so Brauch

war als des starken Getränkes wegen. Die Sonne be-

teiligte sich großzügig an diesem Schmaus mitten

auf dem Felde, schien auf die Gesichter, Schüsseln

und Speisen und verlieh sowohl diesen als auch dem

Kopf der Anführerin, der unter den Essern wie eine
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zweite Sonne gleißte, unerhörte Pracht, am mei-

sten aber den Gerste- und Haferfeldern, deren gelber

Glanz bis hierher flutete und die ganze Luft erfüllt

hatte.

Als die Leute so vollgegessen waren, daß die

Zwischenräume zwischen den Sitzenden schmaler

wurden und alle mehr Platz nötig hatten, erhobensie

sich und begaben sich wieder an die Arbeit, die

Hauer springend und die Raufer im Lauf, und von

neuem war das Sausen der gerauften und der abge-

schlagenenBündel auf dem Felde zu hören.

Aber die Wirtin und die Mägdehatten viel mehr

Sorgen und Mühe als die Flachsraufer. Kaum war

die Vesper gegessen, da mußte das Abendmahl vor-

bereitet werden. Aus der großen Stube des Wirte-

teils trug man dieBettenheraus und stellte längs der

Wände langeTische auf und deckte Leinenlaken da-

rüber, die fest gerollt waren und keuschen Schim-

mer ausstrahlten. Damit später weniger zu tun sei,

stellte man schon jetzt das notwendige Geschirr da-

rauf. Mohrrüben, Kohlrüben, Zwiebeln und frisch

gegrabene Kartoffeln lagen vor dem Hause aufge-

schichtet, und drei Frauen waren mit ihrer Säube-

rung beschäftigt und berieten alle Augenblicke, wie-

viel von jeder Gemüseart in die Kessel zu tun sei.

Alles, was in den Gärten vonStraumehni wuchs, ver-

strömte hier seinen Geruch und wurde gebraucht-—

grüne Bohnen, Petersilie, bunte Türkenbohnen

und schon feste Weißkohlköpfchen. Auf dem großen

Hauklotz plagte sich die Wirtin beim Zerhacken des

Lammfleisches, damit die Esser bei Tisch es beque-

mer hätten. Gar bald flackerte unter allen Kes-

seln helles Feuer, und der rauchende Schornstein
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verkündete den Raufern, daß das Abendessen berei-

tet wurde. Nach einer Stunde kochten die Kessel

schon und redeten jeder mit seiner Stimme. Der

großewarf dicke Blasen und schalt böse vor sich hin,
während der kleinste am anderen Ende sich freund-

lich mit allen unterhielt.

Es war schon eine gute Weile nach Sonnenunter-

gang, und das Mondlicht färbtesich grün, während es

durch die Eschen von Straumehni glitt, als auf dem

Felde lauter Jubel ertönte, der verkündete, daß der

Flachs gerauft war. Man konnte hören, wie Gesang
und Gelächter immer näher kamen, und gar bald

brachen in den Hof von Straumehni die Raufer und

Hauer mit der Anführerin ein, die großwie ein Heu-

schober hereinkam und den Hofraum mit ihrem Ge-

rede erfüllte. Vor dem Hause stand ein Trog mit

Wasser, und es wurde bald grün von so vielen Hän-

den, die sich darin wuschen. Dann gingenalle durch

die niedrige Tür hinein, wo in Schüsseln Suppe mit

Lammfleisch dampfte und zuweilen das schwache

Licht der an der Decke aufgehängten Lampe ganz

verhüllte.

Mitten am Tisch saß jetzt die Anführerin und

netzte ihre Lippen in einem fort an der Bierkanne,

die vonMund zu Mund ging. Plötzlich holte sie un-

ter dem Tisch einen Ziemer hervor —
eine große

Mohrrübe, an deren dickes Ende zwei Zwiebeln mit

Petersilie gebunden waren, schwenkte sie und hob

sie hoch und stimmte dabei ein freches Lied an, des-

sen sich die Leute zu anderen Jahreszeiten gewöhn-

lich enthielten, das jetzt jedoch alle mitsangen und

darin etwas Herrliches und Unsichtbares rühmten,
das aber in drei Worten ausgedrückt wurde. Sie hat-
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te jetzt ihr Tuch gelöst, das sie am Morgen um die

Brüste gebundenhatte, und diese, die frei geworden

und am Tische sich rieben, entfachtenalle zu lodern-

der und geheimnisvoller Ausgelassenheit, die Mäd-

chen und Burschen, Männer und Frauen durch Lie-

der und Bewegungenzum Ausdruck brachten. Kei-

ner konnte mehr ruhig auf der Stelle stehen. Das

Geschirr wurde schnell abgeräumt und die Tische

hinausgetragen, und als der alte Knahbehns seine

Geige anstimmte, begann ein toller Tanz, in dem sie

Rettung suchten vor der inneren Glut, die alle er-

griffen hatte. Die Anführerin nahm sich einen Bur-

schen, der fast in ihrer Körperfülle verschwand, und

drehte ihn inmitten der anderen mit feucht schim-

mernden Augen, während sie denZiemer vorn hinter

den Gürtel gesteckt hatte. Durch das Zusammen-

schlagen der Hacken und das schnelle Drehen ent-

stand ein solcher Lärm und Wind, daß die Hunde es

nicht mitansehen konnten und in den Trubel schös-

sen und die Waden der Tänzer zu fassen suchten. Die

angekettet waren, zerrten und bellten, als wäre sonst-

was geschehen. Sogar der schwarze Stier begann
furchtbar zu brüllen, als er das Wohnhaus dröhnen

hörte, und warf den Zaun des Viehhofs in einem Au-

genblick um. Die Kühe hoben unruhig ihre Köpfe
und waren verwundert über das Toben ihres Freun-

des zu so später Nachtzeit, doch dann beruhigten sie

sich wieder und kauten gleichmütig weiter.

Erst nach Mitternacht legte sich die Freude der

Tänzer, die Jahrhunderte hindurch nicht von Kan-

zelreden vertrieben und nicht von Sklavenzeiten

unterdrückt werden konnte. Sie lebte in ihnen wie

der sagenhafte Hirsch im Waldesdickicht, dereinmal
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im Jahre aufs freie Feld hinauslief und alle mit sei-

nem Gebrüll erschreckte. Und das waren dieselben

Leute, die Sonntags auf den Knien vor den

Altar rutschten und ihre Sünden bekannten. Doch

manchmal kommt es vor, daß der in wirklichem

Einklang mit den landläufigen Ansichten lebende

Mensch plötzlich ganz eigene Wege zu gehen be-

ginnt, nachdem er irgendwo den Ruf des alten Got-

tes vernommenhat. Denn jeder echte Gott schwimmt

und lebt im Blut der Rasse wie ein Wels in den Tie-

fen des Flusses und nährt sich davon und geht wo-

anders hin, wenn es versiegt ist.
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I.

Als die Wirtin vonStraumehni eines Abends mit

vollen Milchtragen vom Viehhof kam, verspürte sie

eine plötzliche Müdigkeit und setzte sich, nachdem

sie die Tragen auf eine Bank gestellt, auf die Treppe

des Kletenvorhauses. Als sie das Tuch vom Kopf
nahm und in den Himmel schaute, sah sie dort eine

unendliche Menge Sterne, die sehr nahe zur Erde

gekommen waren und funkelten und gleißten. Sie

waren von der Größe eines Schüsselchens und blink-

ten fröhlich, und über die Himmelsmitte zog sich,

zweigespalten und wie ein fahler Nachtregenbogen,
die Milchstraße durch sie hindurch. Während sie

so schaute, den Kopf an den Pfosten des Vorhauses

gelehnt, sah sie, daß Sommer und Sommerarbeiten

vergangen waren. Er war vergangen und hatte

dieser Nacht noch seine Wärme zurückgelassen, wie

irgendwohingelaufene Pferde ihre Wärme in einem

Stall zurücklassen. Die Schwere aller im Sommer

geschehenen Verrichtungen fiel plötzlich wie eine

Graslast von ihren Schultern, und leichter geworden
blickte sie auf die ferne Milchstraße, die die zum

Himmel eilendenSeelen gestorbener Menschen weiß

getreten hatten.

Nach dem Abendessen kamen die Leute von

Straumehni vor die Tür, und die Wiederkehr der

Sterne, an der sie denewigen Lauf der Zeit maßen,

machte sie froh. Sie bestaunten die fahle Straße

der Unendlichkeit, die Gott gemacht, damit die

Vögel und die Geister der Menschen in ihrer Unwis-

senheit sich nicht verirrten. Und diese Sterne in
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den Lüften, die zu leuchten begannen, wenn des

Sommers Dünste und der Erde Höhenrauch sich

verzogen hatten,hatten große Ähnlichkeit mit jenen

Sternen, die in der Menschen Seelen beim Verblassen

aller Leidenschaften aufleuchten. Doch ihnen

schienen sie schon von Geburt an, und die Pfade,

die vom Wohnhaus zum Viehhof, zur Klete, zur

Darre und zu den Feldern führten, waren gleichsam

von der Ewigkeit getreten, und auf ihnen verirrten

sie sich nicht.

Der Garten, der im Sommer voll leiser und

lauter Vogelstimmen war, war jetzt still und einsam

geworden, und das einzige darin hörbare Geräusch

war das eintönige Klopfen des Spechts im großen
Birnbaum. Manchmal schrien dort auch böse und

schneidend die Häher auf, und wenn alles schwieg,

war das Kichern des Eichkätzchens zu hören. Von

Ast zu Ast hüpfend, sprang es manchmal in den

Apfelbaum, der gleich beim Hause wuchs, betrach-

tete lange mit glänzendenAugen sein Spiegelbild im

Fensterglas und huschte wieder weiter und glitt

durch das Geäst der Bäume wie der Otter durch

die Wasser des Flusses. Noch größer wurde die

große Stille an den Nachmittagen, wenn die Son-

nenstrahlen durch den Garten zu wandern began-

nen. Obgleichkein Wind war, ertönte dochein ganz

leises Säuseln, wenn die Strahlen sich durch die

Blatt- und Zweigdickichte zwängten. Im Augen-
blick fanden sie einen Weg, und der Garten war

über und über mit runden, viereckigen und anders-

förmigen Lichtflecken besät, die auf die Erde oder

die Baumstämme gefallen waren und unbeweglich
dort liegen blieben. Bis dahin unbedeutende, unan-
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sehnliche und selbst eklige Dinge ließen sie in unbe-

greiflicher Schönheit aufschimmern und leuchten

und waren wie ein Künstler, der über die Erde

schreitet und alles, das er berührt, erhöht. Wenn

diese Lichtvögel sich im Garten niedergelassen

hatten, wurde die Ruhe noch größer, und es war

deutlich zu hören, wie am anderen Ende des Gar-

tens im hohen Wipfel des Haselstrauches von den

Strahlen ausgeschälte Nüsse herunterfielen, gegen

die Zweige schlugen und schließlich mit leisem

Pochen in die abgefallenen Blätter rollten.

Eines Tages sahen die Leute von Straumehni,
daß das ganze Stalldach mit Schwalben besät war.

Hier versammelten sie sich von allen umliegenden

Gehöften. Diese heiteren und leichten Vögel, die

im Sommer die Luft des Gehöftes nach allen Rich-

tungen durchteilten, hoch in den Himmel flogen,

wenn klares Wetter zu ei tvarten war, und mit ihren

weißen Bäuchen fast den Boden streiften, wenn

Regen in Aussicht stand, bereiteten sich jetzt zum

Abzug vor. In den langen Sommermonaten hatten

sie sich an Menschen und Vieh gewöhnt, und fast

eines jeden Gesicht streiften ihre schlanken Flügel,
wenn sie beim Mückenfang an ihnen vorbeiflogen.
Sie zwitscherten nicht mehr fröhlich und erhoben

sich wie auf ein Zeichen alle im gleichenAugenblick
in die Luft, schwebten über dem Gehöft, flogen fort

und verschwanden im blassen Blau des Himmels.

Eine große Schar Störche hatte sich eines Ta-

ges in der Wiese versammelt. Feierlich stelzend

klapperten sie und unterhieltensich, wie Menschen

vor dem Aufbruch zu einer weiten Reise. Die lan-

gen Beine der Vögel sahen im Sonnenlicht durch-
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sichtig aus und schimmerten wie Kupfer, und weit

über die Wiese dehnten sich ihre Schatten. Dann

schv/angen sie einer nach dem anderen ihre Flügel,

hüpftenan und erhobensich in die Luft, zogen weite

Kreise und stiegen immer höher. Zwei lösten sich

von der Schar und flogen klappernd über Straumeh-

ni, wo die Leute sie von unten grüßten und ihnen

mützenschwenkendLebewohl sagten. Dann gesellten
sie sich zu den anderen, und die ganze Schar wandte

sich, als sie ganz hoch am Himmel war, nach Süden

und schien am steilen Himmelsgewölbe hinunterzu-

gleiten. So glichen diese Wanderer der Luft Wan-

derern des Geistes, die immer tiefer in ihren Traum

eingehen und sich von den Leuten entfernen, denen

es scheint, als gingen sie unter, während sich ihnen

in Wirklichkeit ganz neueHorizonte eröffnet haben.

Alles ging jetzt fort oder zog sich in sich zusammen

und schlief allmählich ein, denn Der, der die große

Lampe in Seiner Hand trug, entfernte sich.

Die Natur ist so riesengroß und das Himmels-

gewölbe darüber so endlos, daß der Mensch, von der

Stille erschreckt, sterben würde, wenn die Rufe der

Tiere und Vögel, die Seufzer der Krauter und die

Stimmen der Bäume und Wasser ihm nicht zu Hilfe

kämen. Und daher stellte sich auch in Straumehni,

wo doch der Menschen ebensoviel wie im Sommer

waren, beim Fortzug und Einschlafen der Schöpfung

ringsumher eine seltsame Stille ein, und wie in einem

Hause, aus dem die Menschen fortgegangen sind,

jedes Geräusch zu hören ist, so sonderte sich auch

in der Natur alles voneinanderab, versank gleichsam

in sich, um die Antwort zu überlegen, die es geben
müssen wird. Und in solchen Augenblicken, wenn
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im Hause nichts als nur nur das Glitzern der Sonnen-

strahlen auf den Messingbeschlägen der alten Bibel

auf dem großen Tisch zu spüren war und draußen

dann und wann das Fallen der Blätter, krähte im

Hof plötzlich der Hahn. Ihm antwortete sogleich

ein anderer im nächsten Gehöft, und so setzte sich

dieser Ruf immer weiter fort, bis man schließlich

von ganz weit einen krähen hören konnte, von so

weit, daß es kaum vernehmbar, wie vom Ende der

Welt herüberklang. Und diesem Krähen war zu

entnehmen, daß erdort in all seiner Pracht im stroh-

und spänebestreuten Hofe stand, wo außer ihm und

den Hühnern nur ein Schwein zu sehen war, das

sich durch die Hürde gezwängt und seinen Rücken

am Torpfeiler scheuerte und dann, lang in den Sand

ausgestreckt, einschlief.

Wie ein in die Luft geschleuderter Stein im

höchsten Punkt seines Fluges einen Augenblick
stillsteht und dann herunterfällt, so war der Herbst

stehen geblieben, als er seine größte Schönheit

erreicht hatte. Die Spinnwebe auf den Feldern

wiegten sich und schimmerten wie Silber, und

manchmal lösten sie sich im Übermaß ihrer Leich-

tigkeit von den Stoppeln und erhoben sich, flogen
schaukelnd durch die Luft und legten sich wie

Schleier um die Gesichter und Mützen der Arbei-

tenden.

Dichter Nebel lagerte jetzt jeden Morgen über

Feldern und Wiesen, und wenn er zu fallen begann,
wurden zuerst die gelb gewordenen Baumwipfel

sichtbar, und wenn man von Straumehnis Hausbo-

den aus blickte, leuchteten sie allein über dem end-

losen Nebelmeer wie reglose Feuersbrünste, deren
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Glanz eine weite Morgenröteauf den Himmel warf.

Die Bäume sind ganz wunderbar im Sommer, wenn

der schmiegsame und kräftige Lebenshopfen un-

sichtbar durch ihre Rinde bis ins allerfeinste Zwei-

glein schlüpft und sie mit seinem Grün alle gleich-

macht. Doch noch wunderbarer werden sie, wenn

dieser Lebenshopfen welkt und alle Farben, die in

ihm verborgen, sichtbar werden. So verbirgt auch

die wahre Größe des Menschen häufig die Kraft der

Mannes jähre unseren Augen, und erst dann, wenn

sie zu versiegen beginnt, können wir ungehindert in

sie eingehen, um die weise Geistesarchitektur zu-

sammen mit der tödlichen Pracht ihres Zerfalls zu

bewundern.

Die Blätter saßen jetzt so locker an den Zwei-

gen der Bäume von Straumehni, daß sie wie golde-

ner Reif herunterrieselten, wenn sich die Krähen in

ihnen niederließen. Die Birken waren mit langen

gelben Fransen behangen, und die Ahornbäume

glichen goldenen Lampen und sahen so leicht aus,

als könnten sie sich jeden Augenblick in den Himmel

erheben, um in den blauen Luftgewölben zu bren-

nen und zu flammen. Dahinein wuchs jetzt auch

ganz steil der Rauch der Korndarre, die alte Männer

heizten, die nicht den Maschinen, sondern der schar-

fen Glut der Darre trauten, weil sie wußten, daß

nur die darin geläuterten Körner allein würdig sind,
die Väter der nächsten Ernte zu sein. Bei der an-

haltenden völligen Windstille stiegen diese dünnen

Rauchfäden so ruhig nach oben, daß sie sich an kei-

ner Stelle einbogen, und der im Himmel sitzende

Gott atmete mit ihnen auch den Duft der neuen Kör-

ner ein.
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n.

Als der Wirt von Straumehni eines Tages an

den Flachsweichen vorüberging, spürte er einen

sauren und scharfen Geruch, und der sagte ihm,
daß der Flachs sich der Reife nähere. Er hob an

einer Stelle die Steine herunter und nahm ein Bün-

del Flachs heraus, das so durchweicht war, daß sich

das Holz von den Fasern löste. Jetzt mußte er bald

herausgezogen werden, und das war die unange-
nehmste Arbeit. Jedes Bündel wurde mit den Hän-

den herausgenommen, und die Arbeiter fielen dabei

manchmal bis an die Schultern in das kühle und

stinkende Wasser, das sich in ihre Kleidung und in

ihren Körper einsog und seinen schweren und lang-
samen Geruch weit über die Felder verströmte, wo

er sich mit dem gleichen, von anderen Gehöften

kommenden Geruch vereinigte und die ganze Welt

damit erfüllte. Die Frauen rollten indes die ange-

fahrenen Bündel in gleichmäßigen und langen Rei-

hen auf dem Stoppelfeld aus und freuten sich schon

vorher auf den Augenblick, da sie gebläuelt, gebro-
chen und geschwungen als weiße Docken auf den

Spinnrädern schimmern, und von da unterm be-

dächtigen Summen der Spulen ein feiner Faden wie

der in den Melkeimer fließende dünne Milchstrahl

rieseln würde.

Als diese schwere Arbeit beendet war, vertrie-

ben Männer und Frauen im heißen Dunst auf den

Schwilzbänken der Badestube den ekligen Gestank
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aus ihren Körpern, indem sie sich schonungslos mit

den Birkenbesen schlugen, deren Blätter sich in den

dichten Dampfschwaden wieder belebten und wie

im Frühling zu duften begannen. Diese schwüle

Hitze, in der die Männer schwer ächzten, vertrieb

aus den Knochen auch andere Schmerzen, die sich

eingeschlichen hatten, als sie im kalten Wasser stan-

den. Sie stiegen ganz gelenkig herunter und leuch-

teten und dufteten im Vorraum der Badestube in

weiß gebleichten Hemden und Hosen. Alle wurden

vergnügt, und um so mehr, als sie am nächsten

Tage zum Jahrmarkt fuhren, wo sich die trafen, die

sich das ganze Jahr nicht gesehen hatten. Am

Abend zahlte der Wirt allen Leuten einen Teil des

Lohnes aus, und diese hatten schon alles vorberei-

tet und in Straumehnis grünen zweispännigen Lei-

terwagen Säcke mit frischem Stroh gelegt. Alle Ar-

beiten verrichteten sie jetzt im Laufschritt, als hätten

sie dadurch das Nahen des Jahrmarktmorgens be-

schleunigen können.

ImBusch waren Zigeunerzusammengekommen,
und durch das Abenddunkel konnte man vom Hofe

aus ihre vom Licht des Lagerfeuers beleuchteten

Gesichter mit den kurzen Kalkpfeifen sehen. Sie

hatten sich alle um den Kessel gesetzt, der über dem

Feuer dampfend kochte und voll irgendwo außer-

halb der Gemeinde gestohlenen Schaffleisches war.

Einige Frauen waren um den Kessel beschäftigt,
andere unterhielten sich miteinanderund beschwich-

tigten ihre mit Tüchern an der Brust festgebunde-

nen Kinder, und einige Männer lagen lang ausge-

streckt und die Köpfe auf die Hände gestützt und

wärmten sich am Feuer, während die übrigen mit
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den Pferden beschäftigt waren, ihnen, die Hufe be-

schnitten und Eisen anpaßten oder abrissen. Wenn

ein Pferd auf einem Fuß hinkte, schlug man Nägel

in die übrigen, damit das Hinken nicht sofort be-

merkt werden könnte, obgleich das Pferd mit allen

vier Beinen wie auf Pfählen hüpfte. Im Licht des

Lagerfeuers konnte man auch sehen, wie die Zi-

geuner einem Pferd das Maul offenhielten, während

ein geschickter Meister ihm die Zähne ausfeilte, um

alle Alterserscheinungen auszulöschen. Wenn nun

ein derart ausgebessertes Tier von einem an der

Pferdetauschkrankheit leidenden Wirt erstanden

wurde und es sich gar bald als völlig untauglich er-

wies, so waren die Leute doch nicht böse auf die

Zigeuner, sondern freuten sich über die Geschicklich-

keit, mit der man sie betrogen hatte. Einem Wirt

aus der Nachbarschaft von Straumehni, den das

Licht des Lagerfeuers und der Lärm der Zigeuner

herbeigelockt, erzählte der Zigeunerhäuptling, der

alte Janelis, ein graubärtiger Mann, dessen Reitpferd

Steigbügel und Zaunbeschläge aus Silber trug, wie

er ihm vor einigen Jahren einen Schafbock aus dem

Stall gestohlen.

«Die Nacht war dunkelund heiß. Ich gehe um

den Viehhof
— vor der Tür ein Schloß, nun mache

ich mich an die Stallmauer. Ich weiß, die fettesten

Tiere liegen da, wo es kühler ist. Ich rolle einen

Stein heraus und taste. Ich packe zu —
die Wolle

so lang wie meiner Sette. Ich ziehe, der Rumpf

kommt heraus, aber der Kopf nicht, Hörner wie

Bäume. Ich ziehe und ziehe, aber er kommt und

kommt nicht. Der Bock fängt an zu blöken und die

Hunde zu bellen. Da nehme ich das Messer und
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schneide den Kopf ab. In dem Augenblick knarrt

die Tür, ich sehe, du kommst heraus, machst, was

du zu machen hast, schiist die Hunde, gehst wieder

hinein, ich aber war währenddessen mit dem Bock

schon weit weg.»

Der Wirt sagte nichts, sondern lachte nur und

dachtemitVergnügendaran, wie schlau der Zigeuner

gewesen war. Er war durchaus nicht böse, denn den

Zigeunernhatte Gott selbst erlaubt, vom Stehlen zu

leben, und auch sie gehörten mit zur Ordnung, die

alle unabänderlich durch die Jahreszeiten trug und

sie allmählichbleichte wie Gras, von dessen Schick-

sal sie sich nur dadurchunterschieden, daß ihr Som-

mer länger währte.

Da erhob sich plötzlich großer Lärm unter den

Zigeunern. Einer hatte einen großen Igel gefangen
und trug ihn, indem er ihn wie eine heiße Kohle von

einer Hand in die andere warf, als hätte er sich da-

durch vor den Stichen seiner Stacheln schützen kön-

nen. Um den Finder eilten sofort alle übrigen mit

ihren Peitschen in den Händen zusammen. Irgendwo
in der Nähe fanden sie Lehm, vermengten ihn mit

Wasser, mauerten den Igel darin ein und warfen ihn

ins Feuer. Man konnte merken, daß der Igel, der

allmählich erstickte, sich noch befreien wollte, denn

der Lehmklumpen rollte in den Kohlen umher, bis

er schließlich ganz still wurde. Der Lehm erhitzte

sich allmählich, kriegte Sprünge und wurde rot wie

Feuer, und als durch die Sprünge das Igelfett drang,
rakte man ihn aus dem Feuer und zerschlug den

Lehm. Die Haut hatte sich vom Igel losgeschält
und war am Lehm klebengeblieben, und es kam nur

das weiße, im eigenenFett gebackene und angenehm
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brotzelnde Fleisch des Igels heraus, das wie Schwei-

nefleisch war und von den Zigeunern in Stücke ge-

schnitten und begierig aufgegessen wurde. Dann

beruhigten sie sich allmählich, krochen in ihre Zelte

und schliefen gar bald ein. Dort lag auch, in lum-

pige Decken gehüllt, eine junge, wunderschöne Zi-

geunerin mit Augenwimpern wie Schwalbenflügeln,
deren schwere Haarflechte sich gleich einer dicken

Natter um Hals und Brust geschlungen halte, und

wie die Wundersamkeit einer zufällig gefundenen
Statue durch den Schutt, in dem sie liegt, vermehrt

wird, so vergrößerten ihre Schönheit die Lumpen, in

die sie gehüllt war.



198

111.

Da der Wirt von Straumehni kein Stück Vieh

auf den Markt zu bringen hatte, brach er mit all sei-

nen Leuten erst um die Frühstückszeit auf, als auf

der Landstraße das Blöken der Schafe und das Brül-

len der Kühe, die zum Verkauf gebracht wurden,
nicht mehr zu hören war. Sie fuhren an ganz leeren

Gehöften vorbei, wo indenApfelbäumen Äpfelleuch-

teten und Pflaumen gelb wie Bernstein schimmer-

ten. Hähne, Hunde und Katzen spazierten stolz über

den Hof, und der Lärm, den sie machten, wenn sie

sich untereinander zankten, war das einzige, das die

so plötzlich über den Hof gekommene Stille störte.

Doch bald glichen die Leute von Straumehni

Seelen von Verdammten, die sich, nachdem sie der

Erde Frieden durchwandert, dem Höllentor nähern.

Als erstem begegneten sie einem Juden, den der von

ihm gekaufte und am Wagen angebundeneStier in

einemplötzlichen Wutanfall in den Graben gewor-

fen und dann den Wagen über ihn gestürzt hatte.

Furchtbar brüllend bearbeitete der Stier Räder und

Wagsngestell, während der Jude, der sich dem Tode

nahe fühlte, laut jammerte, bis der Stier, nachdem

er die Halfter zerrissen und das Wagenbrett zer-

brochen, sich auf das Gerstenfeld stürzte, wo er gan-

ze Erdhaufen in die Luft warf.

Dann kamen den Leuten von Straumehni Her-

den verkaufter, keuchender Schafe entgegen, die

einen solchen Lärm machten, daß kein Wort zu ver-
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stehen war. Das laute Brüllen der Kühe, denen, da

sie nicht gemolken waren, die Milch aus den Zitzen

lief, tönte wie Trompetenstöße durch das Geschrei

der Aufkäufer, das klägliche Geblöke der Schafe und

das Gequieke der Schweine. Sie wurden mit langen
Peitschen von blauäugigen, wuschelhaarigen Li-

tauern getrieben. Nur die jungenKälber, die so fest

auf die Wagen gebundenwaren, daß ihnen das Blut

ausHälsen und Füßen drang, jammerten manchmal

leise und blickten mit verständnislosen Augen, die

noch die Feuchtigkeit taunasser Birkenhaine hatten,

in die Welt. Sie glichen gestohlenenKindern, die ein

überraschendes Erlebnis für einen Augenblick die

Mutter vergessen lässt. Geheimnisvolle Fäden der

innigsten Verbundenheit gingen hier von den Tie-

ren zu ihren früheren Besitzern, und einer Wirtin,

die einem Juden die verkaufte Kuh übergab, leck-

te diese lange die Hand und zerrte aus Leibeskräften
ihr nach, als sie mit dem Kopftuch vor den Augen
schnell fortlief. All diese Tiere, deren Seelen voll

vom Widerschein der Birkenhaine, Wiesen, Wasser

und des Himmels waren, und die jetzt losgerissen

waren von den gewohnten Wegen, Stätten und

Viehhöfen und von den Menschen, denen sie einst

mit so unendlicher Ergebenheit dienten, empörten
sich anfangs, duckten sich aberplötzlich und ergaben
sich in ihr Schicksal, als spürten sie selbst den Ge-

ruch ihres Blutes, das in den Schlachthäusern unter

Messerschnitten und Beilhieben verströmen würde.

Anfangs sahen die Leute von Straumehni vom

Markt nichts weiter als einen mehrere zehn Lofstel-

len großen Platz in einer Staubwolke, aus der die

Spitzen der hochgestellten Wagendeichseln und die
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Firste der weißen Zelte hervorragten. Unablässiges

Gerede, Gelächter und Geschrei und die Rufe der

Verkäufer, Leierkasten- und Ziehharmonikamusik

flössen zu einem so großenBrausen zusammen, daß

die Vögel, die über den Platz hätten fliegen müssen,

ihm auswichen und einer großen Bogen darum

machten. Aus fünt Gemeinden waren hier dieLeute

zusammengekommen, die monatelang Geld und

auch Kräfte für diesen Tag gespart hatten und sich,
da die Arbeit sie nicht trunken machen konnte, an

gemeinsamer Ausgelassenheit berauschen wollten,

denn nichts macht Menschen und Völkern ein sol-

ches Vergnügen wie die Vergeudung alles Zusam-

mengesparten in einem Augenblick. Und je weiter

der Mensch in der Anhäufung irdischer Güter geht,

desto stärker wird in ihm derDrang, wie ein wildes

Tier aufzubrüllen, wie ein Bach aufzurauschen, wie

ein Vogel zu jubilieren und rücklings in die grüne

Freiheit der Natur zurückzufallen.

Nachdem die Leute von Straumehni die Pferde

untergebracht, gerieten sie auf einmal in ein Ge-

krimmel und Gewimmel, das sie mit sich wälzte,

wie die Strömung Steine durch das Flußbett wälzt.

Dieses Leben, der Lärm und das Geschrei betäubte

sie auf einmal und sie flössen so schnell hinein wie

Wasser in das in einen Teich geworfene Gefäß. Die

Gesichter hatten hier ihren alltäglichen Ausdruck

verloren und sahen erregt und erhitzt aus, und die

Augen wollten gleichsam alles auf einmal erfassen

und im Gedächtnisbehalten. Obwohl keiner etwas

getrunken, waren doch alle wie berauscht. Die Müt-

zen auf einem Ohr und mit flatternden Haarsträh-

nen stürmten die Burschen vorwärts und stießen
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die im Wege Stehenden mit den Schultern, und mit

zurückgeschobenen Kopftüchern und blitzenden,

lachenden Augen folgten ihnen die Mädchen. Alle

trugen ein schönes und feines Braun auf ihren Ge-

sichtern, das der heiße semgallische Sommer beim

Abschied darauf zurückgelassen. Sie, die gewöhnt

waren, jeder gesondert auf seinem Gehöft zu arbei-

ten, kamen zusammen, um gemeinsamen Vergnü-

gen nachzugehen, und da nicht nur jede Gemeinde,
sondern jedes Haus seinen Geist und sein besonderes

Auftreten hatte, kam es gar bald zu Streitigkeiten

und Wortwechseln, wie sich im Fluß Wasserwirbel

bilden, wenn entgegengesetzte Strömungen einander

begegnen.

Die aus den Städten zum Handeln herkamen,

legten ihre Waren auf Tische, die von weißen Lein-

wanddächern überdeckt waren. Da gab es Messer,
kleine Taschenspiegel,Kämme, Tonenten, Harmoni-

kas, und unermüdliche mechanische Stimmen schall-

ten ohne Unterlaß. Ein Bursche, der noch nie sein

Spiegelbild gesehen, blickte verwundert in einen

Spiegel und erschrak, als er dort ein recht häßliches

Gesicht sah, denn das Glas zeigte alles doppelt schief

und vergrößert.

Die ländlichen Handwerker hatten sich unter

freiem Himmel niedergelassen, und Körbe, Eimer,

Saatmollen, Spankästen, Tabaksdosen, Räder und

Stöcke mit mancherlei Tierköpfen, Löffel und

Schöpfkellen, die alle den Duft ihres angestammten

Holzes ausströmten, lagen um sie gehäuft. Alte

Männer hatten ganze Sommer lang Holz getrocknet
und Wurzeln gesucht und all diese Dinge geschnitzt
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oder gedrechselt, und sie zeigten dabei eine Kunst,

deren Ursprung sie selbst nicht kannten.

Von Jelgava waren Wurstmacher gekommen
und schmorten in Pfannen oder kochten in Töpfen

braune, fettbeschwitzte Würste, die Männer, Frau-

en, Burschen und Mädchen, die um lange Tische

saßen, in den Händen hielten und mit Kringeln

zusammen aßen. Die kraftstrotzenden Wurst-

macher mit ihren Stiernacken und vor Gesundheit

und Dicke platzenden Wangen und Bäuchen regten
sich in ihren weißen Schürzen ohne Unterlaß und

reichten Bier in Holzkrügen oder in Flaschen, auf

deren Hälsen weißer Schaum gleich Wasserrosen

aufblühte. Zu Metzen zusammengebunden, lagen
braune Butten und andere geräucherte Fische rei-

henweise auf den Tischen, und all das verschwand

zusammen mit dem Bier in den Maulern. So aßen

und tranken die Leute hier angesichts der gelben

Herbstsonne, die sich im Sommer endlos in ihre Ar-

beiten mischte, und die jetzt bei ihrem Fest nicht

nur über ihre Tische, sondern auch über ihre Seelen

Schönheit und Licht ergoß. Gar mancher hatte sei-

nen Kopf schon schwer auf den Tisch gelegt oder

war zu Boden gesunken, doch das kümmerte nie-

manden, wie sich auch eine zum Angriff gehende
Heerschar nicht um die Gefallenenkümmert.

Am meisten drängten sich die Leute bei der

Tierbude, wo ein Tiger, eine Riesenschlange und

Affen gezeigt wurden, und eine Meerjungfrau, die

im Schwarzen Meer leben und beim Nahen eines

Sturmes rufen sollte. Dieses seltsame Geschöpf lag
auf einer Erhöhung und hatte den Kopf in die Hand

gestützt. Es sah aus wie eine Frau, hatte ein büb-
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sches Gesicht, Frauenbrüste und einen JLeib, der

unterhalb des Nabels in einen langen Fischschweif

endete. Es hatte einen Blütenkranz auf dem Kopf
und lächelte alle jungen Männer an, und man durfte

es nur zehn Minuten ansehen. Die Leute betrach-

teten es wie ein Wunderund glaubten an seine Echt-

heit, denn hinter dem blauenHorizont, den Gott um

Semgallen gezogen und den keiner jemals anders

gesehen, schien ihnen alles voller Wunder zu sein.

Die an den Tischen saßen und tranken und sich

noch rühren konnten, sprangen plötzlich auf, als

Trompetenblasen und laute Rufe ertönten: alle her-

kommen! alle herkommen! Ein unbekannter Mei-

ster aus Riga hatte ein Karussell aufgestellt, in dem

zehn Menschen zugleich sitzen konnten. Burschen

und Mädchen hockten sich in diekleinen Sitze, und

mit Musik begann sich das Karussell zu drehen, und

die darin Sitzenden flogen in die Luft, hoch über die

anderen. Jetzt blickten sie weit über den Markttru-

bel, weit nach Semgallen hinein, wo die Sonne wie

eine Wachsscheibe rollte und silberleuchtende Ha-

ferfelder und biergleißende Gerstenfelder beschien.

Alle Äcker flössen zu einem einzigen Geschimmer

zusammen und drehten sich um sie, und vom Dre-

hen und den getrunkenen Getränken berauscht,

schien es ihnen, als flössen sie mit der Luft und den

vergilbten Feldern zusammen. Sie drehten sich

jetzt nicht nur durch die Sonnenstrahlen, sondern

auch durch die Apfeldüfte, die von den großen Fuh-

ren aufstiegen und selbst dann noch in der Luft

schwebten, wenn die Fuhren selbst schon längst

fortgefahrenwaren.
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Als die Sonne schon über Mittag stand, kamen

auf den Wegen, die wie ein einziger, ununterbroche-

ner Schrei des verkauften und fortgetriebenen Viehs

klangen, neue Scharen von Burschen und Mädchen,

dienichts zu verkaufen hatten, die sich nur einstell-

ten, um ihr Espartes auszugeben und das auszu-

kosten, was selbst bei der härtesten Arbeit nicht aus-

zukostenwar. Gleichgültig gingensie an den Butter-

fudernvorbei und an den Wagen, in denen Schinken

lagen, an denen Roggenkörner klebten, kauften

Würste ein und zogen mitsamt den Musikanten und

der ganzen Mädchen- und Burschenschar des Mark-

tes zum Kruge. Dieses Gewimmel junger und star-

ker Körper, auf deren Nacken Schweißbächlein wie

Harztropfen rieselten, kam singend daher, und den

Fiedlern sprangen die Saiten, und den Bläsern wur-

den die Augen rund wie Spulen vor lauter Blasen.

Als die Juden diesen Zug sahen, trieben sie ihre

Pferde über die Gräben halsüberkopf ins Getreide

hinein, und selbst die Spatzen ahnten nichts Gutes

und beendeten ihre Zänkereien in den Weidenbäu-

men am Wegrande. Dem Zuge voran ging ein ziem-

lich kleiner, aber breitschultriger Mann, der weit

und breit als Kraftbold bekannt war, denn er hatte

einmalganz allein ein umgekipptes Fuder Heu auf-

gerichtet. Man sagte, daß er seine große Kraft im

Bauche habe, durch den zwei Rippen quer hindurch

gewachsenseien.

Der Krug, durch dessen Fcn?ter schon Dunst-

schwaden kamen von den Leuten, die sich darin zu-

sammengestaut hatten, wurde auf einmal still, denn

dort tranken die älteren Wirte, die gewohnt waren,

alle Dinge in Ruhe zu bereden. Der Krüger führte
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seine Gäste schnell in die Nebenzimmer, denn die

inzwischen angelangte Schar war im Begriff, sich

mitsamt den Türpfosten in den Krug zu stürzen,

obschon keiner von ihnen tatsächlich etwas getrun-

ken hatte, aber die Leute waren einer von des an-

deren Nähe und von ihren eigenen Kräften be-

rauscht, die einen Ausweg suchten, als der Zug

plötzlich anhielt. Völlig grundlos fing ein Bursche

an zu springen und zu schreien, steckte den Hals

einer Bierflasche in den Mundund biß ihn mit einem

Biß ab.

Die Wirtsstube, wo sich der Biergeruch so

stark in Deckengebälk, Wände und Fußboden ge-

sogen hatte, daß weder Waschen noch Lüften ihn

vertreiben konnten
— und es schien, als sei dieses

Holz noch vor dem Bau des Hauses lange in Bier

getränkt — wimmeltevon Leuten. Dieser Raum at-

mete wie ein großer Mund den bitteren und berau-

schenden Hopfenatem aus. Die Musikanten, Gei-

genspieler, Klarmetlisten, Bläser und Bassisten wa-

ren in eine Ecke gezwängt und nicht zu sehen, aber

von dort, wo sie saßen, kamen so schnelle Polka-

klänge, daß fünfzehn Paare auf einmal sich zu dre-

hen begannen. Die nicht tanzten, schlugen den Takt

mit den Füßen, und das ganze Haus begann zu zit-

tern, und davon fielen die Schwalbennester herun-

ter, die unterm Dach gebaut waren. Eine

Seitentür der Stube sprang auf, und durch sie rollten

zwei Männer ein Bierfaß mitten unter die

Tänzer. Einige stürzten lang hin, standen aber

sofort wiederauf und schlugen dem Faß den Zapfen

aus, und ein gelber Strahl, der dem Strahl der

Herbstsonne glich und wie Licht in der leutegefüllten
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Stube schimmerte, schoß in die Luft. Das Bier floß

in Holzkannen und Tonkrüge und von da in den

Mund. So ging der tanzende Gott, der in den grü-

nen Hopfenköpfen und den gelben Gerstenkörnern

verborgen war, in die Trinker ein und machte sie

schwanken, wie der zur Stangenspitze hinaufge-
kletterte Hopfen im Winde schwankt. In allen

Köpfen blühten ungewöhnliche Träume auf, die sie

für Wirklichkeit hielten und mit den Händen grei-
fen wollten. Wer streitsüchtig war, fiel über seinen

vermeintlichen Gegner her, und die Gutmütigen re-

deten unablässig und küßten einander, und ein Prahl-

hans grub seine Zähne in ein kleines Faß und drehte

sich damit durch die Stube. Ein anderer wiederum

wettete auf drei Dutzend Bier, daß er dem großen
Eichentisch in der Mitte der Wirtsstube mit der

Faust die Kante abschlage, und als unter diesem

Hieb, der wie ein Hammerschlag war, ein großer

Splitter vom Tische brach, lobten und bewunderten

alle den mächtigen Schläger. Nur der Wirt von

Puravelni, der sich kaum noch auf den Beinen hielt,

zweifelte und sagte, daß der Splitter angeleimt ge-

wesen sei. Man warf ihn lang auf dieErde und trug

ihn mit solchem Geschrei, daß die Fensterscheiben

sprangen, zum großen Brotofen, schob ihn wie

einen Laib Brot hinein und verstopfte das Ofenloch

mit Holzklötzen. Man konnte hören, wie er lange

Zeit dort im Dunkeln und in der Asche lärmte und

nieste und mit den Füßen gegen das Ofengewölbe
und die Wände trampelte und dann einschlief und

verstummte. Jetzt war von dort nur noch Ge-

schnarche zu hören, das durch die Feuerröhren

dröhnte und zum Schornstein hinausflutete.
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Einen anderen, der jammerte und weinte, daß

ihm der Pfarrer bei der Taufe einen schlechten

Namen gegebenhabe, wollte man von neuem taufen,

und als er sich sträubte, band man ihn, legte ihn auf

den Tisch, und ein älterer Mann, der sich als Pfarrer

verkleidet hatte und Taufworte aufsagte, goß ihm

einen Eimer Wasser über den Kopf und nannte ihn

Ferlants. Dann schoben alle mit Gejohle einen Bur-

schen und ein junges Mädchen, der man anstelle

des Brautkleides ein langes weißes Hemd angezogen

hatte, vor den Pfarrer, der die Ringe wechselte und

sie vermählte. Nun wurden Hochzeit und Taufe

zugleich gefeiert. Mit Stricken hing man ein Bett

an die Deckenbalken, legte den Täufling und die

Neuvermählten hinein und schaukelte alle drei,

während die Musikanten Polka spielten, die die Tän-

zer wie im Wirbelwind dahinriß. Die Lampe hatte

vom Atem der Menschen und vom Qualm ihren

Glanz und der Krüger die Gewalt über die Leute ver-

loren, und da sie in der Stube alles getan hatten,

was ihnen der Einfall eingab, gingen sie in den Stall,

spannten die Pferde aus und zogen sie an Stricken

auf den Boden. Die armen Tiere, die gewohnt

waren, mit flatternden Mähnen über Semgallens
Landstraßen zu traben, schnoben und schlugen aus,

als sie sich in die Luft gehoben fühlten, und rollten

vor lauter Angst die Augen, und oben begannen sie

zu toben,schlugen die Dachpfannen aus und wollten

sich durch die eingeschlagenen Löcher hinaus-

stürzen, schraken aber zurück, als sie vor sich die

Erde irgendwo tief unten undeutlich erblickten.

Vor dem Kruge lagen die Männer wie gefällte

Bäume, und die noch auf den Beinen stehen konn-
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Im Dunkeln erschollen Grabgesänge und Leichen-

reden, und die Kirche, diebisher nur demütige Leute

gesehen hatte, merkte, daß der aus dem eisenbebän-

derten Holz entsprungene, ihr feindliche Gott die

Leute gegen sie aufgehetzt hatte. Plötzlich begann
die Turmglocke angstvoll zu läuten, und dieKlänge

hallten durch die verdunkelten Lüfte und riefen um

Hilfe, wie ein von Wasser Umringter um Hilfe ruft.

All diese Männer waren stark, doch noch stär-

ker war der Saft aus Roggen und Gerste, der in sie

einging. Einer nach dem anderen ließen sie von der

Arbeit ab, die sie begonnen, und als die Kirchen-

schützer herbeigeeilt kamen, fanden sie auf dem

Friedhof nur schnarchende Leute, die sich vor der

Zeit hier niedergelegt hatten. Doch das Schnar-

chen gefiel denen, die in der Tiefe der Erde

ruhten. Es erinnerte sie an ihre eigenen ober-

irdischen Zeiten, da sie, vom Sommer braun

gebrannt, auf dem Markt den Kampf mit

Gerste und Hopfen begannen, die lustig mit ihnen

umsprangen und sie umwarfen. Da sie sich nicht

anders an den Freuden der Lebenden beteiligen

konnten, erschienen sie den Schläfern in ihren

Träumen, und vor Angst schnoben diese und schlu-

gen aus wie Pferde mit gefesselten Füßen, denn

ihnen schien, daß die Toten sie würgten. Mancher

erwachte, doch da er nicht aufstehen konnte und

sich unter lauter Kreuzen sah, unterhielt er sich mit

seinen vermeintlichen Vorfahren, und wer aufstand

und weglaufen wollte, stieß im Dunkel der Nacht

gegen die Kreuze und kam nicht weit.

Die Kirchenschützer, die sich an der Kirchen-

tür niedergesetzt hatten, verdammten die Schnar-
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eher nicht, sondern dachten, daß es einem jeden so

gehen könne, der sich auf einen Kampf mit dem

Stärkeren einläßt, und holten, nachdem sie sich be-

raten, das in Tonkruken eingeschlossene Getränk,

um die Furcht zu bannen, die über sie kam, da sie

nächtlicherweile so allein auf dem Totenacker

waren. So traf auch sie nach einer Weile das ge-

meinsame Schicksal allen Geschöpfes, und sie leg-

ten ihre Köpfe auf dieKirchenscbwelleund schliefen

ein.

Auf den nach allen Seiten sich windenden

Wegen verklang das letzte Wagengerassel und mit

ihm das Brüllen der Tiere. Manchmal nur hörte

man auf dem Wege verworrenen Gesang, den ein

einsamer Fußgänger anzustimmen versuchte, doch

da er in seine Rauschträume verstrickt war wie ein

Fisch im Netz, kam er nicht weit.

Wie die Lielupe beim Hochwasser, so gingen
die Leute von Semgallen einmal im Jahre aus ihren

Ufern, um sich dann wieder auf ihre Gehöfte zu-

rückzuziehen, wo die bis zum Rande gefüllten Wei-

zenverschläge ihrer harrten. Doch das auf dem

Markt Erlebte wurde jahrelang erzählt, bis diese

Erzählungen abgerundet waren und einem Knäuel

glichen, dessen Anfang und Ende kunstvoll verbor-

gen sind. Das Volk ist eine große Spinnerin und

Hasplerin, und sein Spinnrad summt unermüdlich,

seine Docke wird nicht kleiner und sein Faden hat

kein Ende. Seine Finger nutzen nicht ab, und das

feine Leinengarn fließt wie eine Melodie durch sie

hindurch. Und nur manchmal, zur Festzeit oder an

den Winterabenden, fällt eines der Knäuel aus sei-

nem Gedächtnis heraus und rollt goldenvor unseren

Augen ab.

209
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IV.

Der Herbst kam immer näher und Großvaters

Bienenkirche hörte auf zu summen, und nur selten

flog eine der Sängerinnen aus den blätterbedeckten

Stöcken heraus, um an den Feldrainen die letzten

Blüten aufzusuchen. Die kleinen Gotteskühe kehr-

ten auf ihren Luftw.egen in die Ställe zurück und

begaben sich zur Ruhe. Ihre Häuser wurden jetzt

schwerer, und vom Honiggewicht sanken die Stöcke

tiefer in die Erde, und der Großvater nahm die vol-

len Waben eine nach der anderen heraus und ließ

den Honig, der in feinen Bächlein aus den Waben

rieselte, an einem warmen Ort in ein Faß fließen.

Wie bei der Apfelernte war das Gehöft voller Duft,

der über die Pfade zog, durch die unteren Zweige

der Bäume glitt und sich unsichtbar um die Leute

des Gehöftes wand. Die Wespen, die wersteweit

rochen, daß in Straumehni Honig ausgelassen

wurde, kamen voller Begier in großen Scharen

beim Hause zusammen, und wenn man zu ihrer

Abwehr Türen und Fenster schloß, fanden sie an-

dere Wege, und es schien, als bohrten sie sich durch

die Wände gleich summenden gelben Geschossen,

die ein unsichtbarer Herbstschütze gegen das Wohn-

haus von Straumehni abschoß.

Die Hausbewohner beobachteten schon seit

längerer Zeit sorgenvoll den Großvater, der jetzt
beim Auslassen des Honigs und anderen Arbeiten

ungewöhnlich still war. Gesenkten Kopfes ging er
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auf dem Gehöft umher, und einmal fand man ihn

in der Klete beim Bündeln seiner Kleidung, als be-

reitete er sich auf eine weite Fahrt zu einem ganz

anderen Gehöfte vor. Als man ihn fragte, warum

er das tue, antwortete der Großvater, daß er zu sei-

nem Bruder weit hinter den Grenzen der Gemeinde

zu Besuch fahren müsse. Jeder, der es hörte, ver-

stummte, denn alle wußten, daß des Großvaters

Bruder schon vor langer Zeit gestorben war. Nun

überredete man den alten Straumehns, sich zu Bett

zu legen, doch er wollte nirgends anders als in der

Klete liegen, wo er auch im Sommer bei den von

ihm selbst gefertigten Dingen schlief. Er sprach
immer vom Gehen und vom Wege und fragte nach

seinem Stock, den man ihm zu Kopfenden legte.
Alle wußten, was diese Wegvorbereitungen zu be-

deuten hatten, denn der Großvater hatte sich jetzt
schon von den Lebenden gelöst und sprach mit ganz

anderen Menschen, und seinen Reden konnte man

entnehmen, daß sie rings um ihn waren, und daß

der ganze Hof ihrer voll war. Da waren Hand-

werker und Zimmerleute, Arbeiter mit Meißeln und

Äxten, die Straumehni einst gebaut hatten, und der

Großvater errichtete jetzt in seinen irren Reden ein

neues Haus, meißelte und hackte und schob Balken

in die Höhe und blickte lachend auf seine Hände, die

an den behauenen und harzigen Stämmen kleben-

blieben. Die Hausbewohner waren am Bett zusam-

mengekommen und lauschten mit verhaltenen

Tränen, wie der Großvater allein am Bau arbeitete

und sie ihm garnichts helfen konnten bei dieser Ar-

beit, die er mit unsichtbaren Handwerkern und Ar-

beitern verrichtete. Dann wiederum war aus seinen
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wirren Reden zu entnehmen, wie er als kleiner

Junge mit einem Freunde an einem heißen Tage

über die weite Ebene ging und, von Durst gequält,
diesen schließlich mit Wasser löschte, das in der

tiefen Hufspur eines Pferdes zurückgeblieben war.

Und was der Großvater auch nicht alles sprach,
während er den großen Kampf ausfocht, man

konnte daraus entnehmen, daß seine Sinne beim

Abschied von Straumehni so voller Erinnerungen

daran waren wie ein Feld voll der Hufspuren des

Viehs ist, wenn dieses bei Beginn des Herbstes von

der Sommerweide Abschied nimmt.

Wie Körner, die der Worfler mit seiner Schau-

fel in den Tennenwind wirft, war der Großvater am

Nachmittag endlich am Ende seines letzten Ganges.
Er streckte sich lang aus, wie sich ein Säger, der den

ganzen Tag die Säge gezogen hat, in seinem Bett

ausstreckt, und seufzte tief auf und atmete nicht

mehr, und nun wußten alle, daß er seine Arbeitsge-
räte und seinen Löffel für alle Zeiten hingelegthatte.

Die Leute von Straumehni knieten nieder, und in

diesem Augenblick herrschte eine große Stille, die

nur vom lauten Schrei des Hahnes unterbrochen

wurde, der verkündete, daß für den Großvater ein

neuer Tag ohne Ende aufgegangen sei.

Als behutsame Hände ihn nahmen, um ihn zur

letzien Waschung zu geben, wunderten sich alle

über sein leichtes Gewicht, als wäre er von Linden-

holz gemacht. Man zog ihm Hosen und Hemd aus

weißem Linnen an, die schon seit vielen Jahren für

diese Gelegenheit in der Truhe verwahrt wurden,

und setzte ihn auf einen Stuhl in die Kletentür. Die

untergehende Sonne beschien das nahe Gerstenfeld,
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und das Gelb der Sonne und das des Feldes ver-

einigten sich und strömten in die Klete, und bleich

und starr schaute der Großvater in diesen gelben

Sonnenuntergang, der über Straumehni und den

Feldern von Straumehni brannte. Vom Kleten-

boden ließ man jetzt seinen Eschensarg herunter

und legte seinen Kopf auf die Späne und trug ihn

zur sauber gefegten Dreschtenne, wo drei sieben-

armige, vom Großvater selbst gegossene Kerzen um

ihn aufflammten. In ganzer Länge ausgestreckt,

blickte er zur Decke empor, wo der Dresch-

staub von Jahrzehnten sich angesammelt hatte, und

wo an den Wänden die schweren eichenen Dresch-

flegel hingen, die er einst geschwungen. Drei

Nächte lag er hier zwischen den kalten, aus Sem-

gallens Lehm errichteten Wänden, von wo aus

so viele Korndrescher von Straumehni zu ihrem

letzten Gang aufgebrochen waren.

Am Tage, da der Großvater begraben wurde,
wieherten im Hofe von Straumehni fast alle Pferde

der Gemeinde, die die Trauergäste auf ihren Rücken

oder in Wagen hergebracht hatten. Jetzt lag der

Großvater unter dem großen Kastanienbaum, und

der Herbstsonntag war so ruhig, daß die Lichter der

siebenarmigen Kerzen, die die gelblichen Blattge-
wölbe beschienen, nicht einmal flackerten. Da für

alle Trauergäste in den Zimmern kein Platz war,

schmausten die anderen draußen an langen Tischen

und aßen und tranken dem Verstorbenen zu Ehren.

Nur die alten Frauen und Männer, die mit dem

Großvater zusammen aufgewachsen waren, standen

düster um den Sarg und sprachen gute Worte, die

er dennoch nicht mehr hörte. Unter den Trauer-
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gasten herrschte keine besondere Betrübnis, denn

alle hofften sie sich mit dem Kornsäer, der seine

Saatmolle hingelegt hatte, nach längerer oder

kürzerer Zeit zu treffen, und wie noch kürzlich die

gemeinsame Arbeit sie vereint hatte, so würde sie

dann der gemeinsameFriedhof vereinen.

Am Nachmittag zog der große schwarze Hengst
mit gesenktemKopf den Großvater durch diebeiden

hohen, gemauerten Torpfeiler aus dem Hofe von

Straumehni, und die Trauergäste folgten ihm zu

Wagen und zu Pferde durch die verblichenen

Gersten- und Haferfelder, die die Sonne beschien,

die Erde und Himmel zu einem Geschimmer ver-

einte. Mit trübseligen Rufen flog hoch in den

Lüften eine Kranichschar in Keilform nach Süden,
und durch die Felder zogen wie durch unabsehbaren

Wüstensand die Trauernden mit dem gelben Sarg

an der Spitze, der sich im Schein des Hafers, der

Gerste und der Sonne wie eine Wiege schaukelte.

Die Friedhofsglocke läutete ohne Unterlaß, seitdem

der Trauerzug den Hof von Straumehni verlassen

hatte, und verstummte erst dann plötzlich, als der

Sarg beim Grabe ankam, wo das Gefolge den Groß-

vater in die Tiefe der Erde hinabließ und ihn fast

allein mit den vielen Handvoll Sand, die sie hinein-

warfen, begruben. Wenn er in die Tiefe dieses

tausend Jahre alten Friedhofes hinabgestiegen war,

gelangte er, durch die Sandkammern gehend und

den Geisterfluß überschreitend, in die Wiesen des

Jenseits und traf sich schließlich, die siebenarmige,
in Straumehni gegossene Kerze in der Hand, mit

seines Hauses früheren Bewohnern, die schon seiner

harrten.
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V.

Straumehni war jetzt von gelben Bäumen und

gelben Getreidefeldernumringt. Der Hofraum wur-

de noch stiller, als Burschen und Männer mit lang-

stieligen Sensen, an deren Enden gebogene Weiden-

ruten befestigt waren, damit das Getreide sich besser

in Schwaden legte, zum golden und silbern in der

Sonne schimmernden Haferfeld hinausgingen. Jetzt

brannte die Sonne die Rücken der Mäher nicht mehr,
sondern wärmte sie nur, wenn sie ihre Sensen in den

buschigen Hafer schlugen, der fast so lang wie

Roggen war. Und an einigen Stellen stand er so

dicht, daß das noch nicht gemähte Korn neben den

Schwaden wie Gold war, von dem ein Messer

nach und nach lange Scheiben abschnitt. Die

gleichen Getreidefelder leuchteten auch jenseits der

Lielupe, und sie schillerten wie ein unabsehbarer

Teppich aus gelbem Sand, ausgebreitet für einen

unbekannten Trauerweg, auf dem der Sommer fort-

.gezogen war. Die Mäher rollten diesen Teppich all-

mählich auf, um ihn in den Scheunen zu bergen,

und die Kraniche und Wildgänse sahen, wie er sich

über die Länder, Ebenen und Berge ersteckte bis

dahin, wo der ewige Sommer beginnt, und sie ver-

loschen mit ihrem Geschrei allmählich in der Ferne

wie einer, der einen weiten Weg fährt, mit seinem

Wagengerassel verlöscht.

Das Wetter blieb lange trocken, der Herbst

hatte die Wolken hoch in die Luft gehobenund auf
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den Feldern eine Stillehinterlassen, dieso groß war,

daß man das Laufen der Haselhühner am anderen

Ende des Feldes hören konnte. Nach einer Woche

stand das ganze Sommergetreide schon in hohe

Haufen geschichtet, und Spinnwebe ließen sich von

wer weiß woher darauf nieder, und Mäuse bauten

ihre Nester unter ihnen.

Jetzt kam wieder die Zeit für Straumehnis

große Getreidescheune, die man mit Besen aus Bir-

kenreisen wie eine Kirche rein fegte. An ihren

Wänden waren, als spürten sie ihre Zeit gekommen,
die vom Sommerdrusch übrig gebliebenen Roggen-
und Weizenkörner in grünen Büscheln aufgegangen.

Der unergründliche, in den Körnern verborgene
Geist hielt seine Zeit für gekommen, vereinigte sich

mit der Erde Feuchtigkeit und ließ neue Kinder in

die Welt hinaus. Die Querbalken und Torrahmen

der Scheune schmückten sich wieder mit roten Ge-

orginen und gelben Ringelblumen, und auf den

Wegen, wo die bei der Einfuhr des Roggens und

Weizens herabgefallenen Strohalme schon dunkel

wurden, kamen die Fuder wie goldhaarigeKühe von

der Sommerweide schwankend zum Gehöft. Leer

wurden die Felder, und die Tore öffneten sich den

großen Herbstwinden, damit sie sich auf den leeren

Flächen nach Herzenslust austoben konnten.

Auf den Zaunstangen von Straumehni trock-

neten und dörrten wie im Sommer große und kleine

Butterzuber, doch der grüne Hopfen, der früher so

mutig vom Zaun bis hoch zum Dachfirst hinauf-

eilte, schien jetzt ermüdet zu sein, und eine seltsame

Ruhe war in seine aufrührerischen Blätter und

Ranken eingezogen, und er löste sich von den Ästen,
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die er den ganzen Sommer so fest umschlungen

hielt. Die Kraft zum Umfangen und Umschlingen

hatte ihn verlassen, wie sie Hände verläßt, wenn die

Liebe sich entfernt und woanders hingeht. Im Ge-

müsegarten waren die Bohnen an den Stangen zu-

sammengesunken, und es hingen nur noch gelbe,
bunte und schwarze Schoten da, die von der Wirtin

und den Mädchen abgepflückt wurden, und nur die

Stangen zeugten davon, daß der Wind im Sommer

bunte und gelbe Blüten hier gewiegt hatte. Die

Weißkohlköpfe waren so groß und fest geworden,
daß sie platzten, und man schnitt sie jetzt ab und

warf sie auf einem großen Haufen und hobelte sie

auf dem über ein Faß gelegten Hobel wie Holz, und

dünne und lange Kohlspäne fielen auf den Boden

des Fasses. Dann füllte man sie in andere Fässer,

stampfte sie ein, beschwerte sie mit Steinen und

brachte sie in den Keller, der gleich einem Bienen-

stock alles aufnahm, das in den Gärten von Strau-

mehni wuchs.

Das Grün des Sommers verging allmählich,und

um Straumehni grünten die neu besäten Weizen-

und Roggenfelder, denn das Rad, das die Jahreszei-

ten drehte, hatte fast seinen Kreislauf beendet, um

alles von vorn zu beginnen. Diese ewigen Mühlräder

drehten sich unablässig und summten, von einer un-

hörbaren Melodie begleitet, ein und dasselbe Lied

von der Unveränderlichkeit und Einförmigkeit der

Welt, in der sich alles in seiner Abgeschlossenheit
und Stille bewegt. Die Blüten vergehen, die Blätter

fallen ab, doch der Baum bleibt, und darin hegt alle

Nichtigkeit und alle Herrlichkeit.
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Als die Zeit für den Drusch des Sommerge-
treides kam, mußte Platz für das neue Korn ge-

schaffen werden, und man mußte die Verschlage

leeren, die oben staubig und dunkel geworden

waren. Es glänzten nur noch die Stellen, wo

Mäuse- und Rattenfüße gelaufen waren, und es

schien, als seien schmale goldene Kettchen kreuz

und quer über das Korn geworfen. Doch das durch-

flutete die Klete mit seiner Helligkeit, als die Bur-

schen die Schaufeln hineinstießen, um es in Säcke

zu füllen. Jetzt nahm Straumehnis Weizen end-

gültig Abschied von seiner Klete und den Feldern,

um sich auf unbekannte Speicher und Äcker zu ver-

streuen, denn allem, das sich als würdig erweist, ist

nicht der Verbleib am Ort beschieden, sondern die

ewige Wanderung durch die Tiefen der Tiefe.

Der Wirt von Straumehni hatte sich mit den

Aufkäufern schon vorher über den Preis geeinigt,
und am frühen Morgen machten sich sechs mit

Säcken beladene Wagen auf den Weg nach Jelgava
und fuhren über die ruhige Lielupe, die sich, in Ne-

bel gehüllt, weithin durch die Felder wand. In Jel-

gavablieb er zwei Tage, bis die Knechte den ganzen

Weizen angefahren hatten.

Hier kamen die Weizenfahrer von den ver-

schiedenen semgallischen Gemeinden zusammen,

und die Wirte fuhren neben den Fudern in hohen

Federdroschken mit. Das waren starke und unab-

hängige Männer, die einander mit Mißgunst be-

trachteten, obwohl sie bemüht waren, es sich nicht

merken zu lassen. In schroffster Eigenwilligkeit

aufgewachsen, waren diese Männer in den mittleren

Jahren mit den gefurchten Gesichtern, aus denen
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der Staub ihrer Felder und Korndarren nicht auszu-

waschen war, immer zu aufrührerischen und eigen-

willigen Gedanken bereit. Wenn sie in ihren Herbst-

mänteln aus hausgewebter Wolle, die sich schwer

zuknöpfen ließen, weil ihre Gestalten wie die Bäume

ihrer Gehöfte mit jedem Jahre am Umfang zunah-

men, durch die Katholikenstraße gingen, wich jeder

ehrerbietig vor ihnen aus. Und genau so wie sie

über ihre Landwege fuhren und weder rechts noch

links sahen, damit die anderen nur nicht denken

sollten, daß sie fremder Leute Äckern Beachtung

schenkten, fuhren sie immer zweispännig durchs

Leben, und wenn ihre Zeit gekommen war und sie

mit einem Krach wie ein großer Baum zu Boden

stürzten, quollenihren Nachbarn die Augen aus dem

Kopfe, wenn sie sie in breiten Eichensärgen vom

Friedhofstorzum Grabe trugen.

So lebten sie in Jelgavas Gasthöfen, nahmen

Geld für ihren Weizen ein, aßen schmackhafte Mahl-

zeiten, tranken Grog und Wein und tränkten

manchmal auch ihre Pferde damit. Wenn sie all

dessen überdrüssig geworden, kauften sie man-

cherlei Kleidungsstücke und Geschenke für Frauen

und Kinder und fuhren durch das Ezera-, Dobeles-

und durch das Große Tor singend zu ihren

Gemeinden zurück. Hinter ihnen blieb Jelgava mit

den Erzählungen von ihren Taten und mit dem

Trangeruch ihres Pferdegeschirrs, das nie ganz aus

seinen Straßen und Absteigequartieren wich, obwohl

die Landwinde durch alle Tore hereinwehten und

sich auf dem Marktplatz trafen.
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VI.

Fern am Horizont standen, immer in bläulichen

Nebel gehüllt, hohe Bäume, Linden oder Eichen, und

wenn die Sonne gerade hinter ihnen unterging, wuß-

ten die Leute von Straumehni, daß der Sommer sich

vollendet und der Tag seine größte Länge erreicht

hatte. Im Süden wuchsen wieder andere Bäume,
und in jener riesigen Kreisfläche, die sich rings um

Straumehni ausdehnte, erhoben sich diese Baum-

wipfel am Himmelsrand wie Urzeiger, von denen

man den Lauf der Sonne ablesen konnte. Und wenn

sie im Untergehenauf einem von ihnen ruhte, konn-

ten die Leute von Straumehni mit Bestimmtheit sa-

gen, daß jetzt der Johannis-, Peters-, Jakobs- oder

auch der Michaelis tag sei. Dieser unveränderliche

Himmelsrand hatte sich mit allem, was darauf war,

so tief in der Leute Gedächtnis eingeprägt, daß ihnen

schien, als wüchsen diese Bäume am Horizont ihrer

Seelen. Und der blaue Himmelsrand umfing auch

die Seelen der Neugeborenen, durch die langsam die

Lielupe floß — der Strom, der sich hier in Nebel,
da in Fluren und da in der Gärten dunklen Schatten

gehüllt.

Obwohl die Sonne jetzt schon hinter den Bäu-

men unterging, die fern im Süden wuchsen, wollten

die warmen Tage nicht enden. Die vom Sommer

erhitzte Erde, die sich abkühlte wie ein Pferd, das

vom langen Lauf erhitzt ist und sich an einen

schattigen Ort gelegthat, vereinigte ihre Wärme mit
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der Wärme der Sonne und ließ an den Feldrainen

gelbe Löwenzahnblüten aufblühen. Doch als die

Leute von Straumehni eines Morgens aufstanden,

sahen sie, daß alles mit weißem Reif bedeckt war,

von dem die Wiesen wie von reich gefallenem Tau

an einem Sommermorgen schimmerten. Der Frost

war gekommen und hatte die Georginen und Astern

im Garten und die Kartoffelstrünke auf den Feldern

geknickt. Er beschleunigte das Vergilben und den

Fall der Blätter. Obgleich kein Lüftchen sich regte,

wollten sie, die zusammen geknospt waren, auch

zusammen sterben, und da sie sich mit ihren Stielen

nicht mehr halten konnten, stürzten sie in gelben
Haufen herab, wie vom Grabesrande plötzlich los-

gebröckelter Sand herabstürzt, und der befreite

Zweig ragte kahl und starr in die Luft. Dieses Ge-

räusch des Blätterfalls kam von allen Seiten und

erfüllte Straumehni mit geheimnisvollem Geflüster,

und es war, als würfe eine unsichtbare Hand jeden

Augenblick von oben Sand in den Hofraum. Wo

eben noch ein goldener und verschleierter Baum zu

sehen war, standen nach einer Stunde nur noch der

Stamm und die kahlen Äste. Die Bäume legten ihre

Kleidungab, blieben allein und wurden gefühllos und

taub. Sie lösten sich gleichsam voneinander, und

wo im Sommer mittags oder nachts ein von unbe-

kannten Stimmungen ergriffener Ahornbaum erbeb-

te, erbebte auch die Esche mit ihm, und jetzt sahen

sie einander nicht mehr. Wenn die Leute vonStrau-

mehni über die Schwelle traten, wateten sie gleich
bis an die Knie in abgefallenen Blättern, und wenn

jemand über den Hof ging, blieb ein langanhalten-

des Rascheln hinter ihm zurück, und wenn es auf-
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hörte, wußte man, daß er schon jenseits der Gren-

zen des Hauses war. Rote, purpurne, gelbe und fah-

le Blätter bedeckten den Hof und die Dächer von

Straumehniwie ein bunter und dicker Teppich, und

das Schwein, das nach Eicheln wühlte, verschwand

ganz darin.

Damit das Gehöftimmer sauber sei, harkte man

dieBlätter zusammen, lud sie auf Wagen und streu-

te sie hinter die Verschläge in den Stall, und auch

der kleidete sich für eine Weile in die Herbstes-

pracht, die von den Bäumen kam, die dem Men-

schen mit Brausen und Tosen auf dem Füße

nacheilten, wie die Hausnatter mit Gefauche dem

Wirte folgt, wenn er sein altes Gehöft verlassen hat

und woanders hinzieht.

Von den Kleten, wo die Leute von Straumehni

den ganzen Sommerhindurch geschlafenhatten, um

sich vor der Hitze zu schützen, und wo der Ruf der

Schnarrwachtel sie eingeschläfert und Schwalben-

gezwitscher sie geweckt, zogen sie zum Wohnhaus

hinüber. Alle, und besonders die Burschen und

Mädchen, gedachten des herrlichen Schlafens, wenn

die weißen und kühlen Laken sie umfangen hielten

wie die Himmelsreinheit, die Sonnabendsabends

noch durch die hereingebrachten Birken- und Ei-

chenzweige vermehrt wurde, deren Blätter morgens

beim Aufstehen an ihren erhitzten Stirnen klebten.

Im Wohnhaus, wo im Sommer nur die Fliegen hau-

sten, richtete sich jeder in seinem Winkel häuslich

ein, und in der erloschenen Herdöffnung glühte wie-

der Feuer auf, und auf den Herdlöchern ertönte das

schwatzhafte Gebrodel der Essenstöpfe. Wenn das

Wetteranmanchen Tagenwärmer war, kochte man
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in der Rauchfangküche, wo jeder seinen Haken hat-

te, und abends schimmerte Straumehnis Herdfeuer

weit durch die offene Tür, und ihm gegenüber
brannte ebensoeins in einem anderen Gehöft, und

dieses Einanderzublinken der Herdfeuer in Sem-

gallens dunklen Herbstnächten zeugte davon, daß

die Leute zum Schutz vor dem, daß da kommen

würde, wieder unter ein Dach zusammengekrochen

waren.

Diese gemeinsame Wärme brauchten die Leute

auch deshalb, weildie Kartoffelerntebegann, bei der

sie sich, während sie auf den Knien durch die langen
und tiefen Furchen krochen, am meisten vor der

Erde erniedrigten. Wie beim Flachsraufen kam hier

das ganze Haus zusammen, und mit den Händen

scharrten die Leute in der Erde und wühlten die

Kartoffeln heraus, die die Erde gereift hatte. Wenn

die Kartoffelgräber am Ende der Furche waren,

konnte man meinen, daß eine Schar Gottesgläubiger
kniee und mit gesenkten Köpfen langsam weiter-

krieche, und die Kartoffeln, die sie auflasen und in

die Körbe warfen, glichen den Perlen eines Rosen-

kranzes. Und wie die Gottesgläubigen wissen, daß

der helle Morgen der Sündenvergebungihrer harrt,

nachdem sie eine bestimmte Strecke auf den Knien

gerutschtsind und unterm Abzählen des Rosenkran-

zes eine gewisse Anzahl Gebete gesprochen haben,

so wußten auch die Kartoffelgräber, daß sie beim

Ausgraben der Kartoffeln von der Erde Abschied

nahmen, die sie den ganzen Somer an sich gefesselt
hatte.

So gingen sie immer weiter, und ihre Knie

froren an der Erde und ihre Rücken wurden von der
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Sonne gewärmt, und am Ende der Furche schütte-

ten sie die Kartoffeln auf einen Haufen und zogen

den Rauch ein, der sich von den ins Feuer gewor-

fenen trockenen Strünken bläulich gen Himmel

kräuselte. In der Asche buken Kartoffeln, die viel

schmackhafter waren als gekochte, und wenn man

ihre braune und angebrannte Schale abbrach,

dampftensie ganz heiß und mehlig.
Die Kartoffelgräber wurden munterer, als sie die

Wirtin mit Tragenauf der Schulter und einem Korb

in der Hand aus dem Hoftor kommen sahen. Sie

ging über die leeren Felder und kam ihnen sonnen-

beschienen näher wie vor tausend Jahren der Er-

löser den dem Wasser Preisgegebenen. Sie brachte

ihnen heiße Suppe, fette Heringe mit blauen Schup-

pen, gebratenes Fleisch und Buttermilch in einem

grünen Kruge, aus dem die Kartoffelgräber mit lan-

gen und lauten Sehlücken tranken. Miterdigen Fin-

gern nahmen sie das Brot, und diese Berührung von

Brot und Erde war wie ein Bündnis, das sie mit den

Feldern schlössen. Während des Essens gedachten
sie komischer und ernster Zwischenfälle, die sie im

Sommer bei der Feldarbeit erlebt, und sie konnten

ihre Finger, die beim Wühlen in der Erde steif ge-

worden waren, nicht gerade biegen. Aber krumm

waren sie ja immer, denn schon von klein auf wan-

den sie sich wie Hopfenrankenum die Arbeitsgeräte,
die sie nur im Schlaf aus den Händen ließen.

Nachdem die Kartoffeln eingeholt und die Fel-

der für die Saat des kommenden Sommers gepflügt

waren, waren alle Feldarbeiten beendet, und die

Pflüge und Eggen und Harken und Forken ruhten

jetzt in den Scheunen und Schuppen und auf dem
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Kletenboden bis zum nächsten Jahre aus. Laut

schnatternd zog jetzt Straumehnis großeGänseherde

über die Stoppelfelder, und sie lasen die Ähren auf,

die beim Einholendes Korns zurückgebliebenwaren.

Schwerfällig watschelten diese gefiederten Ähren-

leser daher und erhoben sich zuweilen in die Luft

und ließen sich gleich einer weißer Schneewolke auf

dem Wasser des Baches nieder.

Die Männer von Straumehni waren jetzt im

Stallbeschäftigt, wo sie die Viehstände ausbesserten,

und unter seiner schimmeligen Decke, an der ver-

lassene, flaumgefüllte Schwalbennester hingen, bub-

berten wieder die Pferde, grunzten die Schweine,

blockten die Schafe und muhten die Kühe, und zur

Futterzeit füllte sich der Stall mit dem eintönigen
Geräusch des Kauens und Fressens. Sehen konnte

man es nicht, aber mankonnte hören, wie die Pferde

ihre Mauler bis zur Hälfte in die wasser- und mehl-

gefülltenKrippen steckten, und wie das Wasser laut

in ihren Bauch floß. Längs der ganzen Außen-

wand des Stalles schnatterten, in langen Verschlä-

gen einzeln untergebracht, die zum Mästen bestimm-

ten Gänse, die sich nicht rühren, sondern nur die

Hälse zum Fressen und Trinken durch die Löcher

stecken konnten. Auf diese Weise wurden sie gar

bald doppelt so schwer, und keine Flügel konnten sie

mehr in die Luft heben. Und wie der Wirt von

Straumehni es mit den Gänsen machte, so machen

es unergründliche Schicksale mit den Völkern, in-

dem sie ihnen vor dem Untergang großen Wohl-

stand verleihen, denn der ist immer der Vorbote

großen Unglücks.
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Wirt und Wirtin von Straumehni sollten in die-

sem Herbst auch heimlichenKummer erleben, denn

der kleine Jahnis war schon so groß geworden, daß

man andie Schule denken mußte. Eine ganze Woche

lang nähte ihm der hinkebeinige Schneider Anzüge
und einen Mantel, und als der Morgen kam, da er

abfahren muße, riefen der Vater und die Mutter ihn

ins Zimmer, wo der Vater ihn, während sie alle drei

knieten, mit dem ewigen Segen des alten Testaments

segnete, den Jahnis damals zwar noch nicht ganz

verstand, der aber doch immer wie eine unsichtbare

Taube über ihm schwebte.

So rollte sich das Leben von Straumehni, dessen

Dach den ganzen Sommer nur das Himmelsblau ge-

wesen war, mit dem Einzug des Herbstes zusammen,

wie sich der Igel zusammenrollt, wenn er einen

Menschen kommen hört. Mit der Einfahrt der

letzten Erntefuder waren die Felder sich selbst

überlassen, doch weder Wind, noch Regen, noch

Schnee konnten die Spuren verwischen, die die Leute

von Straumehni, die Pferde und Kühe dort hinter-

lassen, und als die Feldarbeiten im Frühling von

neuem begannen, fanden sie sie dort wieder.



227

VII.

So kam für die Leute -von Straumehni ganz un-

bemerkt das Erntedankfest heran, das alle mit

dankbarer Sorgfalt erwarteten. Der Hof und die

Pfade, auf denen nach der Einfuhr des Winter- und

Sommergetreides Strohhalme verstreut lagen, wur-

den gefegt, den Gemüsegarten, der voller Bohnen-

stroh und Strünke war, eggte man, und das ganze

Haus atmete den Geist des Überflusses, den der

durch die Tür langsam in den Hof flutende Duft der

Lammfleischsuppe noch vermehrte. Nach der Haus-

andacht am Festmorgen fuhren Wirt und Wirtin

und das ganze Gesinde zur Kirche, die schon voller

Frauen und Männer war, die glatt gekämmt und

rasiert waren, und diese Männer, die nicht gewöhnt

waren, jemandem Vorrechte zuzugestehen, lagen

jetzt demütig auf den Knien und flüsterten Gebets-

worte, und als die Orgel ein Lied spielte, schlugen
sie ihre dicken Gesangbücher auf und sangen so laut,

als wollten sie, daß ihr Singen durch die Kirchen-

decke bis zum Himmel hinaufschalle, der wissen

sollte, daß jetzt die semgallischen Wirte gekommen

waren, ihm Dank zu sagen. Die Kirchendiener

konnten nur mit Mühe die an langen Stäben hängen-

den Klingelbeutel halten, die sich mit Silber- und

Kupfermünzenfüllten, und der Pfarrer auf der Kan-

zel ermüdete, als er in seinem Gebet all der Gemein-

demitglieder namentlich gedachte, die sich bei Gott

besonders bedankt wissen wollten. Jeder wollte be-
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sonderen Eifer beweisen, und vielen rollten Tränen

über die Backen, nicht des übervollen Herzens we-

gen, sondern weil sie starr auf den Pfarrer schauten

und sich Mühe gaben, nicht mit den Augenzu zwin-

kern, bis diese gänzlich ermüdet waren.

Gott hielten diese Wirte für ihren einzigen

Herrn, dem man sich ohne Widerredefügen mußte,
und wie die weltlichen Herren in Jelgava ihnen

nichts anhaben konnten, wenn sie ordnungsgemäß
ihre Pacht bezahlten, so konnte auch Gott sie nicht

ohne seine Fürsorge lassen, wenn sie Sonntagmor-

gens ihm zu Ehren langeLieder sangen und stehend

die zehn Seiten langen Predigten aus den dicken Bü-

chern anhörten. Ihre Beichte und ihr Gebet kamen

von Herzen, denn das, was über das ewige Brennen

im Fegefeuer geschrieben stand, war für sie unbe-

dingte Wahrheit. Ihr Glaube war von ebenso kräf-

tigem und einfachem Stoff und mit ebenso starkem

Garn genäht, wie ihre Kleidung. Wenn sie langsam
und feierlich und mit schweißbedeckten Stirnen aus

'der Kirche kamen und beim Anblick der Sonne am

Himmel auflachten und laut zu sprechen begannen,
dann schien es, als kämen sie aus der Dreschtenne,

denn sie hatten sich in der Kirche wirklich wie auf

fest getretenemTennenboden mit kräftigen Flegeln

ausgedroschen.
Nach dem Gottesdienst hielt sich niemand im

Kruge auf, sondern alle begaben sich nachhause,und

die Sonne gleißte auf den blanken Reifen der Wa-

genräder und auf den Seidentüchern der Frauen und

Mädchen, diesie für diesen Tag aus Truhen und La-

den geholt hatten. Wie zur Zeit der Weizenmaht

auf freiem Felde, so setzten sich jetzt die Leute vom
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Straumehni-Gehöftum einen Tisch zusammen, auf

dem Lamm- und Ferkelfleisch dampften und in

einer Schüssel lange und gelbe saure Gurken stan-

den, an denen Dill und Eichenblätter klebten. Ihre

Gespräche drehten sich nicht um fremde und ferne

Dinge, sondern wie ihre Finger gewohnt waren,

sich um die Arbeitsgeräte zu winden, so wanden ihre

Gespräche sich um die Feldarbeiten, aus denen sie

all ihre Weisheit schöpften, die ebenso ewig und not-

wendig wie diese Arbeiten war. Ohne es selbst zu

ahnen, hatte sie begriffen, was man zu wissen und

was man nicht zu wissen braucht, und wie Haselhüh-

ner in enem großen Feld an den Getreidehalmen

vorbeilaufen, so liefen ihre Gedanken an den gottge-

fügten Dingen vorbei und versuchten nicht, sie zu

verstehen oder gar zu erschüttern, sondern bewun-

derten sie nur und nützten sie zu ihren Gunsten aus.

Das Korn, das im Sommer Semgallens Ho-

rizont verdeckte, hielt die Winde auf, wie ein

Damm die Wasserfluten aufhält, und, in unzählige
kleine Ströme geteilt, wälzten sie langsam Blüten-

staubwolken über die Roggenfelder oder schaukel-

ten die Rispengräser in der Flußwiese oder wiegten
kaum merklich die laubbedeckten Zweige, wenn die

von der Arbeit ermüdeten Leute unter den Apfel-
und Ahornbäumen, Linden und Eichen ausruhten.

Sie kannten ihrer semgallischen Winde eifersüchti-

ges Blasen, das sie in unübereiltem Lauf über die

ganze Ebene drehte, als wollte es, daß Semgallens

Leute sich an den Düften ihres Landes berauschten

und sie auch beim Gang durchs Friedhofstor nicht

vergäßen.
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Doch nach der Getreideernte begannen sie wie

ungebärdigePferde, die lange auf das öffnen des

Tores gewartet haben, über die Ebene zu brausen,
rauschten in den Bäumen wie die Wasser zur Zeit

der Überschwemmung, heulten lang und durchdrin-

gend in den Schornsteinen wie dieSeelen verendeter

Wölfe, machten die Brunnenschwengel knarren,

rissen an den Dächern, fegten alle abgefallenen

Blätter zusammen und wirbelten sie bis zu den auf-

gescheuchten, durch die späte Nacht jagenden Wol-

ken und bis zum Vollmond empor, der zwischen

ihnen aussah, als flüchte er, und mit seinem fahlen

Licht diese spukhaft fliegenden, irgendwo geschla-

genen Himmelsreiter beleuchtete.

Nachdem die Winde sich auf der Erde und am

Himmelausgetobt hatten und zahmer gewordenwa-

ren, begannen sie langsam niedrige, graue Wolken

hinter sich herzuziehen, die fast in den Spitzen der

höchsten Bäume hängen blieben und weinenden und

alle FernenverderbendenRegen an die Fensterschei-

ben tropfen liessen, der, da er langsam rieselte, kein

Ende hatte, und bei einem Gang auf dem Viehweg

von Straumehni verschwand die auf einem Pfahl

hockende,aufgescheuchteKrähe schon im Nebel, so-

bald sie nur die Flügel gelüftet hatte. Auf den We-

gen war kein Vorankommen mehr, an Stiefeln und

Wagenrädern setzte sich der Lehm fest, und die

Leute blieben ärgerlich stehen, denn ihnen schien,
als klebten sie an der Erde, die sie nicht mehr los-

lassen, sondern in sich aufsaugen wollte. Die

Pferde schnoben, wenn sie merkten, daß ihre lehm-

bedeckten Hufe immer schwerer und dicker wur-

den und sprangen vor Angst über die Deichsel und



231

/zerbrachen sie, und das Grauen, das in alten Zeiten

jene Jungfrau auskostete, als ihre Gliedmassen sich

in Lorbeerzweige verwandelten, kosteten Tiere und

Menschen aus, als sie lebendig von der Erde einge-
schlossen wurden. Zuhause angelangt, trockneten

sich die unendlich erschöpften Leute am Feuer des

großen Brotofens und dampften, wie frisch bewor-

fene Lehmwände, aus denen ihre Korndarren und

Kleten errichtet waren, in der Sonne dampfen.
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VIII.

Die grundlosen Wege schnitten Straumehni

jetzt wie das Frühlingshochwasser gänzlich von den

anderen Gehöften ab, und sie alle machte der Nebel

einsam, in dem das Blinken der Herdfeuer nicht

mehr zu sehen war. Die Leute vonStraumehni ver-

brachten ihre Tage unter den Dächern, und die

Mädchen hatten genug Arbeit mit dem Kochen des

Futters für die Mastschweine, die sich wie Eisbären

an den Wänden ihrer Koben aufrichteten, wenn

ihnen das Fressen gebracht und in die Tröge ge-

schüttet wurde, bis sie dann die Rüssel bis an die

Ohren hineingesteckt und sich gänzlich zufrieden

gaben. An den Abenden waren die Leute glücklich,

wenn sie sich, nachdem sie das Vieh gefüttert und

Stallgeruch mit ins Haus gebracht und die Haus-

lampenangezündetund oben in dieOfenwandbrenn-

ende Kienspäne gesteckt hatten, bei der Verrichtung
kleiner Arbeiten leise unterhaltenkonnten, denn es

war die große Geisterzeit gekommen, da es draußen

überall von den Seelen der Verstorbenen wimmelte.

Die Gräber taten sich in diesen Nächten auf, und

heraus stiegen die Verstorbenen und schüttelten

schwer die Erde ab, und auf den windstillen Wiesen

des Geisterflusses brüllten laut die ohne Hirten ge-

bliebenen Geisterkühe und wieherten die Geister-

pferde hinter ihnen her. Aus der unermeßlichen,

riesigen Unterwelt strömten die Geschlechter hervor,

die im Kampf mit und für dieses Land zugrundege-
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gangen waren. Dort waren Frauen und Kinder, alte

und junge Krieger und Pflüger. Sie kamen in der

Kleidung, in der sie sich niedergelegt hatten. Dort

strömten eben geboreneKinder herbei, Beine und

Arme in Windeln gewickelt, Frauen in gestreiften

Röcken, Mädchen mit rasselnden Kupfergürteln um

die Hüften und Männer in dicken und schweren,

hausgewebtenWollröcken. Krieger strömten herbei,
die mit all ihren Waffen begraben waren und sie

noch jetzt festhielten, und im Haar der Pflüger haf-

teten Ähren von den ihnen mitgegebenen Korngar-
ben. Das waren all die Beschützer und Bearbeiter

dieses Landes seit Jahrtausenden, und jeder von

ihnen trug ein Zeichen, das von seiner großen Treue

zu diesem Lande zeugte. Mit Rücken und Glied-

maßen, die sich in schwerer Arbeit gekrümmt hat-

ten, mit rauchzerfressenen Augen und in Schlachten

gespaltenen Köpfen und Schultern strömten sie

raschelnd wie Herbstblätter über die Feldraine und

zogen einer nach dem anderen an ihre alten Stätten,

von denen sie noch Rauch und Brotduft kommen

spürten. Sie strömten über die Schwellen in die

Korndarren, verteilten sich über die Tenne, stiegen
ins Darrgebälk, wärmten sich am Feuer des Ofens

und kosteten mit gesenkten Häuptern die ihnen hin-

gestellten Speisen: Brot, Milch und Fleisch. Nach-

dem sie lange durch die Fenster in die Zimmer ge-

schaut hatten, kamen sie herein, hockten sich in der

Asche des Herdfeuers nieder und streckten ihre

Gliedmaßen den im Ofen noch glimmenden Kohlen

entgegen, aßen und flüsterten, und die Schläfer

durften nicht atmen und horchten auf dieses Ge-

flüster, das wie kaum hörbares Baumsäuseln war.
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Der ganze Hof war voll von ihnen, Frau bei Frau,
Mann bei Mann, und die Hunde bellten sie nicht an,

denn sie witterten frühere Hausbewohner in ihnen.

Sie gingen von Gebäude zu Gebäude und manch ei-

ner freute sich, wenn er in der Wand einen alten Bal-

ken sah, den er einst aus fernen Wäldern herge-

bracht. So waren sie in diesen Nächten wieder auf

•die Erde gekommen,wo ein Stückchen Schwarzbrot

sie mehr anzog als die ewig stillen Weiden des Gei-

sterflusses, und wenn der Hahn krähte, — war nichts

als nur ein sanftes Rauschen zu spüren, das sich

anhörte wie Blätterrauschen, wenn in heißer Mittags-
zeit der Wind über die Baumwipfel streicht.
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IX.

Obwohl die Jahreszeit die Leute von Straumehni

ins Haus getrieben, hatten sie doch Arbeit in Hülle

und Fülle an den kurzen Tagen, da dieSonne, wenn

die Wolken sich zerteilten, einen Augenblick ganz

bleich fast unmittelbar am Himmelsrand vorbei-

glitt. In der Scheune brummte wieder die von Pfer-

den getriebene Dreschmaschine und fraß Hafer und

Gerste, die die gut ausgeruhtenMänner von den Sta-

peln auf die gelben Rollen der Maschine herunter-

wälzten. Dem alten Tennenstaub gesellte sich neuer

hinzu, und der Nebel, der durch das Scheunentor

schlich, sorgte dafür, daß er nirgends hinflog, und so

kroch er feucht und zusammen mit den Gersten-

grannen in den Nacken und in die Münder und stach

und kitzelte sie. Augenbrauen und Kopfhaar der

Drescher waren vom Staub und besonders von den

Gerstengrannen, die sich wie kleine Goldnadeln da-

rin festgehakt, doppelt so dick geworden. Wenn die

Maschine eine Weile stillstand, umfing die schweiß-

gebadeten Drescher diekalte Luft von draußen,doch

keiner beklagte sich, denn ihre Leiber waren abge-

härtet, und nicht dieArbeit konnte die Muskeln, die

sich unter ihrer Haut bewegten, abnutzen und ver-

zehren, sondern nur die Zeit, der alle Dinge unter-

worfen sind.

Als man mit dem Dreschen fertig war, lagen

zwei große Haufen Körner mitsamt der Spreu am

einen Ende der Scheune, und wieder begann wie im
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Sommer die Worfelmaschine zu klappern, die mit

ihrem hölzernen Geräusch in die Ohren drang und

sich jedem einzelnen Teilchen der Maschine so tief

einprägte, daß sie noch nach Jahrzehnten, als sie

schon alt geworden und alle Arbeiten von Dampf-
maschinen verrichtet wurden, um die Dreschzeit das

Klappern der breiten Holzflügel in sich nachtönen

hörten und den von ihnen erhobenen Wind spürten.

Und auch in der Scheune hatten sich alle Arbeits-

geräuscheerhalten, als seien sie in ein Buch gedruckt.

Irgendein zufällig hierher geratenerMensch,der sich,

von der Kühle des sauber gefegten Tennenbodens

umhaucht, hier niedersetzte, sah ganz klar vor sei-

nen Augen, wie das Fuder durch das großeTor ein-

fuhr, wie die Forken beim Häufen des Stapels zu-

sammenschlugen, wie die Maschine brummte und

die Körner schwirrten, wenn der Worfler sie von

seinem Schemel aus in gleichmäßigem Bogen über

dieTenne streute. Alle diese Arbeiten zogen wie in

groß gemaltenBildern an ihm vorüber.

Als die Worfelmaschine aufgehört hatte sich zu

drehen und Hafer und Gerste in reinen Haufen auf-

geschüttet lagen, maß der Wirt jedemseiner Arbeits-

leute die ausbedungene Lofzahl ab, wie er es auch

im Sommer beim Drusch der Wintersaat getanhatte.

Und obgleich sie sie verdient hatten, bedankten sie

sich doch bei ihm, wie man sich bei Tisch für die

abgeschnittene Scheibe Brot bedankt. Nun hatte

das Korndreschen ein Ende, und Wirt und Arbeits-

leute standen bei den Kornhaufen in der leeren

Scheune, die von der Feierlichkeit eines Gotteshau-

ses war, mit bloßenKöpfen, und manch einer davon

war ebenso kahl wie der sauber gefegte Tannenbo-

den.
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Doch die Darre ließ die Arbeiter nach nicht los.

Dieser dunkle Raum, in den nie ein Lichtstrahl fiel,

in dem sich der Rauch von Jahrzehnten angesam-

melt, war mit seinem großen, aus Feldsteinen auf-

geschichteten Ofen, der zur Heizzeit rot in die Dun-

kelheit glühte, voller Geheimnisse und Pein. Seine

Decke verschwand in der Dämmerung und schien

endlos zu sein. Hier hatten Generationen um Ge-

nerationen gelegen, schwarz geräuchert wie die

Darrbalken, die unsichtbar da oben irgendwo waren;

hierher kamen in den nebligen Herbstnächten die

Geister aus den Gräbern, ihr Mahl einzunehmen, und

keiner kannte seinen Anfangund sein Ende, und wie

Garbe bei Garbe zum Dörren in ihm gestapelt lagen,
so lag hier auch Sagebei Sage.

Jetzt mußten die Leute von Straumehni noch

den Flachs brechen, und als die Darre mit dicken,

von Strohbändern gehaltenen Bündeln vollgepackt

war, schichtete der alte Jankus am Abend den Ofen

voll langen, trockenen Kiefernholzes, und langsam

begann sich die Darre mit scharfem beißendem

Rauch und dem Dunst des trocknendenFlachses zu

füllen. Doch unten herrschte eine angenehme

Wärme, denn der Rauch stieg irgendwo nach oben.

Und während Jankus in das knisternde Feuer blickte,
erstanden vor ihm die alten Zeiten der Leibeigen-

schaft, aus denen das Gedröhn der Dreschflegel in

der großen Gutsdarre kam. Er dachte daran, wie

die Männer nachts beim ersten Hahnenschrei mit

Dreschflegeln auf den Schultern, als zögen sie in

den Krieg, auf allen Wegen zur Gutsdarre eilten, und

wie sie einst dem Aufseher, der immer auf den

Pfosten unter dem Giebel stieg, um die Gespräche
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der Arbeiter zu belauschen, ein Gefäß mit dem

scheußlichsten Unrat auf den Kopf gegossen hatten.

Die Zeiten waren vergangen und hatten all seine

Kraft genommen, und er, der dürr war wie ein Kien-

span, verbrannte langsam im Feuer dieses Ofens,
und seine Vergangenheit erschien ihm wie eine

schwarze, krumme Kohle am Ende eines ausge-

brannten Kienspans.

Er dachte daran, wie es dem Vater des Wirtes

von Straumehni zur Zeit des Preußenkrieges hier

in dieser Darre ergangen war. Er hatte auch am

späten Abend den Ofen geheizt, als erplötzlich Pfer-

dewiehern gehört und, nachdem er vor die Tür ge-

gangen, gesehen hatte, wie ein preußischer Soldat

sein Pferd an den Zaun band. Kaum hatte er einen

Heubaum gegriffen und war in die Darrbalken ge-

stiegen, da war auch schon der Soldat hereinge-
kommen und hatte sich, halb ausgekleidet, am Feuer

des Ofens zu wärmen begonnen. Da hatte er denn

gesehen, daß der Soldat kein Mann, sondern eine

Frau war, und da er gemeint, sie sei eine Hexe, hat er

ihr den Baum auf den Kopf geschmettert. Dann

hat er die Leiche an den Schweif ihres Pferdes ge-

bunden, das wiehernd zum Lager davongaloppiert
ist.

Die Leute von Straumehni gingen gleich nach

dem Viehfüttern schlafen und standen mitten in der

Nacht auf, als am Himmel die stillebringenden

Sternbilder aufgegangen waren. Irgendjemand

hatte alle Stimmen, Seufzer und Geräusche versie-

gelt, und weder nah noch fern war etwas zu hören,

und die Welt war wie eine riesige Darre voll un-

durchsichtigen Dunkels, an dessen vier Enden Hun-
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de bellten und mit ihrem einförmigen Gebell die

Unendlichkeit der Nacht vergrößerten. Weder Häu-

ser, noch Bäume, noch die Erde waren zu sehen,

doch dieses Gebell kam aus der Dunkelheit, und ei-

nes war so weit, daß es war, als käme es vom äußer-

sten Rande einer jenseitigen Welt, und obwohl es

an den letzten Grenzen zu sein schien, konnte man

doch an der Stimme dieses Hundes merken, daß da-

hinter eine andere Unendlichkeit begann. In dieser

verlorenen, dunkelerfülltenWelt bellten sie um ver-

löschende Feuerstellen, waren aus Urwäldern und

Höhlen gekommen und berochen und beschnüffel-

ten jedes Geschöpf, suchten den Menschen und wa-

ren voller Ahnung und Wissen, das ihm nicht zu-

gänglich ist.

Die Leute von Straumehni kamen auf der Tenne

zusammen, spannten zwei Pferde an das große

Zahnrad, und die ins Darrenfensterchen gestellte
Stallaterne vermochte kaum die Walzen der Brech-

maschine zu beleuchten, vor denen auf einer Bank

zwei Bündelführer saßen. Aus der Darre trug man

die Flachsgarben heraus, die voll rauchiger Wärme

waren, und der Hütejunge, der am Wellbaum saß,

trieb die Pferde an, das Rad begann sich zu drehen

und mit ihm die Walzen, und der ausgedörrteFlachs

brach leicht zwischen den Walzenzähnen. Die ein-

mal gebrochenenBündel ließ man zum zweitenmal

hindurch, und auf der anderen Seite der Maschine

glitt über ein breites Brett der weiche Flachs herun-

ter, den ein Mensch zu Bunden zusammenschnürte.

Der Wirt von Straumehni nahm ein Bündel Flachs

und betrachtete es im Laternenlicht, klopfte die

Schabe aus, und breit wie Bänder hingen die etwas
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bläulichen Flachsfasernherab und fielen schwer und

strähnig wie Wasserstrahlen. Die Frauen hatten

sofort die Leinwandstücke vor Augen, die, nachdem

sie geweicht und am Bachufer gewalkt, auf dem

Gartenzaun trockneten und bleichten und dann und

wann mit Wasser bespritzt wurden. Sie hörten auch

das Geflatter der auf Schnüren ausgespannten Lei-

nenlaken im Sommerwinde, und sie sahen, wie sie,

nachdem sie gerollt varen, stillen und weißen Glanz

ausstrahlten, und ihre Reinheit sehr den Flachsblü-

ten glich. Sie stellten sich ihre Männer vor, wie sie,
weiß gekleidet, mit Sensen auf den Schultern ins

rote Kleefeld gingen.

Als eine Lage Flachs gebrochen war, werfen

die Buschen die nächste herunter, und alle eilten

für einen Augenblick zum Wärmen in die Darre, die

ihre in die Garben gegangeneWärme, die mit ihrem

scharfen Geruch analte Zeiten, an Rodung und lang-

sam brennende Kiefernstümpfe erinnerte, eifersüch-

tig hütete. Auf der Tenne standen auch die überflüs-

sig gewordenenFlachsbrechen, mit denen Männer

und Frauen früher Nächte lang die Flachsstengel

brachen. Die Flachsbreche war ein vierbeiniges

Gerät, an dem ein Mensch arbeitete, und von allen

Darren kam schon mit dem ersten Hahnenschrei die-

ses hölzerne Geklapper im Licht der alten Leuchter,
das lange in Wasser geweichte und dann getrocknete,
rauchlose Späne verbreiteten.

Die Pferde, die schon hunderte von Malen im-

mer in demselben kleinen Kreise herumgegangen,

waren schon ganz dumm geworden, und das Zahn-

rad drehte sich, und die Walzen klapperten und bra-

chen die Flachsbündel und schüttelten die Schabe
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aus und ließen den gebrochenenFlachs heraus, der

unablässig herunterfiel und das breite Brett dadurch

schon ganz glänzend gemacht hatte. Bei Tages-
anbruch war die Darre geleert, doch sie wurde so-

fort wieder vollgepackt, und so arbeiteten die Leute

vonStraumehnibeim Flachs und dachten dabei an

Leben und Tod, denn dieselbe schmale Leinwand,

die sich unter den Händen des Webers um den We-

bebaumwand, wand sich um die Gestalten der Mäd-

chen, Männer, Frauen und Burschen, bedeckte ihre

Betten und dehnte sich von der Hausschwelle bis

zur Grabesschwelle und wiegte den Sarg beim letz-

ten Schaukeln ins Jenseits hinein.
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X.

Die Hand des Wirtes von Straumehni nährte

nicht nur Menschen, sondern auch die Tiere, und

Mehl und Körner aus der Klete und Rüben und Kar-

toffeln aus dem Keller wanderten, auf mancherlei

Weise miteinandervermengt,zum Stall, wo so viele

lebendige Atem hausten. Diese vierbeinigen und

geflügeltenGeschöpfe waren gezähmt, damit sie dem

Menschen auf allerlei Art dienten. Besonders groß

war Straumehnis Gänseschar, die im Frühjahr auf

dem Brachfeld gehütet, nach der Ernte aber freige-
lassen wurde, und während die Wildgänse im Herbst

auf ihrem Flug nach Süden den geradenLuftweg zo-

gen, gingen die Gänse von Straumehniauf dem Fel-

de auf und ab und lasen Ähren. Nur manchmal, wenn

diese Wolkenstürmer, die von den nordischen Mee-

ren kamen, sich erschöpft bei den Gänsen von

Straumehni auf den vom Herbstregen über-

schwemmten Wiesen niederließen, wurden diese

ganz aufgeregt und wollten mitfliegen, wenn die

Fremden sich wieder in die Luft schwangen, fielen

aber, weil sie vom vielen Fressen zu schwer gewor-

den, wieder ins Wasser zurück und blickten ihren

Schwestern, die sich in den Wolken verloren, nicht

einmal nach.

Fett und dick hockten die Gänse von Straumehni

in ihren Verschlägen und bewegtensich nur schwer-

fällig, und deshalb war ihre Zeit gekommen. Ver-

gnügt schnatterten sie einander zu, als zwei Frauen
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sich eines Morgens den Verschlägen näherten und

vier Gänse herausließen, die, nachdem sie die Frei-

heit erlangt, fröhlich ihre Flügel spannten. Verge-
bens mühten sich die anderen, mit ihnen zu kom-

men, als sie plötzlich der Angstschrei der herausge-

lassen Gänse zurückhielt, denn sie sahen, daß die

Frauen, die sie gegriffen hatten, sie zwischen die

Beine preßten, ihre Köpfe zurückbogen und ihnen

mit scharfen Messern die Kehlen durchschnitten.

Das in seinem Kreislauf gestörte Blut schoß gleich
einem roten Springbrunnen hervor, und als sie los-

gelassen waren, machten die Gänse einige torkelnde

Schritte, als seien sie betrunken, und stürzten dann

hin, doch ihr Leben war noch längst nicht entflohen,

denn die breiten Schwimmfüße scharrten wütend

die Erde. Die beiden anderen wollten sich in die

Luft schwingen, doch ihre Flügel gehorchten nicht,

und dann hielten sie sie ausgebreitet und wider-

strebten ganz vergeblich mit bösem Gefauche und

fielenmit blutigen Hälsen und schwerfällig flattern-

den Flügeln zu Boden.

Die noch in den Verschlägen waren und den

Tod ihrer Schwestern sahen, erhoben ein so lautes

Geschrei, daß sie den ganzen Stall weckten. Sie

wollten fliehen und drängten sich mit solcher Ge-

walt durch dieLöcher der Verschläge, daß die Ver-

schläge sich zwar bewegten, sie aber dennoch fest-

hielten. Eine nach der anderen ließ man heraus,

und die übrigen, die deren Untergang und auch ihr

eigenes unabwendbares Ende sahen, hörten auf zu

schreien, wie Menschen aufhören zu jammern, wenn

sie alle Hoffnung auf Rettung aufgegeben haben.

Nach einer Weile lagen siebzig Gänse, weiße, lehm-
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farbene und blaue, tot auf dem Hofe von Strau-

mehni, und manche rührte sich noch und stieß ein

dumpfes Röcheln aus, als sei ihre Kehle voll Was-

ser. Mit ausgebreiteten Flügeln lagen sie da, und

als man sie aufhob, um sie ins Haus zu bringen,
baumelten ihre langen Hälse schlaff herab wie See-

rosenstengel, die eine Weile abgeschnitten in der

Sonne gelegen haben. Das waren dieselben Gänse,

die im Frühling gelb und flaumig wie aufgeblühte

Weidenkätzchen mit ihren Müttern im Bach

schwammen und lernten, kleine Tierchen zu fan-

gen und die Spitzen der weichsten Gräser zu

pflücken, und die lange mit blanken Augen und

verdrehten Köpfen zum Himmel hinaufschauten,

wenn sich dort der um die Sonne kreisende Habicht

zeigte.

In der großen Leutestube warteten beim dun-

keln Lampenlicht schon alle Mädchen und Frauen

von Straumehni und begannen, als jede ihre Gans

erhalten hatte, unter deren Schwingen das Leben

noch nicht erloschen war, die Federn zu rupfen, zu-

erst die großen und dann die Daunen, die alle leicht

aus den fetten Gänseleibern herauskamen. Die Rup-

ferinnen dachten alle an das schmackhafte Fleisch,

wenn es, aus dem Ofen gezogen und braun gebraten,

zusammen mit Sauerkohl gegessen wurde.

Die gerupften Gänse schnitt man sogleich auf, nahm

die Eingeweide heraus, schnitt Flügel und Hälse

ab, aus denen man die Kehlen herausriß, auf denen

die Kinderbliesen, und die Stube füllte sich mit den

Stimmen der geschlachteten Gänse, die heiser ihren

entflohenen Seelen nachschrien. Mit fleißig ge-

senkten Köpfen rupften die Frauen, und durch das
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Zimmer, in dem dieses dumpfe Geräusch des Fe-

derzupfens zu hören war, schwebten die Daunen

wie Schneeflocken und vermischten sich mit dem

Geruch des Gänsefettes und -blutes.

Die außen und innen gesäuberten Gänse legte

man auf den weiß gescheuerten Tisch, und jetzt

waren von den großen Vögeln nur die länglichen

und gelblichen Rümpfe übriggeblieben, von denen

sich die Schenkel- und Flügelknochen abhoben. Um

die Federrupferinnenhüpften mit lüsternen Zun-

gen die Hunde und Katzen, und die ganze Stube war

bis zu halber Höhe vom roten Licht des Herdfeuers

beleuchtet, auf dem zur Freude der Arbeitenden

die Gänseflügel und -hälse lustig im Kessel bro-

delten.

Am Nachmittag wurden die Gänse in den grün

gestrichenen, mit grobgewebtenweißen Hedenla-

ken ausgeschlagenen Leiterwagen gelegt, der am

Abend, von zwei rüstigen Pferden gezogen, durchs

Tor hinausfuhr, und Wirt und Knecht, die sich we-

gen des schlechten Weges Sorge machten, blickten

nach Norden, wo über den Wäldern am fernen

Himmelsrand der Widerschein der Lichter Rigas
dämmerte.

Nachdem sie ein paar Stunden gefahren waren,

hörten sie ein Geräusch wie Meeresbrausen und ge-

langten bald in die großen Wälder, die sich fast bis

Riga hindehnten. Die Fahrenden sahen nur das

Wiegen der großen Kiefern über ihren Häuptern,
und vom Rauschen des Waldes, der dick und

schwarz und mit der Dunkelheit der Nacht vermengt

war, konnte man sich einen ungefähren Begriff von

der Größe dieses Dickichts machen. Ihnen fielen
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alle Erzählungen von Raubüberfallen und Morden

ein, die auf diesem Wege geschehen waren, und

deshalb hielt der Wirt immer die Hand in der Ta-

sche am Hahn der geladenenPistole, und der Knecht

hatte einen dicken Eichenknüttel neben sich liegen.
An den verdächtigsten Stellen ließen sie die Pferde

in schnellen Trab fallen und schwitzten vor Angst.
Nach mehrstündiger Fahrt erblickten die Männer

endlich Licht, und das war der Krug, wo sie aus-

ruhen und die Pferde füttern konnten.

Die große Wirtsstube war voller Leute, die ihre

Reisesäcke auf die Tische gelegt hatten und Span-
dosen mit salzbestreutem Fleisch, Butter und

Schwarzbrot daraus hervorholten und aßen und Bier

dazu tranken. Andere wiederum hatten sich in ihren

Pelzen auf die Bänke gelegt und schnarchten aus

Leibeskräften. Der Boden der Wirtsstube war

uneben, denn da er jahrelang nicht gesäubert war,

hatte sich dort der Schmutz vieler Gemeinden an-

gesammelt. Nach einer Stunde machte sich der

Wirt vonStraumehni wieder auf den Weg, und beide

Fahrer waren froh, als sie die Landstraße erreicht

hatten. Kurz vor Tagesanbruch langten sie in

Tornjakalns, der Vorstadt Rigas, an, und nachdem

die Pferde ausgeruht und gefressen hatten, fuhren

sie zum Markt am Daugavaufer, wo schon Bauers-

leute aus mancherlei Gegenden und in mancherlei

Tracht zusammengekommen waren. Sie hatten

Butter, Gänse und Schweine gebracht und weite und

beschwerliche Wege hinter sich, denn mancher

hatte hinten am Wege Räder als Ersatz für ge-

brochene angebunden.Aus Furcht vor Dieben setzte

sich der Wirt ans eine und der Knecht ans andere
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Ende des Wagens. Sie wurden von Käufern um-

ringt, die halb deutsch, halb lettisch sprachen und

sich über die fetten Gänse freuten, die gar bald alle

verkauft waren.

Nachdem sie die Pferde untergestellt, gingen
sie nach Riga zurück, um Geschenke zu kaufen,

und begegneten auch anderen Bauersleuten, die

nicht in die Fensterscheiben zu blicken wagten, um

nicht ihre Spiegelbilder zu sehen. Der Wirt von

Straumehni kaufte für die Wirtin ein großes, ge-

blümtes Seidentuch und der Knecht eine Ziehhar-

monika. Dann gingen sie zum Fischmarkt, wo in

großen Bottichen diebreiten und floßigenDaugava-
fische hin und her schwammen und auf den Tischen

reihenweise geräucherte Aale und rotfleischige
Lachse lagen. Die Verkäuferinnen, die weiße

Schürzen trugenund so große Brüste hatten, daß sie

nicht sehen konnten, was vor ihnen geschah, riefen

die Käufer an, und dem Knecht verging die ganze

Eßlust vor all den Gerüchen, die ihm hier in die

Nase stiegen. Rauschend schoß Wasser aus krum-

men Hähnen in Behälter, in denen Hechte, Plötzen

und Karauschen mit flink rudernden Flossen

schwammen, Der Wirt von Straumehni kaufte

einen Zuber Neunaugen, und dann gingen sie zu

ihrem Absteigequartier am Ufer der Daugava ent-

lang, wo die Schiffe mit sonnengebräunten Masten,

zwischen denen Taue und Strickleitern ausgesapnnt

waren, schaukelnd eines neben dem anderen lagen.

Sie dufteten nach Teer und anderen Gerüchen, die

von den Waren kamen, die Arbeiter einluden und

abluden, wobei sie so große Lasten trugen, daß sich

unter ihrem Gewicht wohl die Stege, nicht aber die
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Rücken bogen. Möven, die langgeflügelten Vögel

der See, schwebten scharenweise um die Schiffe,

und wenn man vom Ufer aus einenFisch ins Wasser

warf, flogen sie in so großer Menge darum zusam-

men, daß sich im Augenblick ein hundertflügeliger

Berg über dem Wasser erhob.

Als sie auf der Daugavabrücke standen, blickten

sie beide auf Riga hinunter, wo über Häusern, die

wie Schlösser waren, goldene Hähne an den Turm-

spitzen glänzten, und aufs Daugavaufer, wo sich das

Geklingel der Pferdebahn, das Peitschengeknall der

Kutscher, das Geklirre der Schiffsräder und Fla-

schenzüge, das Geschrei der Arbeiter und Straßen-

jungen und das Gerassel der Wagenräder zu einem

so großen Lärm vereinigten, daß einem schwindlig

werden konnte. Der Knecht von Straumehni wollte

auf einmal so einer sein wie der Matrose dort, der

eben gerade so schnell wie er auf dem festen Lande

die Strickleiter hinauflief. Ihn erschreckte ein

lautes Gebrüll, und es schien, als habe sich dort, wo

die Daugava ins Meer mündet, ein riesiger Stier mit

allen vier Beinen gegen die Erde gestemmt und

brülle zur Stadt herüber, doch dort kam ein großer

Dampfer und stieß Rauch aus, der schwarz wie

Kienruß war. Und plötzlich fiel dem Knecht ein,
wie gut sich nachts in der Wiese schlafen läßt, im

frisch gemähten Heu, bei Schnarrwachtelnund Heu-

schrecken, und er trieb den Wirt zur Eile an.
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XI.

Als die Leute eines Morgens, da die Nacht ent-

sternt über Straumehni stand, zum Stall gingen,

entdeckten sie, daß sie auf harte und holprige Erde

traten, denn sie war gefroren, und auch das Wasser

im Eimer, der über Nacht hängengeblieben war,

hatte sich in Eis verwandelt. Die Enten, die gewohn-

heitsgemäß gleich nach dem Füttern ins Wasser ge-

hen wollten, watschelten verwundert über das Eis

des Teiches, betrachteten ihre Spiegelbilder und

kehrten laut schnatternd nachhause zurück. Jetzt

fiel den Leuten von Straumehni ein, daß es Zeit sei,

für Wärme zu sorgen, und sie trugen vom Hausbo-

den die Doppelfenster herunter, wuschen Scheiben

und Rahmen und legten sie an ihren alten Plätzen

ein. Die Zimmer wurden zwar dunkler, aber auch

wärmer, und der Winter, denman schon im dunklen

Gewölk sah, konnte kommen. Doch der große

Rauchfang, durch dessen Loch man die Wolken se-

hen konnte, war noch leer und wartete gleichsam auf

den weichen, dicken Wacholderrauch, auf die

Fleischwürste, Schweineschinken und Lenden. Die

Feuer unter ihm waren erloschen, und die schwar-

zen Haken hingen einsam anihren Ketten.

Am Morgen hörte man aus dem Vorhaus das

Drehen des Schleifsteines, denn der Wirt hatte das

große Messer zum Schlachten der Börche, das ein

halbes Jahr nicht gebraucht und fast verrostet war,

von der Wand genommen, schliff es blank und
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scharf und gingmit den Knechten auf den Hof, nach-

dem sie auch noch den aus Eichenholz und starker

Flachsschnur gemachten Knebel mitgenommen.
Dann öffneten sie den Koben und trieben die drei

großen Mastschweine heraus, die freiwillig nicht ge-

hen wollten, als ahnten sie schon ihr Ende voraus.

Sie hatten sich derart gemästet, daß sie kaum auf

den Beinen stehen konnten und sich schwerfällig
und friedlich grunzend daherschleppten. Der Knecht

trat an das größte heran und sprang, nachdem er

den Knebel um seinen Rüssel geworfen und fest zu-

gedreht hatte, auf seinen Rücken und setzte es auf

die Hinterbeine, während der Wirt sich vorbeugte
und dem Borch das Messer mit einem gut gezielten
Stoß nahe am Halse in die Brust stieß. Das Schwein

quiekte laut auf, versuchte auf die Beine zu sprin-

gen, erschlaffte aber sofort, und aus seiner Brust

schoß dickes Blut hervor, daß mit lautem Geräusch

in einen Eimer floß, den ein Mädchen darunter hielt.

Der Borch röchelte, und dieses Röcheln wurde im-

mer schwächer und ging in schweres Keuchen über,

und als das letzte Blut ausgeflossen war, ließ der

Knecht den Knebel los, und das Schwein stürzte

schwer wie ein Sack voll Korn auf die Seite und

rührte sich nicht mehr.

Als die anderen beiden den Tod ihres Gefährten

sahen, wurden sie wild und stürzten sich mit entblöß-

ten Hauern auf die Schlachter, doch man ver-

scheuchte sie, und als sie sahen, daß sie nichts aus-

zurichten vermochten, wollten sie mit aller Gewalt

in den Stall zurück. Es war nicht mehr leicht, sie zu

schlachten, sie widerstrebten, und man hetzte sie

solange über den Hof, bis sie völlig erschöpft hin-
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fielenund man ihnen leicht den Knebel umlegen und

sie abstechen konnte. Der Eimer war jetzt voller Blut

und dampfte, als wäre heißes Essen darin. Der Haus-

geist, der seinen Kopf aus dem Stallboden gesteckt

hatte, atmete vergnügt den Blutdunst ein, denn ihm

gefielen satte Leute und das Fett, das in glänzenden

Bächen langsam an ihren Fingern herunterfloß,

wenn sie die gekochten Fleischstücke zum Munde

führten.

Die geschlachteten Schweine brachte man aufs

Feld, warf Stroh darauf und zündete es zum Absen-

gen an. Die Borsten der Börche verbrannten mit

sausendem Gerauch, und dieses Feuer mitten auf

dem Felde brannte dem Winter entgegen und war

weit zu sehen, und mit dem Rauch der prasselnd

emporsteigenden Flammen stieg auch der Dank des

Hauses Straumehni empor.

Wenn man in Straumehni zu einem Festschmaus

rüstete, merkten das auch die Tiere, die in die-

sem Hause lebten oder sich in seiner Nähe aufhiel-

ten. Der Iltis, der Wanderer auf einsamen Nacht-

pfaden, steckte vorsichtig seine Schnauze unter der

Klete hervor, Krähen ließen sich auf den Dächern

nieder, ängstlich trollte der Igel witternd über den

Hof, aufgeregt bellten die Hunde, und die Katzen

miauten, als man die großenMastschweine zum Zer-

schneiden im Hof auf Tische legte. Diese Geschöpfe

waren ans Haus gewöhnt, denn ein reich gedeckter

Tisch mit allem, was von ihm abfällt, gesellt nicht

nur Menschen, sondern auch Tiere um sich. Die

Börche, die sich den ganzen Herbst in den Koben ge-

mästet hatten, lagen aufgeschnitten da; sie waren

vom Sengenbraun und verbrannt, und an manchen
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Stellen war die Haut geplatzt, und ihre grunzenden

Seelen waren wer weiß wohin entflohen.

Während man sie auf dem großen Eichenklotz

im Hof zum Salzen in Stücke hieb, stiegen im Hause

aus zwei Kesseln schon mächtige Schwaden auf, und

die Luke an der Decke vermochte sie kaum hinaus-

zuleiten. An der Oberfläche des Kessels hatte sich

eine dicke Fettschicht gebildet, die Blasen warf und

schäumte und zuweilen über den Rand hüpfte und

auf die heißen Ringe träufelte, die dann so saftig

brotzelten, als sei dort Speck hingefallen. Wenn die

Wirtin den Kessel mit der schwarzen Kelle umrührte,

waren die darin tanzenden Fleischstücke, Weißkohl,

Mohrrüben, Lorbeerblätter und Gewürze zu sehen,

deren Duft mit den Schwaden durch das Zimmer

flutete und solche Eßlust hervorrief, daß die Leute

sich ohne besondere Notwendigkeit länger in der

Küche aufhielten und mit gierigen Augen in den lu-

stig brodelndenKessel schauten. Mit dem Schlachte-

fest, das manin SemgallenSchweinebegräbnisnennt,

und das man heute feiern wollte, feierte man auch

das Begräbnis des Herbstes, der seinen Reichtum in

Kleten, Keller und Scheunen ausgeschüttet hatteund

sich nun, seines eigenen Überflusses überdrüssig,

zum Gehen anschickte.

Zum Schlachtefest kamen auch die nächsten

Nachbarn von Straumehni, Wirte, die ihre Sonntags-
kleider angezogen hatten, und Wirtinnen in schwar-

zen Hauben und Jacken, die von oben bis unten so

fest angezogen waren, daß ihre an freie Bewegung

gewohnten Brüste jetzt in diesem Kleidergefängnis
erstickten und die goldenen Broschen am Hals und

die Medaillonsan den goldenenKetten sich schwer



253

hoben und senkten. Die Stühle knarrten, wenn die

Gäste sich setzten, denn wie sie so durch die Ta-

ge und Jahre rollten, hatten sie Fett angesetzt, wie

ihre Walzen Lehm ansetzen, wenn sie bei Regenwet-

ter die Saatfelder walzen müssen.

Dampfende Schüsseln, hinter deren Schwaden

die Gesichter der Tragenden nicht zu sehen waren,

kamen jetzt durch die Tür auf den Tisch, auf dem

auch grobes Weizenbrot erschien, Krauterschnaps
und im grünenKruge Bier mit sahnedickem Schaum.

Das Fett in den Schüsseln glänzte, und dieser Glanz

strahlte auch auf den Gesichtern der Esser wider.

Denen gefiel das Essen wie ihren Kammern Hab und

Gut und wie dem Getreide fruchtbarer Boden. Die

Fleischstücke, auf denen noch das Braun desSengens

von heute morgen zu sehen war, verschwanden von

den Tellern in die Mauler, und der starke Krauter-

schnaps, der wie Feuer durch die Eingeweide der

Trinker floß, hing leichte Schleier vor ihre Augen,
durch die ihnen alle Dinge anders erschienen. Die

Knochen, von denen das Fleisch abgekocht war,

warfman unter dieTische, wo sich dieHunde darum

balgten, doch das nahm ihnen keiner übel, denn sie

pflegten bei allen Angelegenheitendes Hauses dabei

zu sein. Nachts umkreisten und bewachten sie es,

bellten vergnügt bei Hochzeiten oder Taufen und

heulten anhaltend und lang, wenn ein Begräbnis im

Hause zu erwarten war.

Jetzt aß man nicht nur im Wirteteil, sondern in

allen Zimmern ertönte Geschmatz und Geschlürfe,

und dieTür zum Leuteteil war geöffnet, und dieselbe

Decke einte alle. Dieses Haus hatte keine leblose

Stelle, sondern war abgeblüht, wie eine Pfeife abb-
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lühen muß, damit der Tabak gut aus ihr schmecke.

Und alle fühlten sich deshalb im Wohnhaus von

Straumehni so wohl, weil die Deckenbalken, die

Wände, die Schwelle und die Tür eingelebt waren

und Jahre und Tageam einenEnde hinein und zum

anderenhinausgegangenwaren und ihre Zeichen hier

hinterlassen hatten. Und wie der Imker Rauch in

einen aufgeregten Bienenstock bläst, damit das

Volk sich beruhige, so beräuchern die Jahre die Zim-

mer mit des Lebens beruhigendemRauch, damitdort

gute und ewige Gedanken entstehen können, denn

nur die Ordnung kann den Herzen Ruhe bringen,
deren Tragbalken schon zu verräuchern beginnen,
und das Glück ist zu züchten wie eine Bienenkönigin

und läßt sich gern an Orten nieder, die Wohngeruch
haben.

Das Schlachtefest zog sich bis nach Mitternacht

hin, und erst als die Trinker im Qualm der Pfeifen

und Zigarren einander nicht mehr sehen konnten

und ihre Fingerknöchel von der Wucht, mit der sie

die Karten auf den Tisch schlugen, zu schmerzen

begannen, erhoben sie sich zum Aufbruch und

schwankten wie Seefahrer, wenn sie, lange von den

Wogen hin und her geworfen, an Land gekommen

sind. Im Hinausgehen stießen sie gegen die Türpfo-

sten, und dann wandten sie sich auf bekannten Feld-

rainen und Pfaden dahin, wo nach ihrer Meinung
ihr Haus sein mußte.

Um Straumehni waren jetzt einförmig gefro-

reneFelder, und nur der junge Weizen und Roggen

grünte heiter. Von fernen Wäldern kamen Rehe

und ästen hier, und manchmal auch Schafe, die dach-

ten, daß die Frühlingstage wiedergekehrt seien,



255

wenn sie aus dem Stall kamen und das Grün sahen.

Doch je öder und finsterer die Erde wurde, desto

blanker war nachts der Himmel. Es schien, als habe

jemand die überflüssigen Farben vom Gewölbe der

Unendlichkeit abgekratzt, damit alle Sterne, mit de-

nen es der Große Meister geschmückt hatte, erstrah-

len könnten. Groß und klein leuchteten sie vom Ho-

rizont bis hoch an den Himmel hinauf jeder in sei-

nem Glänze, und ewig und unhörbar rollte der Him-

melswagen unter ihnen. So tauchten beim Zufrieren

der irdischen Seen diese schimmernden Blumen am

himmlischen See auf, um bis zum Frühling zu blü-

hen und sich dann wieder in seine Tiefen zurückzu-

ziehen. Nur die Milchstraße, die die Zugvögel zum

Süden geleitet hatte, glänzte einsam wie eine Land-

straße, über die fröhliche Hochzeiter gezogen sind

und mit ihren Wagen den weißen Staub aufgewirbelt
haben.

Nachdem die Doppelfenster eingelegt, alle Tür-

spalten verstopft und mancherlei Hab und Gut in

Kleten und Keller gebrachtwar, zogen sich die Leute

von Straumehni in ihre Zimmer zurück, und wie

Reisende auf einem starken Schiff sogar einen ange-

nehmen Genuß verspüren, weil sie wissen, daß sie

auch im stärksten Sturm nicht zugrundegehen, so

wurden die Männer und Frauen von Straumehni

nicht geängstigt, sondern eingeschläfert vom Wind,

der wütend um das Haus toste und das dicke Horn

im Rauchfang blies.

Jetzt war auch die Reihe an diesen gekommen,
und der Himmel, der durch ihn zu sehen war, ver-

dunkelte sich, als man Fleischstücke, so dick wie die

dicksten Männer, und Fleischwürste, den größten
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Leckerbissen der semgallischen Küche, auf die

Räucherstangen hängte, die für die Ewigkeit dort

eingemauert waren. Unten zündete man grünen
Wacholder an, und während er langsam brannte,

füllte weißer und dicker Qualm den Schornstein,

und nach einigen Tagen schon konnte man sehen,

daß die Würste braun anliefenwie ein Pfeifenmund-

stück aus Bernstein, wenn man es kurze Zeit ge-

raucht hat. Die Würste waren bald fertig, doch die

Schinken mußten lange hängen, ehe der Rauch sie

durchzog und ehe sie so hart wurden, daß man sie

im Sommer wie Käse schneiden konnte. So ist auch

des Menschen Geist zu großen Werken nütze, wenn

ihn das Feuer eines großen Gedankens härtet, und

aus der Kiefer entsteht eine Kokle, wenn sie, nach-

dem sie geweicht und getrocknet, Reife erhält und in

Meisterhändenein göttlicher Klang geboren wird, wo

früher nur die saftvolleStumpfheit des grünen Hol-

zes war.
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I.

Als die Vögel in den Zweigen sangen, das Korn

auf den Feldern wuchs und die Gräser in den Wiesen

wogten, konnte die Sonne Spazierengehen und die

Natur, von deren Herrlichkeit entflammt, mit

kamillengelben Armen umschlingen. Doch als

alles sich zur Ruhe begab, verging und verwelkte,

verhielt sie ihr Licht, wie eine Kuh die Milch, wenn

man sie auf eine schlechte Weide treibt. Die Sonne

zog zu glücklicheren Gestaden fort, wo ihre neun

goldenen Pferde Nahrung im Überfluß hatten.

Keiner wußte, hinter welchen Meeren und Bergen
sie so lange verweilte, und nur der prächtig gefie-
derte Vogel, dessen Schwanz das Rund des Sonnen-

bogens hat, sah, während er im Stalle schlummerte,

auf nur ihm allein begreifliche Weise deutlich, daß

ihre Rosse wieder hochstiegen, nachdem sie den ih-

nen vorgeschriebenen Weg zurückgelegt hatten, —

und krähte laut auf. Wenn die Schöpfung im tief-

sten Schlafe lag und die Sterne noch einträchtig am

Himmel standen und gleißten, spürte der Hahn ihr

Nahen und krähte ihnen zum Gruß im Dunkel des

Stalles. Die tiefsten und fernsten Ahnungen kom-

men von den Vögeln und Tieren, deren Verständnis

dem menschlichen Geist nicht zugängliche Pfade er-

schlossen sind, dennsie haben sich ein von mancher-

lei Trugbildern nicht verschüttetes Gedächtnis und

Macht über große und vergessene Kräfte bewahrt.

Nun, da die Tage immer kürzer wurden, weckte

die Leute von Straumehni nicht mehr die Lerche,



260

sondern der Hahn, dessen Stimme in tiefer Nacht

wie ein Sonnenschrei klang. Wenn er zum zweiten

Mal über dem schlummernden Viehkrähte, ging die

Wirtin zum Stall und schaute nach, was es machte,

und alle Tierewandten ihre Köpfe sofort zum Licht.

Wie die Mutter einer großenFamilie nachts aufsteht

und nach ihren schlafenden Kindern sieht, so sah

sie jede Nacht nach dem Vieh. Und es wußte durch

diese Besuche, daß der Winter nahte und es im

Stall wie in einem Schiff durch Finsternis und

Schneestürme bis zum ersten Kuckucksruf schwim-

men würde.

Als die Leute von Straumehni eines Morgens

von der Schwelle des Wohnhauses zu den vom

Herbstregen überschwemmten und gleich einem See

wogenden Wiesen hinschauten, sahen sie, daß blan-

kes Eis die noch gestern so unruhigen Wasser starr

gemacht hatte. Die Jungen liefen hinaus und

schlinderten von einem Ende zum anderen und war-

fen Steine und lauschten, wie sie fortglitten und ein

Ton aufklang und in der ganzen Weite der Eisfläche

verklang wie eine Geige, wenndie Hand zufällig eine

Saiteberührt. Durch das Eis, das klar war wie Glas,
sahen sie in der Tiefe Gräser sich bewegenund Hech-

te mit blauenRücken fortschießen. So bereitete sich

der Winter vor seinem Kommen einen festen Weg,

auf dem er gehen,und eine feste Unterlage, auf dieer

sich mit all seinen Schneewehen setzen könnte.

Wenn eine Ordnung nicht mehr zu retten ist, er-

wartet man immer das Allerschlimmste, das sie zer-

trümmere, und diese Zertrümmerungist dann auch

der Beginn der Wiedergeburt. Und als die Erde

gefroren und hartwie Feuerstein war und der Wind
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über sie hintobte und eisigen und schwarzen Staub

durch die Luft fegte, sehnten sich alle nach der ein-

förmigen Weiße des Schnees, der wie das Gras im

Frühling wieder Gehöft mit Gehöft vereinen würde.

Und wie die Leute von Straumehni im Sommer bei

trockenem Wetter nach Westen spähten, ob aus dem

Dunststreifen am Himmelsrand keine Wolken-

spitzen hervorkröchen, so blickten sie jetzt nach

Norden und erwarteten, daß dort Wolken, düster to-

bende Schneestreuer, aufstiegen. Doch vom zehn

Kilometer weiten Horizont trug der Wind nur Kie-

fernrauschen herüber, das wie Meeresrauschen war.

Auf den Wegen ließ sich noch schwerer fahren als

zur Regenzeit, denn der Schlamm war gefroren, und

die Leute fuhren wie über umgestürzte Eggen. Die

Pferde brachen sich die Beine, wenn sie in die Spal-
ten des rubbeligen Bodens gerieten, und die Räder

konnten aus den tiefen Rillen nicht herauskommen.

Der graue Nebel nahm kein Ende, und die Leute wa-

ren froh, wenn die Wege sie, beim Hause ange-

langt, herauswarfen, wie der Schüttler Stroh aus der

Dreschmaschine wirft.

Mal war die Wirtin von Straumehni zum Brun-

nen gegangen, um Wasser zu holen, und schaute,
während sie auf das Geräusch der windgepeitschten
und gefrorenen Ahornzweige lauschte, die wie ein

ungegerbtes und dürres Kalbsfell klapperten, über

die Felder. Von Norden her kam eine große Wolke,
die den in der Ferne stehenden Kiefernwäldern ähn-

lich war. Anfangs achtete sie nicht darauf, denn

jeden Tag stieg solches Gewölk mit dem Gebrüll

schwarzer Stiere am Himmelsberge empor. Doch

plötzlich sah sie, wie sich in der Ferne eine Schar
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weißer Tauben davon löste, die in ungewöhnlicher
Unruhe durcheinanderwirbelten, die Luft erfüllten,

sich auf die Erde niederließenund sie weiß machten.

Das erinnerte sie an die ersten Herbsttage, als häu-

fig in Höhe des Getreides fliegende Scharen kleiner

Schmetterlinge von wer weiß woher auftauchten,

sich wie Mehl durch ein Sieb streuten und weiter-

flogen. Nur waren es jetzt weder Tauben noch

Schmetterlinge, sondern Schnee, der fiel, nachdem

eine Wolke wie zufällig geplatzt war. Als sie auf

die Ebene blickte, sah sie einen weißen Streifen das

Grau der Felder verwischen. Er kam schnell näher

und es war, als würde eine grellweiß gebleichte,

riesige Leinwand von zwei Rollern, die sich einer

am einen und der andere am anderen Ende des Ho-

rizontes versteckt hatten, mit Windesschnelle über

die weite Fläche, über Häuser und Bäume gerollt.

Während sie beim tropfenden Brunneneimer stand

und die Wassertragen vergessen hatte, sah sie, wie

die Firste der nächsten Gebäude weiß wurden, und

wie die Bäume sich in einem Augenblick verwandel-

ten. Da war auch der durch die Luft fliegende Ap-
felbaum schon da, und die Wirtin stand, ohne sich

zu rühren, und ließ sich von seinen weißen Blüten

bestreuen.

Als sie aus ihrer Versunkenheit erwacht war

und sich beim Hinunterlassen des Eimers über den

Brunnen beugte, sah sie sich in seiner Tiefe weiß

wie im Brautkleid. Ringsum ließ sich kaum noch

etwas erkennen, denn der Schnee fiel dicht und

schwer wie Mehl aus dem Mahlstiefel. Die Ge-

räusche verstummten, und die Flocken fielen mit

kaum hörbarem Säuseln und brachten ihre Wärme
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mit, denn die Zweige hatten ihre Starrheit abgelegt

und sich niedergebeugt, wie sich Köpfe unter dem

Hauch der Heiligkeit beugen. Die Füße sanken

beim Gehen in den sanft knirschenden Schnee ein.

Die Pfade des Straumehni-Gehöftes waren ver-

schwunden, und die vor die Tür herausgetretenen
Leute schauten auf den Hof, und sie wagten nicht,

den so plötzlich ausgebreiteten reinen Teppich mit

ihren Füßen zu zertreten und wollten den Schnee

eine Weile blühen lassen. Allen war, als seien, nur

auf andere Art, die Maientage mit ihren blühenden

Kirsch- und Apfelbäumen zurückgekehrt, da man

ebenfalls wie unter weißen Gewölben unter ihnen

schreiten konnte. Mit dem Schnee kam auch die

Stille des Schnees, und alle Bewegungenwurden ge-

räuschlos, und wenn die Krähe in einen Baum flog,

war es nur am Herunterrieseln der Schneeflocken zu

merken.

Doch gar bald erstreckten sich die Pfade wieder

vom Wohnhaus nach allen Wirtschaftsgebäuden,
und vor der Tür war schon ein runder schwarzer

Fleck zu sehen, der vom Kessel herrührte, den die

Magd mit dem heißen Viehfutter dort hingestellt
hatte, damit es schneller abkühle. Der weiße Zau-

ber des Schnees war im Hofe von Straumehni nur

von kurzer Dauer, denn der Hof mußte mit den

Füßen festgetreten werden, damit man über ihn ge-

hen konnte. So gibt das Leben auch dem vollkom-

mensten Gedanken, wenn er unter die Leute kommt,

seine Beimischung, damit er zäher und dauerhaftsei,
und das allgewaltige Gold ist in seiner reinen Gestalt

kraftloser als eine Hopfenranke.
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Vom Kletenboden, wo an Sommertagen die

durch das kleine Fenster hereingekommene Eule

schlief, voll schlummeriger Gedanken, die sich

durch ihren Kopf reckten wie Baumäste in die

Nachtluft, ließ man die Arbeitsschlitten mit rostigen
Kufen und den Ausfahrschlitten mit der dachsfell-

bespannten Lehne herunter. Jetzt standen sie

draußen, vom Weiß des Schnees geblendet, und war-

teten auf die Pferde, die sie mit Gewicher und

Köpfeschütteln auf verschneiten Wegenzu unbekann-

ten Stätten ziehen sollten. Der Duft und die Frische

des Schnees stieg auch den Tieren im Stall in die

Nüstern, und der schwarze Hengst warf, als er hin-

ausgelassen wurde, die blank beschlagenen Hinter-

hufe in dieLuft und lief einen großen Bogen hinter

dem Gehöft, blieb stehen und blickte hoch erhobe-

nen Kopfes auf den verfinstertenHimmelsrand. Es

war, als verlange ihn plötzlich nach dem Atem der

Wälder, wo er den vom Winde seines Laufs von den

Zweigen gestreiften Schnee auf seinem Rücken spü-

ren könnte.

Die weiße Decke, die jetzt Gehöft mit Gehöft

vereinte, vereinte auch die Menschen, und es war,

als gingen sie über eine reine Leinwand und stiegen
mit freundlicher Rede in des anderen Seelenhof. Da

der nächste Tag ein Sonntag war, bereiteten sich

alle aufs Wintervergnügen vor. In das vom Winde

rein gefegte Eis der Wiese schlugen die Burschen

ein Loch und stellten einen Pfahl darein, damit er

über Nacht einfriere. Am Sonntagmorgensangen die

Leute die Lieder so laut, daß die Meise, die zum

Schmaus am draußen vor demFenster aufgesteckten

Fleisch gekommen war, erschreckt davonflog. Der
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Schnee warf von draußen seinen weißen Schimmer

ins Zimmer und vermehrte dadurchnoch die Weiße

des Tischtuches, auf dem die rauchgeschwärzten

Bücher aufgeschlagen lagen, die noch aus der Zeit

waren, daes in den Häusern noch keine Schornsteine

gab und der Rauch die Decken und Türbalken und

auch die Bücher schwärzte. Im Evangelium, das

der Wirt vorlas, war die Rede von Weinbergen, Pal-

men und Feigen, und so seltsam klangen die Worte

des von den warmen Ländern gekommenenGlaubens

in dem von Schnee und Kälte umringten Gehöft.

Gleich nach dem Frühstück gingen die Leute

auf die Wiesen, wo sie auf den über Nacht im Eise

eingefrorenen Pfahl ein Rad schoben, an daß sie ei-

ne lange Stange und an deren Ende einen kleinen

Schlitten banden, der, wenn das Rad um den Pfahl

gedreht wurde, in großem Bogen mit wirbelnder Ge-

schwindigkeit über das Eis sauste. Wenn einer her-

ausfiel, sauste er ein gutes Stück weit weg wie ein

von einer Schleuder geworfener Stein. Doch noch

größeres Vergnügen machte ihnen der große

Schlitten, in dessen hochgestellte Deichsel sie ein La-

ken als Segel banden, das der Wind blähte, während

der Schlitten über das Eis trieb wie ein Boot übers

Wasser. Er sauste weit über die große Fläche, und

sein Segel strahlte im spiegelndenEis wider und er-

schreckte die Fische, die darunter lagen und die

Vorübersausenden mit roten Augen betrachteten

oder auch erschreckt in die Tiefe schössen. So fuhren

sie an duftenden Heuscheunen und dickbäuchigen
Heuschobern vorbei bis dahin, wo das Eis aufhörte

und wieder die Felder begannen.
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Die Sonnenstrahlen brachen sich im Eise und

erfüllten die Luft mit Geflimmer, und es war, als

sei über die Augen ein blanker Schleier geworfen.

Ein Hirsch, der von wer weiß woher kommen

mochte, rannte, da er gegen die Sonne lief und vom

starken Geflimmer geblendet war, gerade auf die

Fahrenden zu und galoppierte, lautaufbrüllend und

das Geweih in den Nacken gelegt, so schnell davon,

daß er in den Eissplittern, die seine scharfen und

harten Hufe aufwarfen und die gleich zertrümmer-

tem Glas mit lautemKlang nach allenSeiten flogen,

völlig verschwand. Die ganze Fläche dröhnte von

seinem Lauf, und als er selbst schon weit weg war,

konnte man hören, wie die von ihm losgeschlagenen

Eissplitter laut klirrend dem Ufer zu sausten. Wie

eine Erscheinung war er unter den Schlittenfahrern

aufgetaucht, die ihm wortlos nachblickten und sein

Geweih aufschimmern sahen, als wäre es reines

Gold.

Zu den Leuten von Straumehni gesellten sich

bald Leute von anderen Gehöften, und wenn der

Wind dieSchlitten ans andere Ufer getrieben hatte,

zogen sie sie plaudernd und lachend zurück, und die

Wiesen waren voller Leute, als wären die Sommer-

tage mit den fröhlichen Heumachern gekommen.
Wenn sie müde waren, legten sie sich lang aufs Eis,
hielten die Hände an beide Seiten des Kopfes und

blickten in die Tiefe des Wassers, wie man durchs

Fensterglas ins Zimmer blickt. Sie sahen, wie

dort das ewig wandernde Wasser unablässig flutete

und wie das grüne Riedgras sich bewegte. Mancher

meinte die im Morast von ihm zurückgelassenen

Fußspuren zu sehen und zeigte auf moosige Hümpel,
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wo er im Sommer die rotbraunen Waben der wilden

Bienen ausgenommen hatte. Doch es war eine stille

Welt, die sie dort sahen, ähnlich der Geisterwelt, und

im durchsichtigen Halbdunkel bewegte sich hier

alles ohne Stimme und Geräusche und schien flüch-

tig zu sein.

Die verschneiten Gehöfte ringsumher waren

völlig mit der Weiße der Ebene verschmolzen, und

nur der Rauch zeigte an, wo sie lagen. Er hatte den

Schnee, der näher bei den Schornsteinen war, schon

gelb gefärbt, und dieses dunkle Gelb erinnerte an

das Gelb eines an den Seiten geplatzten Roggenbro-

tes. Und dieser Rauch, der sich zuweilen geschmei-

dig wie die Zweige der Trauerweide bis zur Erde

senkte, verkündete, daß unter den schneebedeck-

ten Dächern fröhliche Essenstöpfe auf den Herd-

löchern brodelten, und von den Gerüchen, die ins

Freie damgen, wußten die Leute, was für ein Essen

in jedem Hause gekocht wurde. Die ganze Ebene

war jetzt bis auf die geringste Kleinigkeit über-

sehbar. Wenn Leute einen Hügelhinanfuhren, war

zuerst das Rund des Krummholzes zu sehen, und

dann tauchte der Kopf des Pferdes in einer dichten

Wolke quirlenden Brodems auf. Die Wege zogen

sich an ganz ungewohntenStellen hin, und wo man

im Sommer nur bei trockenster Zeit hinüberge-

langen konnte, prusteten jetzt Pferde und zogen mit

klunksenden Bäuchen lackierte Prunkschlitten und

bewarfen die darin sitzenden Männer, die in dicke

Pelze gehüllt waren und in ihrer Rundung und

Reglosigkeit großen, roggengefülltenSäcken glichen,
mit Schneeklumpen. Sie saßen aufrecht und

hatten die weich gefütterten, dicken Schlitten-
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decken vor sich gezogen, und wie ihnen ihr sonnen-

gebräunter Körper die Sommerhitze ertragen half,

so schützten sie die selbst gegerbten weißen und

schwarzen Schafpelze, die die Schneider an den lan-

gen Herbstabenden nadelbrechend mit hausgeweb-

tem Tuch bezogen, vor der Kälte des Winters.

Beim Fahren blickten sie geradeaus und knallten

mit ihren an Rohrstielen befestigten Lederpeitschen,

und wenn sie an einem Gehöft vorbeikamen, ließen

sie ihre Pferde so schnell laufen, daß der Hund das

Bellen vergaß und mit offenem Maul dastand und

gaffte, wie nicht ein Schlitten, sondern eine wirbeln-

de Schneewolke auf dem Wege dahersauste. So

fuhren diese Wirte am ersten Schneesonntag spa-

zieren und trotzten dem Nordwind, der mit ihrer

sinn- und begriffsnahen Lebenswärme mitkommen

wollte und doch nicht konnte, jener Lebenswärme,

die eine Generation nach der anderen rot sprudelnd

aus den Tiefen des Volkes nach oben gebracht, bis

diese nach oben getragen waren, und wie die Wege

ihres Landes hatte dieser verborgen sprudelnde Le-

bensquell kein Ende.

Nachdem sie sich ausgesprochen und ihren gan-

zen Wortschatz wie Weizenmaße voreinander aus-

geschüttet hatten, machten sie sich auf den Heim-

weg, und die Pferde zogen sie, nachdem sie das

letzte Wasser aus den Eimern ausgetrunken hatten,
mit mehlbedeckten Schnauzen über verschneite

Wege und vereiste Flächen, wo sie in Sterne hinein-

fuhren, denn die ganze Himmelsweite spiegelte sich

mit ihren leise ziehenden Gestirnen im Eise wider.

Doch so stark auch ihre Rosse sein mochten, die

schimmernde Deichsel des Himmelswagens erschüt-
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terten sie doch nicht im geringsten, und ruhig setzte

er seine Fahrt durch die Unendlichkeit fort.

Der Mond flog den ganzen Weg mit ihnen wie

eine am Deichselende aufgehängte blanke Laterne,
und als sie über das Eis gefahren waren, stieg er in

die Luft und geleitete sie in den Hof.
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11.

In den nächsten Wochen nahm die Kälte immer

mehr zu und verzierte die Fensterscheiben von

Straumehni mit wunderbaren Eisblumen. Die

Zimmer wurden ebenso schattig wie im Sommer,

als die Blüten und Blätter des Hopfens sich bis an

die Fenster reckten und ins Innere des Hauses zu

schauen versuchten und die dort schwebenden Ge-

rüche in ihre grünen Nüstern einsogen, denn auch

diese blühenden Pflanzen wollen wie die Tiere am

Tische des Wirtes schmausen. Und als Herbst und

Winter kamen, nahm die Erde nur die äußere Ge-

stalt der Blumen zu sich, ihre Seelen jedoch kehrten

ins alte Heim zurück und schmückten die Fenster-

scheiben und froren darin ein. Sie bewegten sich

nicht und dufteten nicht und erinnerten mit ihrer

Furcht vor der Sonne der Erde an die in ewigem

Halbdunkel wachsenden Blumen des Geisterflusses.

Und die Frauen blickten auf die stillen Blumen-

geister, die zwischen Eissternen und seltsamen Or-

namenten an den Fentsern erblühten, und verzierten

damit ihre Handschuhe, Wolltücher und Kniebänder

wie mit Grüßen aus dem Jenseits und vereinigten
dessen Sonne mit der diesseitigen zu einem selt-

samen Gerank, auf dessen Zweigen Seelenwie gelbe
Eichkätzchen emporhüpften.

Da der Frost anhielt, wurden die Wege einge-

fahren, und dem, der an wolkenlosen Tagen auf

ihnen ging, war es, als führten zwei silbrig schim-
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mernde Schienen am Horizont in den Himmel. Und

so erstreckten sie sich zwischen den Schneewehen,

und jederLautauf ihnen war deutlichzu hören, und

das Singen der Schlittenkufen war schon vernehm-

bar, wenn des Pferdes Krummholz und des Lenkers

Peitschenspitze auch noch nicht zu sehen waren.

Dieses Singen kam immer näher, bis es verstummte,

wenn der Schlitten von der Landstraße zum Ge-

höft abbog, wo das schweißbedeckte Pferd im Hofe

dampfte wie ein Roggenfeld zur Blütezeit und der

Fahrer von der Kälte ganz benommen ins Haus

ging-

Der Frost machte den Schnee trocken, und

wenn man ihn in die Hand nahm, rieselte er wie

leichter Sand heraus. Der Wind lag in den

Schneewehen versteckt, doch als der Wirt eines

Tages spät von Jelgava abfuhr, erhob er sich plötz-

lich, vermengte den Schnee der Erde und des Him-

mels miteinanderund ließ Häuser, Bäume und Weg
in einem Augenblick verschwinden. Es war nur

noch Schneegewirbel zu sehen, und wo im Augen-

blick noch eine ebene Stelle war, erhob sich nach

einer Weile eine Schneewehe, die der Wind faßte

und bald weitertrug. Der Wirt hatte keine Ahnung,

wo er sich befand, und nur wenn der Wind lauter

aufbrüllte und aufbrauste, wußte er, daß er an

einem Gehöft vorbeifuhr. Mit dem Einbruch der

Dunkelheittobte das Unwetter stärker, und in dieser

schneestiebenden Unendlichkeit gingen alle Him-

melsrichtungen verloren, und der wirbelnde Wind

verkehrte auch die Sinne des Wirtes, dem plötzlich

war, als müsse er einen ganz anderen Weg fahren.

Er wollte das Pferd wenden, doch es gehorchte
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nicht, und schließlich verließ er sich auf das un-

fehlbare Gefühl, das das Pferd in seinen Beinen und

im Kopfe hat, in die der Schöpfer selbst die Weiser

des richtigen Weges gelegt hat. Er sah sie nicht

mehr, und zwischen ihm und dem Pferd hatte sich

eine Schneewehe aufgetürmt, und nur am Schwan-

ken des Schlittens merkte er, daß er sich vorwärts-

bewegte. Er versuchte den Rauch eines Schorn-

steins zu riechen, doch der Wind hatte ihn in die

Lüfte verstreut, und ebenso hatte der unaufhörlich

niederstiebende Schnee alle Lichter ausgelöscht.
Der Wirt von Straumehni hörte ringsumher nur die

Stimme des Schneesturms, ein wüstes Stimmen-

gewirr, das zuweilen laut pfiff, kläglich heulte,
brauste und schließlich wie Trompetenblasen war.

Wenn er aufsah, stieb es ihm die Augen voll, wenn

er schreien wollte, warf es ihm eine Handvoll Schnee

in den Mund, und wenn er den Pelzkragen vom

Kopfe zog, um besser hören zu können, waren die

Ohren im Nu voller Schnee. Als er sich fester in

seinen Pelz hüllte, spürte er, daß es nach seinem

Rücken faßte und wie Uhugelächter über ihm er-

tönte. Plötzlich schnob das Pferd laut auf und blieb

stehen, und sofort warfen unsichtbare Schaufeln

eine Schneewehe über den Schlitten, und der Wirt

merkte, daß das Pferd den Weg verloren hatte und

daß sie beide auf freiem Felde ohne Rand und

Grenzen standen. Er stieg aus und tat ein paar

Schritte, um den Weg zu suchen, doch er fand weder

Weg noch Graben, und er sah, daß er sich auf

freier Fläche befand. Das Pferd war ganz naß und

zitterte, als spüre es Böses ringsum. Der Wirt

merkte, daß ein unsichtbarer und grinsender
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Lenker, ein in Sümpfen und Morasten hausendes

Wesen, das Pferd am Zaum gefaßt hatte und es

führte. Und jetzt fiel ihm ein, daß der Wind von

hinten kommen mußte, wenn er den richtigen Weg

fuhr, doch er kam vonvorne, und als er sich wieder

in den Schlitten gesetzt hatte, zog er die Zügel
straffer an und gab dem Pferd einenSchlag mit der

Peitsche, um ihm einzuflößen, daß er wisse, wohin

sie fahren mußten. Es begann flotter auszu-

schreiten, und der Wirt hielt die Zügel fest in den

Händen und trieb es an in der Hoffnung, daß sie auf

ein Gehöft stoßen würden. Der Schneesturm tobte

noch toller, und es gab weder Himmel noch Erde,

nur sausendes Gewirbel, und der Wirt spürte die

ganze Luft voll wundersamer Spukgestalten, die un-

aufhörlich um und über ihn hersausten, und am

Brausen merkte er, daß ihrer ebensoviel waren wie

des Schneestaubs. Er wußte nicht, wie lange er ge-

fahren war, als das Pferd, das zufällig auf eine

Heuscheune gestoßen war, wieder stehen blieb. Der

Wirt stieg aus und sah, nachdem er um das Gebäude

herumgegangen war, daß es des Nachbarn Korn-

darre war, die etwa zwei Werst von seinem eigenem

Gehöft entfernt lag. Das Pferd, das ganz naß und

abgetrieben war, schnob und legte leise wiehernd

den Kopf auf seine Schulter, und beide verstanden

sich, obwohl jeder in seiner Sprache redete. Strau-

mehns war jetzt froh, denn er kannte den geraden

Weg nachhause. Der Schlitten setzte sich wieder in

Bewegung, und die Korndarre war schon nach ein

paar Schritten nicht mehr zu sehen, und es war, als

sei sie mit dem tollen Schneewirbel, der sich über

ihn stürzte, in der Luft verschwunden. Hoch über
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sich hörte er jetzt Geschnaufe und Getrampel, als-

ob Hunderte von Pferden galoppierten, und als er

den Kopf hob, glaubte er sie in endloser Schar

daherbrausen zu sehen. Unglaublich schnell sich

drehende Schneesäulen tanzten um den Schlitten,

und von ihnen und dem ständig wechselnden Winde

ganz verwirrt, verlor er die Richtung. Er fuhr lange

Zeit und hätte längst zuhause sein müssen, als das

Pferd abermals stehen blieb und der Wirt sah, daß

er zu derselben Korndarre, durch die derWind pfiff
und heulte, zurückgekehrt war. Als er sich an die

Wand lehnte, roch er, daß die alten Balken den gut

bekannten und vertrauten Rauchgeruch ausström-

ten, von dem sie bis in ihren Kern durchdrungen

waren. Auf der einen Seite war die Korndarre bi&

zum Dachende mit Schnee beworfen, und Sem-

gallens sämtliche bösen Geister, die in dieser schnee-

stiebenden Nacht erwacht waren, umheulten sie,,

doch sie stand fest und ruhig und blies wie ein Imker

auf einen zornigen Bienenschwarm ihren be-

schwichtigenden Rauch auf sie. Straumehns stand

und überlegte, was er tun sollte, als er plötzlich

irgendwo tief im Schneegestöber einen Hahn krähen

hörte, der die Ausfahrt der Sonne verkündete. Es

war schon nach Mitternacht, und an die Wand der

Korndarre gelehnt, sah der Wirt deutlich, wie die

wundersamen Spukgestalten, die ihre Stunde nahen

fühlten, mit Geheul hoch an den Himmel hinauf-

fuhren und gen Norden verschwanden. Mit ihnen

verschwand auch der von ihnen aufgestöberte Wind,

und der in die Luft emporgepeitschte Schnee rieselte

langsam herunter, und im nebelhaften Mondschein,

erblickte er die Bäume seines Gehöfts.
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Die Leute von Straumehni hatten nie so gut ge-

schlafen wie in dieser Nacht, da sie dem Brüllen das

Schneesturms lauschten, denn die Gefahr ist allen

angenehm, die wissen, daß sie nicht darin zugrunde

gehen. Als sie nach Mitternacht aufstanden, um

nach dem Vieh zu sehen, hörten sie die Hilferufe des

Wirtes, der vorm Tore stand und nicht in den Hof

konnte, weil eine Schneewehe in Dachhöhe die Ein-

fahrt versperrte. Ebenso eine lag auch vor dem

Stall, und alle Leute von Straumehni gruben sich

mit Schaufeln durch den Schnee und holten schließ-

lich den todmüden Wirt und sein Pferd durch ein

langes, weißes Gewölbe in den Hof.

Die Leute arbeiteten bis zum Morgen, und als

die Sonne aufstieg, gingen sie zum Stall und zu den

Kleten durch weiße Tunnels, die voll fahlen Lichtes

und der Wärme des Schnees waren, und sie blieben

stehen und bewunderten die Herrlichkeit der Got-

teswelt.
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Als das letzte Pochen der Worfelmaschine in

der Scheune verhallt war und die Leute die ausbe-

dungenenGetreidelofe erhielten, die mit dem Schau-

felgriff jedesmal sorgfältig abgestrichen wurden,

gingen sie in ihre eigene Kost über, um in den

breiten Betten neben ihren Frauen von den großen
Sommer- und Herbstarbeiten auszuruhen und dem

Wirt nur die ausbedungenen Wochen abzuarbeiten.

Da sie jahrelang in Straumehni lebten, waren ihre

Betten aus Kiefernholz in den Lehmfußboden ge-

wachsen und standen so nahe an den Wänden wie

Schwalbennester an den Dachbalken. Viele Mägde
und Knechte hatten sich, während sie hier dienten,
verheiratet und blieben weiter da. Sie konnten sich

von Straumehni nicht trennen, denn Mädchenröcke

sind leicht, doch Frauenröcke schwer, und wie auf

jemanden, der früh morgens durchs Gesträuch geht,
der Tau träufelt, so träufelte im Laufe der Jahre

mancherlei Hab und Gut auf sie herab.

Außer dem Gesinde fanden im Hause Strau-

mehni auch noch andere Leute Obdach, die zwar

nicht ständig hier lebten, sondern von Zeit zu Zeit

hier einkehrten, weil sie die Pfade nicht vergessen

konnten, auf denen sie vor vielen, vielen Jahren in

Straumehni gegangen waren. Am häufigsten war

in Straumehni ein Mann namens Busch anzutreffen,

von dem keiner wußte, wieviel Jahre er zählte, denn

sie verschwanden in ebenso finsterer Endlosigkeit



277

wie das Darrgebälk in der Korndarre. Wie alte

Bäume, Eichen oder Linden, sich nicht mehr wan-

deln, wenn sie den Höhepunkt ihres Wachstums er-

reicht haben, sondern jahrzehntelang dasselbe Aus-

sehen behalten, so hatten auch die ältesten Menschen

Busch immer als den gleichen gesehen. Er war

hohen Wuchses, dunklen Gesichts, schwarzhaarig,

doch mit einer Glatze, die dadurch entstanden war,

daß er den Tabak, den er nicht rauchte, sondern

kaute, jedesmal, wenn er in ein Haus ging, aus dem

Munde nahm und in seinen Hut legte, der ebenso alt

war wie er selbst. Dieser Tabak hatte auch seine

Haare abgefressen und seine Glatze gelb wie Zwie-

belschale gefärbt. Er war niemandem ähnlich, und

es war etwas von der Lebenskraft eines Baumes in

ihm, und es schien, als könnte man ihm ein Glied

abhauen und als würde nach einiger Zeit ein neues

an dessen Stelle wachsen. Und tatsächlich heilte

sich Busch, der in näherem Verhältnis zu Pflanzen

und Tieren als zu den Menschen stand, mit Mitteln,
die niemand kannte, die er mehr erriet als begriff,
und in seinem Gedächtnis fauchten die volkstümli-

chen Zauber- und Besprechungsworte wie ein im

Moorbusch verschlungenes Schlangenknäuel. Zur

Zeit der großen Kolera, als die Leute, häßlich anzu-

schauen, verendet in den Häusern lagen, schüttete er

in ein Faß den scheußlichsten Unrat und machte

einen furchtbaren Gestank im Zimmer, und während

er eine Kruke Branntwein nach der anderen leerte,

wusch er in Bottichen ehe Gestorbenen, trank von

demselben Wasser, lud die Leichen auf einenWagen
und brachte sie zum Friedhof. Indem er nach der

alten Weisheit verfuhr, daß man sich selbst am ver-
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rücktesten stellenmuß, wenn man sich vor Verrück-

ten schützen will, hatte Busch sich die Kolera als

ein grauenhaftes Wesen vorgestellt, ihr Grauen noch

übertroffen und die Krankheit von sich verscheucht.

Auch anStärke und Ausdauer konnte keiner ihn

übertreffen, und in der größten Kälte ging er halb-

nackt, und der Frost konnte seinen unter der Haut

schwellenden Muskeln nichts anhaben. Die kupfer-

nen Knöpfe der damaligen Männerröcke zerbiß er

wie Zuckerstücke, und als sich in Straumehni eines

Mittags drei Männer vergebens plagten, einen

schweren Stein aus dem Keller zu wälzen, hatte er

ihn dumpf aufbrummend mit seiner Brust allein

herausgestoßen. Wie andere Wasser oder saure

Grütze tranken, trank Busch Branntwein, der seine

Eingeweide noch stärker machte, und da er kein

Geld hatte, trug er Roggen zum Kruge. Als er einst

schon auf dem Wege zum Kruge war und der Wirt

ihm einen halben Sack Roggen abnahmen wollte,
verbiß sich Busch in den Sack und warf sich auf

die Erde, und der Wirt zog ihn einige hundert

Schritt weit, doch den Sack kriegte er nicht aus

seinen Zähnen. Obwohl er vor nichts Angst hatte,

war ihm doch einmal in seinem Leben bange ge-

worden, denn da ihm noch in hohem Alter in den

Sinn gekommen war, zu heiraten, hatte er sich mit

Braut und Hochzeitsgästen in der Kirche zur Trau-

ung eingestellt, verschwand aber, als er schon zum

Altar hätte gehen sollen. Nachdem die Hochzeiter

ihn lange gesucht hatten, fanden sie ihn schließlich

im Roggen liegen und führten ihn nach hart-

näckigem Widerstand gebunden ins Gotteshaus zu-

rück. Da er es in keinem Hause länger aushalten
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Iconnte, zog er bettelnd umher, und wenn im Hofe

die laut gesprochenenWorte: «Ich will nicht Gottes

Zorn erstehn, nicht Kälber, Lammer opfern gehn,»

ertönten, dann wußten alle, daß Busch da war.

Dieses Lied, das sich seinem Gedächtnis aus einem

Gesangbuch der Pestzeit eingeprägt hatte, war auch

das einzige, was vom christlichen Glauben an ihm

war, denn mochte er den Katechismus auch noch so

gut gelernt haben, der darin enthaltene Geist ver-

ließ ihn doch ebenso schnell, wie aus der Kleidung
■ein Eimer Wasser verdunstet, den man zur heißen

Sommerzeit über einem Menschen ausschüttet.

In einer Winternacht, als der Frost in den Ge-

bäuden, Zäunen und Bäumen wie mit Gewehren

schoß, hörten die Leute von Straumehni laute Hilfe-

rufe, und als sie hinausliefen, sahen sie auf dem Eis

in der Wiese einen arg erschöpften Mann liegen. Als

sie ihn ins Zimmer gebracht hatten, erholte er sich

ebenso schnell wie eine auf dem Eis erfrorene und

in die Ofenwärme gebrachte Schwalbe. Nachdem

er tüchtig zu Abend gegessen hatte, nahm er aus

einem Holzkasten eine selbstgefertigte Geige und

begann so wohlklingende und heitere Melodien und

Tänze zu spielen, daß die Frauen ihre Spinnräder in

Stich ließen und die Männer ihr Halfterflechten und

ihm lauschten, wie man manchmal dem Vogelsang
lauscht. Die Leute vergaßen Arbeiten und Mär-

chenerzählen und fingen zu ganz ungewöhnlicher
Zeit zu tanzen an, so begeisterte sie die lustige Stim-

me, die von der Geigekam. Dieser Spielmann hieß

Knahbehns, und keiner fragte ihn, wer er sei, woher

«r gekommen, aber alle hatten ihn gern, und so
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kehrte er immer in Straumehni ein und lebte hier

tagelang.

Knahbehns wurde auf allen Gehöften erwartet,

und wenn Kranke seinem Spiel lauschten, wurden

sie gesund und fingen an zu lachen, und denen, die

den Verstand verloren hatten, brachte er ihn mit

seinem Melodien wieder zurück und stellte ihn auf

seinen alten Platz an Ort und Stelle, wie der Vogel-

züchter einen geflohenen Kanarienvogel mit einem

nachgeahmten Lied wieder in den- Käfig zurück-

führt. Knahbehns pflegte zu sagen, daß die Geige
für ihn dasselbe sei wie für den nächtlichen Wan-

derer die Pistole oder ein derber Knüttel. Und tat-

sächlich war er immer fröhlich und fürchtete sich

vor nichts, wenn es ihm nur gelang, rechtzeitig

seine Geige aus dem Kasten zu nehmen. Mal hatte

er sich in einer Herbstnacht verirrt, und als er an

eine Hecke gelangt war, war er in der Meinung, daß

es der Zaun eines Gehöftes sei, darüber gestiegen,
merkte aber,als er in der Finsternis an Kreuze stieß,

daß er sich auf einem Friedhof befand. Damit er

vor Angst nicht umkomme oder die Toten ihn nicht

erwürgten, hatte er angefangen zu spielen, und war

mit seinen fröhlichen Melodien von einem Ende des

Friedhofes zum anderen gegangen und hatte die in

der Tiefe ruhenden Herren und Bauern ergötzt.
Alles Unreine floh, wenn er spielte, und als er mal

zur heißesten Arbeitszeit in einen Krug gekommen

war, hatte er ihn voller Schweine gefunden, die aus

ihrem Koben ausgebrochen und hier eingedrungen

waren, während die Leute im Heu waren. Knahbehns

griff sofort zur Geige, und die singenden Töne er-

schreckten die Schweine derart und machten sie so



281

toll, daß sie garnicht erst die Tür suchten, sondern

mitsamt den Rahmen durch die Fenster sprangen.

So zog er jahrelang von Haus zu Haus und ergötzte

die Leute, und als er starb, legte man ihm die Geige

mit ins Grab, und viele meinten um Mitternacht in

der Tiefe des Friedhofesköstliches Spielen vernom-

men zu haben.

Recht häufig besuchte Straumehni ein anderer

Mann, den die Leute einst an einem schneeigen und

stillen Sonntag durch das Tor in den Hof kommen

sahen. Vorn und hinten war er mit allerleiBündeln

bepackt, die in Papier oder in Lappen gewickelt

waren und bis zum Boden herunterhingen. Zuerst

konnte man nicht wissen, ob es ein Mann oder eine

Frau sei, denn einen Bart hatte er nicht, und ein

langer Mantel bauschte sich wie ein Frauenrock um

seine Beine. Seine Füße steckten in Schuhen, die

von Schnüren zusammengehalten wurden, und als

er ins Zimmer kam, brauchte er lange Zeit, ehe er

sich seiner Packen entledigt hatte. Er gab vor, Maler

zu sein, und so nannte man ihn auch, und während

all der langen Jahre, die er in Straumehni kam und

ging, wußte keiner seinen richtigen Namen. Da der

Wirt mehrere Tische zu streichen hatte, blieb er

gleich da und schnürte seine Bündel los, in denen

unter zahllosen in Papierfetzen eingewickelten Far-

ben mehrere kleine Bücher und eine Bibel waren,

die er sogleich auf den Tisch legte und Männern und

Frauen zu zeigen begann. Alle berichteten sie vom

Jüngsten Tag, von der baldigen Ankunft des Er-

lösers; da war das menschliche Herz abgebildet, in

dem der Teufel mit einer Mistforke saß, den der

Heilige Geist in Taubengestalt hinaustrieb. Dann
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schlug der Maler die Bibel auf und deutete die Bü-

cher der Propheten und das Buch der Offenbarung

Johanni und schreckte sie alle mit Höllenqualen.
Ihm schien, daß die Pfarrer den falschen Glauben

predigten, und so zog er von einem Pfarrgut Sem-

gallens zum anderen und versuchte die Pfarrer zum

rechten Glauben zubekehren. Wenn der Maler von

ihnensprach, rannte er durch die Zimmer, schlug die

Fäuste zusammen und rief Gott an, und die Leute

betrachteten ihn verwundert, bis sie schließlich be-

griffen, daß sich sein Verstand beim Bibellesen ver-

wirrt hatte. Außer den Büchern und Farben hatte

er viele Päckchen voll allerhand Kleinigkeiten, die

er bei seiner Wanderung von Gehöft zu Gehöft ge-

sammelt und die er immer mit zitternden Fingern

überprüfte, denn großer Geiz, der wie ein Rabe

alles zusammenholte, das nur irgendwie glänzte,

hatte von ihm Besitz ergriffen. So lebte er wo-

chenlang in Straumehni, legte Farbe auf Tische und

Stühle, ließ sie eintrocknen und strich sie von

neuem. Nur wenn der Spielmann erschien und in

den Zimmern lustige Tänze anstimmte, verschwand

der Maler, der den Teufel in ihm sah, mit seinen im

Windeflatternden Lappen und mit Bündeln bepackt

und lief an den Gehöften vorbei, wo die Hunde bei

seinem Anblick die Flucht ergriffen, und fluchte

Gott, der allerhand Nichtsnutzen freien Raum in

der Welt gewährte. Der schnelle Lauf erhitzte seine

Gedanken, und so warf er an einer abgelegenen
Stelle seine Packen ab, nahm die Bibel heraus und

trampelte, da er in ihr die Ursache all seines Un-

glück erblickte, unter fürchterlichem Geschimpfe

mit den Füßen darauf herum,und wenn er sich aus-
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getobt hatte, legte er sie, da er nicht von ihr los-

kommen konnte, ins Bündel zurück und zog auf der

Landstraße weiter, wo die riesigen Gestalten der Of-

fenbarungen Johanni und Hesekiels vor ihm auf und

ab tanzten.

Diese drei Menschen, die sich in Straumehni nur

einmal in jeder Jahreszeit sehen ließen, waren doch

so sehr mit der Ordnung dieses Hauses verwachsen,

daß man sie als dazu gehörig betrachtete. Und wie

an einem Baum aus demselben Stamm manchmal

ein Zweig wächst, der in nichts den übrigen gleicht,

so unterschieden sich auch sie, die aus Semgallen

hervorgegangen, von den anderen, doch die Leute

sahen entfernteVerwandte in ihnen. Und wenn sie

Sonntags ohne Arbeit und von der weißen Einför-

migkeit der Ebene geplagt auf den Holzschemeln

und Betten saßen, blickten sie auf die Wege hinaus,

ob sie nicht einen von ihnen kommen sahen. So

schweiften die Erzählungen über sie durch das Ge-

dächtnis einer Generation, und jeder, der starb,

nahm einen Teil von dem, das man von ihnen

wußte, mit sich. Jedes Trauerlied auf dem Fried-

hof zerbröckelte die Erinnerung an sie, bis schließ-

lich sowohl Glocke als auch Klang vergingen und

nur ein grünerRasenplatz blieb, den dieNatur blin-

den Auges über alles Menschenwerk zieht.
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IV.

Wenn starker Wind die Segel der Windmühle

bläht, ist schon von weitem das Rauschen der

Flügel, das bedächtige Brummen der Steine und

das klappernde Drehen der Räder zu hören. Der

Müller läuft keuchend auf und ab, damit der Stein-

mund zu fressen und das aus dem Stiefel rieselnde

Mehl immer einen Sack habe. Sein Ohr lauscht

aufmerksam dem Rauschen der über die Mühle

wehenden Winde und paßt auf, wann es Zeit zum

Einziehen oder Aufklappen der Segel ist. Sobald

der Wind stiller wird, senkt sich Schlaf auf die

großen Zahnräder herab, und die Steine brummen

zuweilen ein bißchen und schlafen wieder ein. Und

wie in der Mühle bei anhaltend ruhigem Wetter

alle Arbeiten stillstehen, so verringerten sie sich

auch in Straumehni beim Einzug des Winters, und

besonders Sonntags wußten die Leute nicht, was

sie beginnen sollten, und Langeweile, ebenso unbe-

weglich wie der Sonnenschein auf dem Zimmerfuß-

boden, ergriff sie. Als alle Müdigkeit ausgeschlafen

war, nahmen die Frauen die alten Gesangbücher,
und im Zimmer ertönten langgezogene und klagen-

de Melodien. Sie wußten diese langen Lieder aus-

wendig, denn nach ihnen hatten sie, als sie klein

waren, buchstabieren gelernt, und nun waren sie

später in allen Lebenslagen bei ihnen wie lange,

hagere Weiber. Die Langeweile wuchs noch, wenn

Sonntags klares Wetter war und der Schnee mit
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seinem Silbergeschimmer die ganze Welt erfüllte,

bis dahin, wo die Wälder begannen, die weiß am

Horizont standen und zuweilen in übernatürlicher

Schönheit auffunkelten.

Die große Tenne ließ die Leute auch im Win-

ter nicht los, und hier verklang der letzte Wider-

hall der Sommerarbeiten, wenn die Männer von

Straumehni zum Flachsschwingen zusammen-

kamen, wobei sie schon mit dem zweiten Hahnen-

schrei aufstanden. Die an einem Strick aufgehängte

Laterne beleuchtete matt die fünf Männer, die dort,

jeder anseinem Tischchen, standen und mit leichten

Birkenholzschlägeln, die vom jahrelangen Ge-

brauch schon schartig geworden, die strähnigen

Flachsbündel klopften. Die Schabe flog nach allen

Seiten wie die Flachsköpfchen beim Dörrgerüst,

und aus den vielmals geklopften Bündeln quoll die

Hede heraus, deren Zotten sich im Wind der

Schwinghölzer in die Luft erhoben und über die

Tenne flogen und an den Wänden und am Dach

und an den Schwingern selbst hängen blieben. Mit

altgewohnten Schlägen klopften die Männer die

Bündel auf, und wenn alle Schabe und Hede ausge-

prügelt war, fiel der Flachs in breiten Fasern wie

lange und helle Strähnen gelösten Frauenhaars von

den Tischen herunter. Sie glichen auch den Strah-

len, die die Sonne, wenn sie Im Sommer mitten am

Himmel stand, manchmal über den staubverhüllten

Horizont warf. So wurde der Flachs, der handvoll-

weise gesät, handvollweise gerauft, handvollweise

abgeschlagen, handvollweise aus der Röste gezogen

und handvollweise gebrochen war, von den Flachs-

schwingern zur höchsten Reinheit erhoben, indem
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sie das in ihm verborgene Licht befreiten, wie große
Künstler es mit den ihnen gegebenen Gedanken

tun, die gesäubert, geläutert und geklärt im undurch-

sichtigen Dunkel der Weltriege leuchten. Die

Schwinghölzer mit den lederbezogenen Handgrif-

fen klangen hier unermüdlich, und der alte Riegen-

geist lag in den Darrbalken und blickte durch den

Türspalt auf den ausgeklopften Flachs und freute

sich über seine ewige Kunst, die im heiß durch-

glühten Dunkel getrockneten Flachsbündel hell

wie die Sonne erschimmern zu lassen.

Beim Schwingen merkten die Männer garnicht,

daß die Sonne aufgegangen war, und als sie die

Tennentür öffneten, leuchtete die Laterne wie eine

gelbe Sonnenblumeim Tageslicht, doch um Barte,

Kopfhaar und Schultern hatten sich die leichten

Daunen der Hede geschlungen, und sie sahen aus,

als wären sie vorzeitig ergraut. Nasen, Münder

und Ohren waren voller Flachsstaub, und als sie

zum Wohnhaus frühstücken gingen, husteten sie

unterwegs lange und reinigten ihre verstaubten

Kehlen. Als sie ihre Arbeit nach einer Woche

Flachsschwingens beendet hatten, waren ihre Einge-

weide ebenso mit Hedeflocken bedeckt wie die

Wände der Tenne, und sie tranken Branntwein und

prügelten sich auf den Schwitzbänken der Bade-

stube, bis ihre Stimmen schließlich bei der Sonntag-

morgenandacht genau so hell wie früher klangen.

Der für die Wirtin bestimmte Flachs wurde

mit besonderer Sorgfalt geklopft, und er war so rein,

daß es beim Drehen der Docken schien, als bänden

die Hände nicht Flachs, sondern aus steiler Höhe

fallendes Wassergewinde zu einem breiten Knoten.
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Jetzt trat der große Messingbesemer in Tätigkeit,

und der Wirt war tagelang damit beschäftigt, den

Flachs in Liespfunden auszuwiegen und zusammen-

zubinden. Die Klete packte man "voll damit, und

dort blieb er, bis man ihn auf Wagen lud und nach

Jelgava brachte, wo er mit dem Flachs anderer

Gehöfte vermengt wurde und den Namen seines

Herkunftsortes verlor wie ins Meer geflutetes Fluß-

wasser. So schwindet allem, das der Mensch

schafft, Ort, Name und Gleichnis, und indem es zu

Staub zerfällt, sorgt es dafür, daß es der großen

Stundenuhr nicht an Sand mangele, an dessen Rie-

seln Gott seine Ewigkeit mißt.

Immer kürzer wurde der Bogen, den die Sonne

beim Bescheinen der Welt beschrieb, und es schien,
als fehle es dem unbekannten Werfer, der sie jeden

Morgen in den Himmel warf, an Kraft. Kaum

hatte sie sich gezeigt, wollte sie schon wieder ver-

schwinden und rollte ganz fahl am schneebedeckten

Himmelsrand hin. Ihr nach kam schleppend die

Dunkelheit, die die Weiße des Schnees nicht vertrei-

ben konnte, und früh schon schimmerteLicht in den

Fenstern von Straumehni,und die beschneiten Zwei-

ge der nächsten Apfelbäume sahen im Lampenlicht

aus, als wären sie mit Blüten bestreut.

Wie die Lielupe im Winter unters Eis ging und

doch nicht zu fließen aufhörte, so vollzogen sich

Straumehnis Arbeiten im Winter unter den Zimmer-

decken. Aus den Kleten holte man die Spinnräder

ins Haus, die spinnwebbedeckt den ganzen Sommer

dort gestanden hatten. Man wusch sie, wischte sie

ab und besserte sie aus, denn an vielen hatten die

Ratten das Leder vom Trittbrett zernagt. Die Frau-
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en knüpften die Flachsbündel los, lockerten sie,
und an den Spinnrocken wuchsen weiße Docken,
von denen zwei dünne Fäden, wie Milchstrahlen

vom Euter herabrieselten und in der surrenden

Spule verschwanden. Sobald morgens das Vieh

versorgt war, begannen die Spinnräder zu surren

und surrten mit kurzer Unterbrechung am Mittag
und am Abend den ganzen Tag in allen Zimmern

und hörten nur in der tiefsten Stille der Nacht auf.

Und wenn man auf den dünnen Faden schaute,

wie er ununterbrochen floß, konnte man eine große

Ordnung darin sehen, denn das feine Leinengarn

entstand, ohne weder dicker noch dünnerzu werden,

und derselbe unfehlbare Maßstab, nach dem die

Gestirne am Himmel ziehen, war auch in den Fin-

gern der Spinnerinnen verborgen. Sie gedachten
aller Arbeit vom blühenden Flachsfeld bis zur

Docke, und es schien, als flösse dieser Faden aus

Flachsblüten wie ausblauen Quellen. Die schweren

Sommerarbeiten hatten das in den Frauenfingern
ruhende göttliche Gefühl nur eingeschläfert, aber

nicht zerstört, und beim Berühren des Spinnrades
erwachte es wieder, wie die Augenlider der Vögel

erwachen, wenn die Morgendämmerung sie streift.

Nichts, was fein ist, ist von einem Menschen allein

geschaffen, und wenn die Spinnerinneneinen Augen-
blick einhielten und den Faden auf einen anderen

Zahn legten, war hinter ihnen die Reihe der dahin-

gegangenen Spinnerinnen des alten Hauses zu spü-

ren; ihre Köpfe und Docken waren im Rauch ver-

borgen, ihre abgeschlissenen und trockenen Finger
aber drehten unermüdlich den steil fallenden Fa-

den.
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Das Garn, das lang und einförmig wie Schlaf

floß, verlockte auch die Spinnerinnen zum Schlaf,

und um ihn zu vertreiben, kamen sie alle in einem

Zimmer zusammen, das jetzt die Spinnräder voll-

surrten, die jedes in seiner Sprache redeten. Es war

eine leise und zufriedeneSprache, wie die eines, der

in die Wärme gekommen ist, und Katzengeschnurr

unter der Bettdecke und Mahlsteingebrumm in der

erklang in den Stimmen der Spinn-
räder. Sie murmelten immer mit bei den Erzäh-

lungen der Frauen und siebten das Mehl stiller Ge-

danken und Märchen, und wenn man ihnen lauschte,

schien es, als wachse dichter Hopfen hinter den Fen-

stern des Zimmers und als bedeckten die Dächer

sich mit grünemMoos und als begännen auf Tischen

und WandbretternHolz- und Tongefäßezu reden.

In demselben Raum flochten die Männer Halfter

und Zügel und scherzten mit den Frauen, und alles,

das in Semgallens Gedächtnis sein Nest gebaut,kam

an diesen Abenden herbei. Da waren Geschichten,

alt wie Weidenstämme, mit jungen Schossen be-

wachsen, und manchmal rollte vor aller Augen eine

Geschichte ab, uralt wie ein in der Tiefe des Moors

gelegener blauschwarzer Eichbaum, der keine Kun-

de vom Walde mehr in sich trug, mit dem zusam-

men er einst gerauscht. Diese Geschichten kamen

von Friedhöfen und Kirchen, die in die Tiefen des

Moors versunken waren, von Sumpfseen, in denen

ein am längsten Strick befestigter Stein keinen

Grund fand, von Gutsriegen, die von Teufeln wim-

melten, vonMorasten, wo sich kein Vogel niederzu-

setzen wagte, sondern nur Schlangen, die Schwänze

in den Maulern, wie lebendige Räder rollten. Und
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sie alle waren vom unendlich öden Brausen der

Fichten- und Kiefernwälder umrauscht, auf deren?

Pfaden Zauberer und Hexen schlichen und der in

einen Hirsch verwandelte frühere Königssohn zwei-

gebrechend einherstürmte. Es waren Geschichten

von Land, das sich auf Anhöhen rettete, um die

ringsum in den Sümpfen versinkende Wälder brau-

sten, die mit ihren Teufeln und Kobolden in die

Volksseele eingegangen waren; und wie die präch-

tige Sumpfblume nichts davon verrät, so geben die

Lieder, die im Volksgeist entstehen, keinen Begriff
von dem Abgrunddarunter, und wer hineinzuschau-

en vermag, ergraut in einem Augenblick, und wer

ihn ausmessen will, wird den Aufschlag des hinab-

geworfenen Steines nicht hören.

Wie beim Trunk von Quellwasser niemand

in den Sinn kommt, auf welch gewundenen und

dunklen Wegen und durch welchen Sand sickernd

dieser kühle Durstlöscher so klar geworden ist, so

vergessen auch die Leute den Gang der Flachsfasern,
noch ehe sie als Leinwand in der Sommersonne

schimmern. Wenn die Spinnräder die Spulen vollge-
surrt und ihre Lieder, ins feine Garn gesponnen,

verstummten, wickelte man dieses auf Winden

und wieder glitt es durch dieselben Finger, die es

gesponnen. Locker hing es auf den Winden und bog
sich unter seiner eigenen Schwere, und wenn man es

zu Docken zusammenband, hatte es Goldgewicht,
denn alles Unechte und Leichte fiel ab, und nur die

kühle Klarheit blieb. Doch damit war der Flachs

noch nicht am Ende seiner Wanderung. Bevor er

zu Leinen verwebt wurde, mußte er sich um Has-

peln und Kettenbaum schlingen, dessen Achse man
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mit einem Ende in ein an der Decke befestigtes Ei-

sen und mit dem anderen in ein Lager auf dem

Boden stellte. Ein Stoß mit der Hand setzte den

Kettenbaum in Bewegung, und die Wirtin ließ den

Faden durch die Finger gleiten und um die Hölzer

sich winden, und das schnelle Drehen fegte den Bo-

den sauber wie ein Besen. Wenn das Garn zur Erde

kam, bückte sie sich, und wenn es hochging, richtete

sie sich zu voller Höhe auf, und mit ihren Händen,

deren eine den Faden hoch in die Luft hielt und

deren andere den Baum drehte, glich sie einer Prie-

sterin vor einer unsichtbaren Gemeinde, mit ihren

dunklen Augen scharf auf den Gang des Fadens

achtend, während der von den Kettenhölzern erzeug-
te Wind ihr Haar löste. Wenn der Faden bis ans

Ende gekommenwar, warf sie ihn um den Zapfen,
drehte den Kettenbaum so flink, daß die Querleisten
nicht mehr zu sehen waren, und führte, während sie

sich immer tiefer bückte, denFaden bis unten hin.

Und wie sie den auf eigenen Feldern gezogenen und

im eigenen Hause gesponneneu Flachs um die

Kettenhölzer schlang, so schlingt ein großer Führer

seine Gedanken um das Volk, das er führt, damit es

zusammenhalte und nicht wie Nebel im Wind ver-

gehe.

Während die Wirtin die Leinwand aufbäumte,

hielten Kinder, Katzen und Hunde sich abseits, wein-

ten, winselten, miauten, denn ein jedes hatte einen

Schlag von den Kettenhölzern gekriegt, die sich wie

Mühlenflügel im Zimmer drehten und sausten. Doch

alle Schmerzen vergaßen sie beim Anblick des

Kessels voll sprudelnderBlasen, und sie verwandten

kein Auge von ihm und sahen zu, wie die schwarze
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Decke von den Schwaden immer mehr beschlug Uftd

sich mit Tau bedeckte wie frisch gekernte Butter.

Wenn die ganze Leinwand aufgebäumt war,

wurde im Zimmer der Webstuhl aufgestellt, Und von

morgens bis abends waren die Frauen damit be-

schäftigt, das Leinengarn in Kamm Und Litzen zu

ziehen, während andere an surfenden Spinnrädern

und kreisenden Haspeln die Rohrspulen wickelten.

Und als alles vorbereitet war, setzte sich die Wirtin

als erste in den durch langen Gebrauch ganz abge-
nutzten Sitz, trat auf die Tritte, und warf den

Schtltzeil aus Eschenholz, der mit dem Einschlag
durch die Kette schoß, wie ein Hecht mit dem Angel-
hakeh iiii Maul in die Tiefe schießt. Der erste Schlag
des Webblatts ertönte, dann der zweite, und der

Webstuhl klapperte, und die neue Leinwand begann
weiß wie eine staubbedeckte Landstraße im Som-

mer, und auf ihr eilten mit hurtigen Haselhuhn-

füßen der Wirtin Gedanken zum Mann, zu denKin-

dern, zum Gesinde, zur Wiege und zum Grabe.

Wie in ihrem Herd Abendkohlen und Morgen-

späne einander begegneten, damit des Hauses Feuer

nicht unterbrochen würde, so begegneten in ihren

Schränken und Truhen vorjährige und diesjährige
Leinwand einander, damit die Wärme nicht ent-

schwinde, die sie zü hüten hatte,und damit dieKerze

nicht verlösche, die sie mit schützend vorgelegter

Hand trug.
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Von denen, die näher den Wäldern wohnten,

wurden die Leute dieser Gegend Ackerleute ge-

nannt, denn ihre Gehöfte hatten sie mit Äckern

umgürtet, auf die sich Gottes Saatmolle ent-

leerte. Bäume gab es hier nur soviel, wie

zum
Frieden des Hauses nötig waren, und wäh-

rend die Hunde nachts umherliefenund es vor Die-

ben beschützten, behüteten sie, in der Erde verwach-

sen, die Gebäude vor Feuersbrünsten, Winden und

vor der Hitze des Sommers. Deshalb mußten die

Leute das Brennholz auch vom Horizont herholen,

wo sich auf dem bläulichen Bogen der Wilder das

Himmelsgewölbe stützte. Das war ein mehr als

dreißig Werst weiter Weg, und deshalb fuhren die

Nachbarn immer zusammen, nachdem sie sich vor-

her in Straumehni versammelt hatten.

Eines Morgens, als noch der blanke Halbmond

leuchtete, krumm wie ein Horn, das der im Sternen-

gestrauch weidende Himmelswidder abgestreift,

machten sich fünfzehn Schlitten auf den Weg, und

hinter ihnen dröhnten laut in den Zäunen und den

Wänden der Gebäude die zornigen Schläge des Fro-

stes. Die ganze Gegend war auf einmal voll der lu-

stigen Stimmen der Schlittenkufen, während die

Fahrer sich nach Osten wandten, wo ein leichtes

Rosigrot schimmerte, der Widerschein des Sonnen-

wagens, den Usinsch' schnaubende Rosse heraufzo-

gen. Rosiges Licht glitt durch die bereiften Bäume
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und schuf eine so große Stille, daß bei zunehmender

Helligkeit selbst das Entstehen der ersten Schatten

zu hören war. Dick wie Sommergewölk stieg hier

und da Rauch aus den Schornsteinen, dünn unten,

doch in der Luft zu riesigen Bäumen aufwachsend,
diesich, nachdem sie in Himmelshöhegelangt, leicht

röteten. Im Frost schon ergraut und mit dem Atem

ihrer Nüstern den Reif von den niedrigen Zweigen

am Wegrandblasend, stürmten die Pferde den Son-

nenrossen entgegen, und obwohl die Fahrer schon

längst jenseits der Gemeindegrenzenwaren, hörten

die Frauen von Straumehni, die aus demViehhofka-

men, noch das lustige Singen der Schlittenkufen.

Die Pferde legten den ganzen Weg in drei Stun-

den zurück, und gleich nach Sonnenaufgangbefan-

den sich dieFahrer schon im Walde, wo das einzige
Geräusch vom Rauhreif kam, der herunterrieselte,

als die Sonnenstrahlen durchs Dickicht schössen.

Unter der Schwere des Schnees hatten sich die Zwei-

ge der Bäume ineinander verflochten, und in seltsa-

men Windungenerstreckten sich hier weiße Tunnels

und Schneegewölbe, durch deren Decken fahles

Licht drang. Nur unter den Fichten herrschte Dun-

kel, und die Hauer fanden im Moos noch die Wär-

me vor, die flüchtende Behe hier zurückgelassen.
Mit weiß gewaschener Rinde ragten hier Birken und

riesige Fichten, in deren Dunkel Marder und Eich-

kätzchen ihre Nester gebaut. Doch über alle hinweg
reckten sich hundertjährigeKiefern, und die Sonne

brannte in ihren Wipfeln beim Aufgang und Unter-

gang, wenn unten schon völlige Nacht herrschte.

Die Hauer schauten mit zurückgebeugten Köp-

fen zu den mächtigenBäumen hinauf, die in ihrer
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Erstarrung weder hörten noch sahen und wie Men-

schen waren, die der Tod im Schlaf überrascht und

so den Augenblick ihres Sterbens mit dem ihres Er-

wachens vereint. Als erste fand die allerschönste

und dickste Kiefer ihr Ende, die nicht mehr höher

wuchs, sondern nur die Wandlung alles Bestehenden

verfolgte, da sie die Flößer der Daugava und die

Viehherden der Lielupe überschaute. Ihre Krone, in

deren Spitze nur ein Nadelbusch zu sehen war,

glänzte, als wäre sie vonGold, denn da sie am weite-

sten in den Himmel reichte, fing sie alle Sonnen-

strahlen auf, und die Strahlen wiederum schössen

von ihr aus nach allen Seiten. Lange Sommer hat-

ten ihren Stamm gelbbraungebrannt, und er war so

hart und glatt, daß das Eichkätzchen nicht an ihm

hinauflaufen konnte. Zwei Männer mühten sich ab,

sie an der Wurzel einzukerben, um der Säge einen

Weg zu bahnen, und als man zu sägen begann,

tönte der Baum von oben bis unten, als sei eine sin-

gende Kokle darin verborgen. Die scharfen Zähne

zernagten einen Sommer nach dem anderen, die in

die Baumringe eingewachsen und in ihnen einge-

schlummertwaren und von den Schnitten der warm-

gewordenenSäge erwachten, und die Kiefer begann
einen wundervollen Harzgeruch auszuströmen, der

die umstehenden Männer verwirrte, und sie ahnten,

daß sie nicht einen Baum töteten,sondern ein Wesen,

das ihre Vorfahren gesehen hatte, und auch die

waren in diesem Baum. Mit jedem Sägenzug

schwebten die für einen Augenblick erwachten Som-

mer der Kiefer fort, und als deren letzter, der sich

noch auf den Gesichtern der Hauer bräunte, zersägt

war, und die Kiefer hätte stürzen müssen, setzte sie
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sich auf ihren Stumpf und blieb stehen, wie sie ge-

standen. Erst als man einen anderen Baum auf sie

fallenließ, wankte die Kiefer, und ihr Sturz erschüt-

terte den ganzen Wald.

Die Axthiebe, das Singen derSägen und das

Stürzen der Bäume scheuchte dieTiere des Waldes

auf, die sich in Voraussicht drohender Gefahr auf die

Flucht begaben. Als erster floh der Hirsch, der

einen leichten Schlaf hatte; ästebrechend und

schneeaufwirbelnd galoppierte er davon und ver-

schwand im Nu, und nur der von den Bäumen ge-

streifte Schnee wies den Weg, den er genommen.

Nachdem er einige Werst gerannt war, blieb er ste-

hen, und ein lauter Schrei, der von Baumdickicht zu

Baumdickicht widerhallte, kam über seine weichen

Lippen, und stumm lauschte er dann dem Dröh-

nen der in der Ferne fallenden Bäume. Dem Hirsch

folgte der Marder, der einer laufenden Flamme

gleich in den schneebedeckten Zweigen verschwand;

und der Luchs, der gähnendaus seiner Behausung

hervorgekrochen war, miaute verdrießlich, flüchtete

in eine Fichte und schaute, jeden Augenblick zu

tödlichen Sprüngen bereit, da hinüber, von wo der

Lärm kam. Nur das Eichkätzchen, ein neugieriges

Tier, floh nicht, sondern blickte mit glänzenden Au-

gen auf die Hauer, und erst als der Baum stürzte,

sprang es weiter und steuerte mit seinem dichtbe-

haarten Schwanz durch die Luft.

Um die Holzhauer lagen gestürzte Birken, Kie-

fer und Fichten, die man jetzt zersägte und auf die

Schlitten lud. Die Männer warfen die Pelze ab, und

mit feuchten Stirnen und dampfenden Rücken ho-

ben sie Klötze und dicke Balken, die so schwer wa-
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i-en, daß den Hebenden Hals- und Stirnadern dick

anschwollen. Sie schoben mit den Schultern, hoben

mit den Armen und wuchteten mit Stangen, bis alle

Schlitten vollgepackt waren, und die Geschirre

knarrten, die Krummhölzer bogen sich und die

Rücken der Pferde streckten sich gerade, als sie die

Fuder über Hümpel und hohen Schnee aus dem

Walde zogen. Der Atemdunst, der brodelnd von

Menschen und Pferden aufstieg, umnebelte die Au-

gen, und bis an den Bauch in den Schnee einbre-

chend und die Fuhren mit Rücken und Schultern

stützend, bewahrten sie die Schlitten vor dem Um-

stürzen, bis sie schließlich auf den Weg kamen und

anhielten, ihre Pelze anzogen, die Tabaksbeutel aus

Schweinsblase hervorholten, ihre Kalkstummel oder

krümmstieligen Pfeifen stopften und, nachdem sie

einige tiefe Züge gemacht, zum Krug fuhren, um im

Warmen Mittag zu essen.

Der Krug war schon voll hiesiger Holzhauer,

kräftiger Burschen, die in Einsamkeit und Waldfrei-

heit aufgewachsen waren und eine Riesenmenge un-

ausgetobter Kraft in sich aufgespeichert hatten, die

wie Essen im brodelnden Kessel überfloß. Da sie nur

mit den Leuten ihrer Gemeinde zusammentrafen,
suchten sie ihre Kräfte an Fremden zu messen, wie

die Stiere in den Viehherden der Gehöfte. Als die

Ackerleute in der Wirtsstube zusammengekommen
und am Tisch ihre Wegzehrung hervorholten und zu

essen begannen, hob sich der Tisch plötzlich in die

Höhe und stürzte um mit allem, was darauf war.

Einer der Burschen von den Waldleuten, war, als er

die Fremden kommen sah, darunter gekrochen, und

ehe die Ackerleute noch recht zur Besinnung kamen
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und sich auf ihn stürzten, hatte er ein breites Eisen-

band um seine Hand geschlungen, mit dem er auf

Hinterköpfe und Stirnen schlug und drei Männer zu

Boden streckte. Doch sofort betäubte ihn auch ein

mit Wucht geschleuderter Schemel, und er stürzte

hin. Als die übrigen das sahen, fielen sie über die

Ackerleute her, und während die Rufe verslummten,

war in der Stube schweres Keuchen und das Kra-

chen der Stühle zu hören, die auf Rücken und

Nacken niedersausend zerbrachen. Fäuste wie

Hämmer fielen auf Schädel und Gesichter, in denen

sich Schweiß und Blut miteinander vermischten.

Einer, der die Hände voll ausgerissener Haare hat-

te, stürzte sich auf Straumehns, griff ihn am Kragen
und zerriß ihm den Pelz von oben bis unten. Der

Krüger räumte die Flaschen von der Theke und be-

gab sich unter die Raufenden, um Frieden zu stiften,

doch als er einen Schlag erhalten hatte, daß er zu-

sammensackte, flüchtete er hinaus. In diesem Au-

genblick hörte auch die Wanduhr, deren weißes, mit

roten Rosen bemaltes Zifferblatt die ganze Zeit die

Schlägerei betrachtet hatte,erschreckt zu ticken auf.

Die Männer griffen sich nun Brust gegen Brust,

denn die längeren Hiebwaffen zerbrachen entweder

oder waren der niedrigen Decke wegen nicht zu ge-
brauchen. Die Ackerleute wurden schon zur Tür

gedrängt, als einer unter ihnen eine Schüssel mit

heißer Asche füllteund sie den Waldleuten in die Au-

gen schmiß; da sie einen Augenblick nichts mehr

sahen, gerieten sie in Verwirrung, und das nützten

die Gegner aus, schlugen mit verdoppelter Kraft zu

und zwangen so ihre Gegner, durch Tür und Fenster

das Weite zu suchen.
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Als die Ackerleute hinter ihnen herliefen, sahen

sie, daß die Stricke an ihren Balken- und Brennholz-

fudern zerschnitten waren. Jetzt gaben sie den Ge-

danken an eine Verfolgung auf und banden, da sie

befürchteten, die Feinde könnten mit Hilfskräften

zurückkehren, die Fuder von neuem zusammen und

machten sich auf den Heimweg, ohne den Pferden,

die nicht angetrieben zu werden brauchten, die Peit-

sche zu geben. Die Holzfahrer waren jetzt viel stär-

ker in Schweiß geraten als beim Heben der Balken,

und wie ein Mensch, der sich längere Zeit am Ofen

gewärmt hat, noch eine gute Weile,nachdem er hin-

ausgegangen, des Feuers Wärme verspürt, so fühl-

ten sie noch die ganze Kampfeshitze in sich brennen,

und gar mancher setzte noch in Gedanken die Schlä-

gerei mit den Gegnern fort und fuchtelte mit den

Händen in der Luft. Sie gingen gruppenweise, und

jeder berichtete, wie er sich geschlagen halte, und

einer oder der andere nahm seine Mütze ab und be-

tastete das mit Blut dicht verklebte Haar. So er-

zählten sie noch jahrelang von der Rauferei im Kru-

ge zu Vezmuischa und erinnerten sich sogar im Al-

ter daran, als diese Geschichte dieselbe stille Abge-
klärheit erlangt hatte wie die Geschichte von den

Feldarbeiten.

Die Holzhauer fuhren im Schritt, denn weder

die Brennholzfuhren noch die auf zwei Schlitten ge-

legten Stämme hätten sich schneller vorwärtsbewe-

gen können. Sie fuhren über morastige Stellen, wo

im Sommer, zu Scheiben zusammengerollt, Schlan-

gen fauchten und jetzt braunes Sumpfwasser durch

den Schnee drang. Diese Moraste froren niemals zu,

und mal waren hier Heufahrer mitsamt ihren Fuh-
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ren in den Abgrundversunken. Auf der Suche nach

ihnen ließ man ein an zwei Seilen befestigtes Beil in

die Tiefe, —
doch man zog nur einen blutigen

Widderkopf heraus. In Herbstnächten warfen die

Sümpfe Blasen, die als blaue Lichter brannten, und

haarige Männer krochen aus ihnen hervor, voll

Sumpfwasser und schwer wie in der Erde gelegene

Eichenstämme; sie baten des Weges Fahrende, sie

mitzunehmen,und führten sie auf Irrwegen in Ab-

gründe,wo nurder schwarze Höllenhahn über ihnen

krähte. Auch an den heißen Sommernachmittagen
fürchteten sich alle vor dieser Stelle, denn hier wa-

ren dauernd Rufe wie vonVerirrten zu hören, und

wenn jemand zufällig zu solcher Zeit herkam,

umfing ihn eine unfaßbare, drückende Stille, in der

Porsch und Spierstauden dufteten, und er wurde ver-

wirrt und kehrte auf der Suche nach dem Wege im-

mer wieder zur selben Stelle zurück. Wenn er rief,

antwortete es ihm und lockte ihn immer weiter fort,

um ihn nie mehr zurückzulassen. Im Moor errich-

tete man ein großes Kreuz, um die bösen Geister zu

verscheuchen, doch es bewuchs mit weißem Moos

und sah aus, als wäre es vor Angst ergraut, und es

verfaulte und fiel in einem Sommer zusammen. Und

im Winter, wenn die Kälte alle Fernen sichtbar ge-

macht hatte, war das Moor in bleichen Nebel gehüllt,
und wenn man hineingeriet, verlor man sofort

jeglichen Begriff von den Himmelsrichtungen, und

jeder verschwand dort ohne Laut und Spur.
Die Holzhauer duckten sich, wenn sie an diesen

Stellen vorbeifuhren, und gaben den Pferden die

Peitsche, obgleich sie, die Böses ahnen mochten, mit

Balken- und Brennholzfuhren vonselbst in schnellen
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Trab fielen. Die Fahrer waren erst dann ruhig,

wenn die Wälder schon hinter ihnen lagen und über

ihren Häuptern die Sterne aufschimmerten, zwi-

schen denen der goldeneHalbmond schien. Und als

dieFrauen von Straumehni am späten Abend vom

Viehhof kamen, blieben sie im Hofe stehen und

lauschten, wie sich die ganze Gegend mit dem heite-

ren Singen der Schlittenkufen füllte.
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VI.

So vergingenin Straumehni dieTage und Aben-

de voller Spinnradgesurr und Webstuhlgeklapper,

und dieLeute wußten nicht, was in den anderen Ge-

höften geschah, deren Schornsteine sie hinter

Schneefeldern und Wehen rauchen sahen. Wenn

auf dem Wege eine Schelle ertönte, lauschten die

Frauen lange ihrer Stimme, wie sie leiser wurde,

wenn sie zwischen zwei Schneewehen fuhr, und lau-

ter klang, wenn das Gefährt aufs freieFeld kam,

und alle brachten schnell die Zimmer in Ordnung,

wenn sie auf dem Hof anhielt. Den Leuten begann

die weiße Eintönigkeit, die die Wasser bedeckte und

die Lielupe gefror, leid zu werden, und manchmal,

Sonntags, wenn wärmeres Welter war, verbanden

die Leute von Straumehni zwei Schlitten durch ein

breites Brett miteinander, spannten drei Pferde da-

vor und fuhren auf dem Eis der Lielupe nach Jelga-

va, zur Predigt. Die scharf beschlagenen Pferde

stoben mit stolz gekrümmten Hälsen und Schellen-

geläute wie der Sturmwind über das blanke Eis, und

andere Fahrer wichen einem solchen Gespann schon

von weitem aus. Mit der Dämmerung kehrten sie

wieder nachhause zurück, und die frische Winterluft

strömte noch lange von ihren geröteten Gesichtern

aus.

Eines Tages nahm die Wirtin von Straumehni

von der Wand den Kalender, auf dessen Umschlag
die Arbeiten der vier Jahreszeiten dargestellt waren,
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und als sie darin zu blättern begann, sah sie, daß nur

noch eine Woche bis zum Weihnachtsfest war.

Überm Weben und Spinnen hatte sie das Nahen des

Festes garnicht bemerkt, denn die Tage gingen so

langsam wie das Wachstum eines Baumes. Doch

jetzt hörte sie schon, wie es in seinen Prunkschlitten

herangesaustkam, und ihre Ohren füllten sich mit

Schellengeläute.
Jetztstellte man dieSpinnräderbeiseite, und der

Schützen im Webstuhl beendete sein Hin- und Her-

schießen, und das ganze Haus rührte sich, um dem

heiterenFestvogel das Nest zu bauen. Weizen- und

Roggensäcke kamen in dieSchlitten, um zur Mühle

gefahren 2U werden, die sich vonmorgens bis abends

drehte, denn die Mahlgäste hatten sie umzingelt.
Mit dem Schnee anWeiße wetteifernd, floß aus dem

Stiefel das Mehl und duftete seinen und der warm

gewordenenMahlsteine Geruch aus. Es rieselte noch

nach Mitternacht, wenn der hohe Mühlenbau im

Mondlicht noch höher aussah und sich, in den Him-

mel wachsend, zwischen den Sternen drehte.

Der Brotofen glühtevom dauernden Heizen und

erhitzte sich so sehr, daß die Heimchen, die hinterm

Ofen hausten und nächtelang einschläfernd zirpten,
in großer Angst ihre Schlupfwinkel verließen. Noch

füllte der Duft des eben herausgezogenen Weißbro-

tes den Ofen, als man schon neues Holz hineinstopfte
und wieder heizte, denn der Teig in den Trögen ging

hoch und höher. Gleich ruhigen und breiten Hausvö-

geln lagen die Brotlaibe und Piroggen auf Borden,

Tischen und über die Betten gelegten Brettern und

dampften wie die Rücken aus der Badestube gekom-

mener Menschen. Alles mußte vor Einbruch der
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Dämmerung fertig sein, und die Leute eilten sich bei

der Arbeit. Die Pfade waren jetzt doppelt so fest

getreten, und mit blätterigen Birkenbesen unter dem

Arm liefen die Leute zur Badestube und prügelten

sich, während sie stöhnend auf den Schwitzbänken

lagen und sich zur Abkühlungmit eiskaltem Wasser

aus dem Bottich begossen. Zuhause begannen sie

sich in Eile anzukleiden. Ächzend zogen die Män-

ner die langen Stiefel an, denn ihre Füße waren im

Sommer und Herbst breit wie Wurfschaufeln gewor-

den. Wenn sie sie anhatten, knickten sie Falten hin-

ein, und die Frauen zogen Röcke an, die sie aus den

Truhen hervorholten, und steckten, während sie sich

umfangreich wie Getreidestiegen durch die Zimmer

bewegten, Broschen an den Hals. Viele konnten die

an sich schon engen Jacken kaum zukriegen, da ihre

Taillen im Herbst weiter wurden, und als sie damit

zu Ende kamen, waren ihre Gesichter ganz rot.

Die Knechte hatten indes schon die Pferde ange-

spannt, und als die Kirchfahrer das Gehöft verlassen

hatten, hörten sie den ganzen Weg Schellengeläute,

und es schien, als ergösse sich ein Strom klingenden

Kupfers durch die Dämmerung zur Kirche. Vom

Turm, der im Dunkel und dünn fallenden Schnee

nicht mehr zu sehen war, kam helles Geläut, und

man mochte denken, daß eine unsichtbare Glocke

sich vom Himmel herabgesenkt habe und, irgendwo

in der Luft hängend, läute. Die weiße Kirche floß

mit den verschneiten Bäumen zusammen, und die

kerzenbesteckten Leuchter schimmerten durch die

großen Fenster und sahen aus, als wären sie draußen

aufgehängt. Durch die Tür kamen unaufhörlich

pelzvermummte Männer und tücherverhüllte Frauen
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ins Gotteshaus, bis schließlich die ganze Kirche vol-

ler Menschen war, über denen fünf Leuchter brann-

ten und alte und junge Gesichter beschienen, die alle

zum Altar schauten, wo ein großer Tannenbaum, der

bis an dieDecke reichte, über und über schimmerte

und flimmerte. Durch die Decke konnte man im-

mer noch das Dröhnen der Glocke im Turm hören,

und wenn Eintretende die Tür öffneten, kamen die

Klänge so klar herein, als wären sie im Schnee ge-

waschen. Dann hörte sie plötzlich auf zu dröhnen,

und die Orgel begann zu spielen und stimmte ein

Lied an, dem die Leute nur mit Mühe folgen konn-

ten, denn sie hörten nur auf ihre eigenen Stimmen.

Und als der Pfarrer nach Schluß des Liedes vom

großen Licht über allen Völkern und vom Auftun

des Himmels sprach, deuchte den Leuten, daß sie

dieses Licht über ihren Häuptern sähen, denn wirk-

lich hatten viele das gesehen, wovon die Heilige
Schrift berichtete, wenn sich in Sommernächten, da

sie bei den Pferden in den Wiesen schliefen, manch-

mal der Himmel auftat wie ein Buch und ein Licht

in der Höhe aufleuchtete, heller als das Tageslicht.

Wenn sie nachhause zurückgekehrt waren, tat

sich den Kirchfahrern der Mund des großen Ofens

auf, und heraus kamen in gußeisernen Töpfen ge-

schmorter Sauerkohl mit braun gebrannter Kruste

darauf, und Schweinefleisch, und das ganze Haus

saß um den langen Tisch und aß das schmackhafte

Abendessen, während der Tannenbaum,an dem auf

dem Hausboden in Spänen verwahrte Äpfel und

Konfekt mit langen Papierfransen aufgehängt

waren, seinen Schein über Große und Kleine warf

und draußen die näher herbeigekommenenÄste der
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Apfelbäume beschien. Mehr noch als der Glanz des

Tannenbaumes einte die Leute von Straumehni der

innere Glanz, und in jedem von ihnen brannte ein

Leuchter, der alles hell und begreiflich machte. Die

Sonne, diesie im Sommer verbrannte,leuchtete noch

im dunklen Braun ihrer Gesichter, und nur bei den

älteren Männern, deren Gesichter über und über mit

Runzeln bedeckt waren, schimmerte Weiß auf, wenn

diese sich auseinanderteilten, denn selbst die heiße-

sten Julistrahlen vermochten in diese tiefen Falten

nicht einzudringen.

Die Fenster aller umliegendenGehöfte waren an

diesem Mondscheinabend hell, und sie schienen

durch Gärten und über Schneewehen,und ganz deut-

lich konnte man alles sehen, sogar den Schatten

eines Fensterrahmens im Schnee auf einem fernen

Gehöft, überall waren die Leute wach, bewegten

sich, lachten und freuten sich im Licht der Lampen
und Kerzen. Die sichtbaren und unsichtbaren Strah-

len, die jedes Haus in sich gesammelt, warfen in die-

ser Nacht ihren Schein nach allen Seiten. Kein Fah-

rer war auf den Wegen zu sehen oder zu hören, und

der gestirnte Himmel und die schneebedeckten Fel-

der flössen zu einem einzigen Schimmer zusammen.

Und als nach Mitternacht die Fenster erloschen und

im Hause nur das Atmen schlafender Menschen zu

hören war, kehrten die von der Hitze des Ofens ver-

scheuchten Heimchen bei dessen mählicher Abküh-

lung an ihre alten Stätten zurück, und ihr eintöniges

Zirpen, das langen Schlaf brachte und von Riegen
und alten Wohnhäusern aus Kiefernstämmen er-

zählte, ertönte unermüdlich, als wäre des Hauses le-

bendige Seele darin verborgen.
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So ruhig wie die Menschen, schlief im Stall, in

weiches Stroh gebettet, auch das Vieh von Strau-

mehni. Mit geschlossenen Augen kauten die Kühe

und wärmten sich in ihres Leibes Wärme, und der

ganze Stall war wie ein großes Lebewesen, das mit

den langsamen und schwerfälligen Lungen der Erde

atmete. Von den Sternen, die tief über dem Viehhof

standen, rieselte klares Licht hernieder, und es

schien, als stände eine blaue Kuh am Himmel und

lasse ihres Euters goldeneMilch auf die Erde fließen.

StraumehnisStammbaum war weit verzweigt,

und seine Äste erstreckten sich in alle umliegenden

Gemeinden, doch wie weit sie auch reichen mochten,
keiner vergaß den Ort, von dem er stammte. Und

auch die, die in Straumehni nicht geboren waren,

waren voll des Geistes dieses Gehöftes, der mit den

Erzählungen der Eltern für immer in sie einging.
Einmal im Jahre wollte ein jeder von ihnen hier sein

Leid klagen oder froh sein und sich dann wieder

heimbegeben. Und heute stellten sie sich einer nach

dem anderen mit schweißbedeckten, abgetriebenen
Pferden in Straumehni ein, denn sie hatten weite We-

ge zurückgelegt, und wenndie Männer die Pelze aus-

zogen und die Frauen die Tücher und Mäntel ableg-

ten, wurden alte und junge Gesichter sichtbar, und

neben einer wohlbeleibtenWirtin, ohne deren Wis-

sen weder Mann noch Gesinde was tun konnten, war

eine andere zu sehen, die in ihrer sitllen Art wirkte

und sich gleich einer Hopfenranke um alle Arbeiten

des Mannes schlang. Und sofort konnte man den

Unterschied zwischen verheirateten und unverheira-

teten Frauen merken, denn der Sinn der ersteren

war wie ein abgezäunter Weideplatz, in dem die Ge-
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danken, alles wägend und bedenkend, gleich sanften

Kühen weideten. Die Felder mit ihrenGrenzmalen,
die Kleten und Ställe waren schon eingegangen in

sie, die die Schlüssel zu ihren Verstandeskammern in

festen Händen hielten. Die unverheirateten verbar-

gen das alles und sangen wie die Vögel in den Bäu-

men diesseits und jenseits der Grenzmale, als such-

ten sie ein Nest, in dem sie sich niederlassen könnten.

Und während die Gespräche der Frauen über die

Pfade des Gehöftes eilten, drehte sich die Unterhal-

tung der Männer um die Feldarbeiten, und sie blät-

terten im Buch dieser Arbeiten, das schon seit ural-

ten Zeiten in ihr Gedächtnis geschrieben, und strit-

ten sich um jede Zeile, während sie den Willen der

Erde zu verstehen suchten, der sich nicht von selbst

offenbart.

Während die Gäste sich unterhielten, regten sich

Wirtin und Mägde in der Küche und um den Tisch,

auf demalle Weihnachtsspeisen dampften, an denen

sich die Gäste, nachdem sie sich gesetzt, gütlich ta-

ten. Ihre Gespräche führten in alte Zeiten, zu den

früherenWirtenund Wirtinnen von Straumehni zu-

rück, und sie erstanden so vor ihren Augen, daß sie

unübertrefflichzu sein schienen. Und wahrhaftig,

ihr Geist war in diese mit einfachen Arbeitsgeräten
errichteten Gebäude eingebaut, und in den Decken-

balken konnte man noch die Zeichen ihrer Axthiebe

sehen. Und mit diesen Gebäuden entstanden auch

ihre Urteile über alle Dinge, und deren keines war

blind, sondern hatte Fenster, durch die man nach al-

len Seiten blicken konnte. Und es war ein geistiges

Gebäude, das sie errichteten, ohne selbst daran zu

denken, und während ihre Häuser, Kleten und Ställe
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mit der Zeit abnutzten, blieb das Gebäude, das in

ihrem Geist erstand, bestehen, und nach ihm bauten

sie ihr Land aus, in dessen Grund ihre Väter begra-

ben lagen.
Der Weihnachtsabend dunkeltebald, und plötz-

lich hörten die Leute von Straumehni im Hofe

großen Lärm, Topf- und Kesselgebums, Geigen- und

Klarinettenklänge, und ehe sie sich's versahen,

stürmte eine Schar Menschen, die im Zigeunerdialekt

sprachen, ins Zimmer. Keiner war zu erkennen,

denn einer hatte einen Kranichschnabel, ein anderer

eine Storchnase, ein dritter Stierhörner und ein vier-

ter eine Bärenschnauze. All diese Vögel, Raubtiere

und Menschen sprachen jeder in seiner Sprache, und

die Stube füllte sich mit Tier- und Vogelstimmen in

solchem Durcheinander, daß nichts mehr zu verste-

hen war. Zwischendurch erscholl Kesselgerassel,

Geigen- und Klarinettengequietsche, und als eine

Tanzmelodie ertönte, drehten sich alle im Reigen,
während ein alter Zigeuner dieTänzer mit einer Pei-

tsche in der Hand antrieb.

Nach dem Tanz bewirtete Straumehns die Zi-

geuner mit Schnaps und Piroggen, worauf sie ihre

Vogel- und Raubtiermasken abnahmen
—

und sich

herausstellte, daß es Straumehnis Nachbarn waren.

Mit Essen, Trinken und Tanz verbrachten die Gäste

die ganze Nacht, und erst gegen Morgen fuhr jeder

zu seinem Gehöft. Eine Weile noch hörte man

Schellengeläute, bis es die Pferde, die schneller in

ihre Ställe gelangenwollten, gänzlich forttrugen.

So vergingen in Straumehni Weihnachten, Neu-

jahr und das Fest der Heiligen Drei Könige mit

Gästeempfang und Gästegeleit, und als dieLeute da-
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nach gen Westen schauten, sahen sie plötzlich, daß

die Sonne sich weiter nach Norden zog und hinter

ganz anderen Bäumen unterging. Sie begann wie-

der ihren schweren Gang den steilen Himmelsberg

hinan, und an klaren Tagenlag abends in der großen

Leutestube der Schatten der Fensterrahmen länger

auf dem Fußboden.
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VII

Der Winter, der überall Schneewehen zusam-

menfegte und Berge auftürmte, wo sonst Täler wa-

ren, hielt die ganze Schöpfungfest umschlungen und

ließ die Bäume bis ins Mark gefrieren, und beim

Holzhacken spalteten die Klötze mit lautem Klang.
Manchmal brach eine so großeKälte herein, daß die

Wasserströme, die vom Brunnen in den Eimer flös-

sen, nicht mehr bis zum Boden gelangten, sondern in

der Luft gefroren. Das Eis im Bach wurde immer

dicker und nahm den Fischen die Luft, und wenn

man Wuhnen schlug, kamen sie in Scharen an den

Löchern zusammen, wie abends Schafe und Kühe an

der Tränke zusammenkommen. Die Hechte mit

ihren wogenblauenRücken plätscherten jetzt fried-

lich unter den anderen Fischen und griffen sie nicht

an, und weit sperrten sie beim Atmen die scharf ge-

zähnten Kiemen auf. Die Haselhühner, die im Herbst,
da sie in den Kornfeldern lebten, aufflogen, sobald

nur irgendwo Menschenfüße an einen Halm stießen,

trippelten jetzt wie Haushühner in der Scheune zu-

sammen und suchten nach Körnern im Stroh. Keiner

verjagte sie, und der Wirt streute ihnen sogar Körner

hin, und sie kamen von Gebüsch und Feldrainen

herbei, wo sie tiefe Höhlen ausgescharrt hatten, da

sie sich auf der Suche nach Grassamen bis zum Erd-
boden durchgruben,und ihre leichtenSpuren waren

wie die Spuren von Träumen, die diese in der Luft

hinterlassen, wenn sie von unbekannten jenseitigen
Welten im Menschenhirn zusammenkommen.
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Wenn die Sonne strahlenlos hinter den Horizont

rollte und der allmählich erkaltende Himmel die

Blässe eines Totenantlitzes annahm und der im Ofen

einer großenRiege ganz rot gebrannte Mond auf-

stieg, kroch ein Licht in die runden Augen

der Hasen und erfüllte sie mit Angst und fahlem

Mondschein, und erschreckt begannen sie einander-

zuzurufen. Ihre Schreie, die manchmal klangen wie

das Wehklagen in Mooren zu Tode gequälterKinder,
manchmal wie die Hilferufe eines im Morast verirr-

ten Wanderers, kamen immer näher und umgaben

Straumehni von allen Seiten, und es war, als

kämen verdorbene und verdammte Seelen zu den

Schwellen den Menschen, um Erlösung zu suchen.

Und wie alle Geschöpfe, Vierfüßler und Vögel,

dem Menschen ausweichen oder auch ihn angrei-

fen, wenn sie Futter im Überfluß haben, und demü-

tig zu ihm zurückkehren, wenn es sich verringert,

so richten die Leute in Augenblicken großer Gefahr,

von ihren eigenenKräften enttäuscht, die alten Glau-

benssäulen wieder auf und lassen ihre Hoffnungen

gleich bunten Bohnenblütenan ihnen zum Himmel

emporranken.

Der Frost machte die Luft so klar, daß die Ster-

ne, die sich tagsüber in den Himmelstiefen hinter

Lichtdecken zu verbergen pflegen, jetzt am Tage
blaß leuchteten, und die Leute bewunderten sie eben-

so wie den Mond und den ewigen Himmelswasser-

träger in dessen Tiefen. Die Krähen kamen jetzt

ganz nahe ans Haus und wollten sich an ihm wär-

men, wie ein im Schneesturm verirrter und frieren-

der Fahrer sich an seinem Pferde wärmt.
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Der Frost klammerte sich um die Bäume und

preßte die letzte Feuchtigkeit heraus, und der Atem

der schlummernden Zweige verwandelte sich in

weißen Rauhreif, und in der Kälte standen sie feier-

lich da und waren wie Seelen im Paradies, die, in

nicht brennendes Feuer gekleidet, alle Erdenerinne-

rungen vergessen haben. Wenn die Sonne sie be-

schien, waren sie das Übermaß aller Reinheit und

Schönheit, und die Bäume, diese zugrunde gegange-

nen grünen Welten, wiesen auf die Herrlichkeit hin,

die eines jeden harrt.

Jetzt bereiften sogar Tür und Türpfosten des

Stalles, die sonst in der Wärme, die aus dem Stall

kam, immer schwarz und beschwitzt waren, und die

Türbalken des Wohnhauses bedeckten sich mit Eis.

Der Frost versiegelte alle Lebensquellen, und wie die

Leute in der großen Sommerlütze das Freie mieden,

so sah man jetzt auf den Wegen weder Fahrer noch

Fußgänger, und das Knirschen der Schlittenkufen

hallte so laut, daß es schien, als erschüttere der

Krach eines berstenden Donners die Welt.

Die Leute verkrochen sich in die Zimmer, und

wenn der große Ofen geheizt wurde, versammelten

sich alle um ihn wie Kinder um eine breite Frau,

und da er jahrzehntelang Brot gebacken hatte, war

er so durchtränkt von dessen Duft, daß er schließ-

lich selbst wie ein brauner Brotlaib war, denn wenn

er gähnend seinen Schlund auftat, kam köstlicher

Roggenbrotduft heraus, und die Leute kriegten Lust,

ein Stück von ihm abzubrechen und zu essen. Seine

Ziegel aus gutem semgallischen Ton waren glatt und

blank von den vielen Rücken, die sich an sie lehnten,

um die Schmerzen zu bannen, die sie plagten, denn
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Roggen und Weizen erlangten Schwere auf diesen

Feldern, und die Säcke, in die man sie füllte, waren

vonMannsgröße. Um ihn setzte man sich immer an

den Freitagabenden zusammen, wenn die Spinn-

räder zu surren und der Webstuhl zu klappern auf-

hörten und das Märchenerzählen begann, das endlos

wie ein Faden von einem Riesenknäuel abrollte.

Und all diese Märchen prägten sich dem großen Ofen

ein, er sog sich voll von ihnen, und jeder Ziegel an

ihm schien vor einen vielfach gewundenenGang ge-

legt zu sein, durch den man in ein Land gelangen

konnte, wo Bäume, Tiere, Vögel und Bäche in Men-

schensprache redeten. Er war voller Sagen, und

wenn er an den langen Abenden stille Wärme aus-

strömte, verlangte ihn danach, sie zu erzählen. So

stand er, vonTonerde gefertigt und von der Erde er-

zählend, in einem Winkel der Leutestube, und Mär-

chen und Brot kamen aus seinem offenen Mund.

Wie in heißer Sommerzeit den Kühen die Milch

in die Hörner geht, so ging jetzt, bei anhaltend star-

kem Frost, das Wasser in die Tiefen der Erde, und

die in den Brunnen gelassenen Eimer kamen halb

leer und mit Sand herauf. Das Wasser, das gewöhnt

war, immer zu fließen und nie zu ruhen, ging jetzt

bei anhaltend starker Kälte in die Tiefen der Erde,
floh aus Furcht vor Erstarrung auf gewundenen

Pfaden laut rieselnd zur Mutter aller Gewässer, die

auf der ewigen Quelle saß, bei der alle Ströme begin-

nen. Die Leute von Straumehni holten jetzt das

Wasser von der Lielupe, aber auch die senkte sich

immer tiefer,und das Eis blieb in der Luft zwischen

beiden Ufern hängen und stürzte schließlich ein wie

ein Dach, wenn die Tragbalken morsch sind. Alle
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warteten jetzt auf Schnee und Wolken, die die un-

barmherzige Blässe des Himmels auslöschen wür-

den, doch die Tage waren voll weißen Geschimmers

und die Nächte voll bläulichen Mondlichts, vor dem

weder Menschen noch Tiere Schutz fanden, und mit

matten, bleischweren Leibern und weit offenen Au-

gen blickten die Leute auf den bleichen Scheiner, der

die Weltmeere ebben und fluten machte, und auch

die Meere, die sie, ohne es selbst zu ahnen, in sich

trugen.

Endlich sah der Wirt von Straumehni eines

Nachts, da er sich schlaflos im Bett wälzte und die

ganze Zeit das auf dem Fußboden ruhende Mond-

licht betrachtete, wie ein schwarzer Schatten es all-

mählich auslöschte. Als er ans Fenster ging, sah er,

wie eine dunkle, mehrteilige Wolke über den Mond

glitt, und er schlief so froh ein wie im Sommer,

wenn nach langer Trockenheit ein dichter und war-

mer Regen zu fließen begann, denn noch im Traume

hörte der Wirt das leichte und stille Rieseln des

Schnees. Als die Leute am Morgen nach dem Vieh

sahen, merkten sie, daß der Schnee unter ihren

Füßen knirschte und die Kälte nicht mehr wie mit

einem scharfen Messer ins Gesicht schnitt. Die

Krähen hatten ihre Stimmen wiedererlangt und flo-

gen krächzend vom Gehölz zum Wohnhaus, wo sie

sich auf dem Kehrichthaufen mit den Hunden um

dieAbfälle zankten. Der Rauch stieg jetzt nicht mehr

steil aus den Schornsteinen, sondern legte sich auf

die Erde und wischte sie wie mit einem Blätterbesen.

Ahes war weich, warm und weiß, und es war, als

wäre über Nacht eine großeSchafherde still über die

Erde gegangen und hätte ihre abgestreifte Wolle
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darauf zurückgelassen. Die verscheuchten Wasser

kehrten wieder zurück, und die Leute lauschten froh,

wie sie sich in ihre alten Betten ergossen.

Immer länger verweilte die untergehende Sonne

mit ihren Schattenbildern auf der Ofenmauer,

und die Tagehatte jemand schon an einem Ende ge-

faßt und zog sie immer länger, und bei klarem Wet-

ter tauten die Fenster auf, und die Leute hörten

manchmal lustiges Getropf von den Dächern. An

manchen Tagen wurde das Zimmer von der Sonne

allein warm, denn sie goß nicht nur ihr Licht, son-

dern auch ihre kaumfühlbareWärme hinein, die aus

irgendwelchenGärten des Jenseits kam.

Da das Wetter milder geworden und es dem

Vieh an Futter zu mangeln begann, begaben sich

Wirt und Knechte mit allen Pferden zur entfernten

Wiese, wo in der Scheune das Heu schon vom Juli

her lag. Obwohl die Scheune auf einem Hügel stand,
sah sie zur Zeit der Frühjahrsfluten doch aus, als

schwämme sie auf dem Wasser. Sobald der Wirt

die Tür aufschloß und die Knechte hinaufstiegen
und mit Forken das Heu herunterstießen, wachte

der vergangene Sommer auf und umfing die Arbei-

tenden mit seinen Dünsten, Düften und Stimmen.

Sie warfen nicht nur getrocknete Gräser und der

Waldbienenbraune, noch honiggefüllte Waben her-

unter, die die Harkerinnen im Sommermit ins Heu

geharkt hatten, sondern auch alleErinnerungen, die

mit dieser Arbeit verbunden waren. Da war Mor-

genfreude mit Tautropfen, die an den Spitzen der

Gräser hingen und alle Blumenatem in sich aufge-

nommen hatten, und wenn die Sensen diese schim-
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merndenTropfen zerrissen, ließen sie ihre duftenden

Seelen durch de Luft schweben. Da waren die in

der Mittagsglut flimmernde Luft und der Schlum-

mer im Schatten der Eichen, die so breit und hoch

waren, daß es aussah, als habe sich ihr zackiges und

dunkles Blattgrün um des Junihimmels reine Stirn

gewunden. Da waren der Heuerinnen flatternde

Kopftücher und die aufgeblähten Hemdrücken der

Mäher und der langsame Nebel, den abends die vom

Frühjahrseis aufgerissenen, wassergefüllten Löcher

ausdünsteten, und endlich die Nächte mit den

schwermütigen Rufen der Schnarrwachteln und den

im Grase schlummernden Pferden, die ihreKöpfe an

die Erde gelegt hatten und lauschten, wie der unter-

irdische Fluß alles Lebendige und den Sommer und

die Mäher des Sommers fortschwemmte.

Im Stall von Straumehni war die Mistschicht

immer höher gewachsen, und wenn die Tiere beim

Eintreten der Wirtin aufsprangen, stießen die größ-

ten Kühe mit ihren Hörnern schon fast an die

Deckenbalken. Beim grimmigsten Frost herrschte

hier Wärme, und darin war für die jungenLammer

und Kälber gut liegen, und zur Futterzeit vermischte

sich hier das leise Wiehern der Pferde mit dem kläg-
lichen Geblöke der Lammer, die ihre Mütter in der

Dämmerung der Hürde verloren hatten, und dem

feinen Muhen der Kälber, das wie die Stimmen von

Erlenblashörnern klang. Ständig wurden sie von

ihren Müttern geleckt, bis sie braun und glatt wie

eben ausgeschälte Kastanien glänzten. Jetzt fütterte

man die Kühe ganz besonders gut, und die aus ihren

Zitzen gemolkene Milch floß gelb wie Johanniskäse

in die Melkeimer. Diese Milch trank man nicht,
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sondern goß sie in gußeiserne Töpfe und schob sie

in den Ofen, wo sie dick wurde und eine braune

Kruste bekam.

Während die große Lampe immer mehr an

Helligkeit gewann, machten sich die Leute von

Straumehni, die an alle Lebenszufälle dachten, ans

Kerzengießen, damit sie Licht hatten für ihre eige-
nen Gänge an den langen Herbstabenden und Weg-

leuchten für die, die aus dieser Welt scheiden oder

in ihr eintreffen würden. Vom Heuboden brachte

man die an den Dachsparren aufgehängten Kerzen-

formen herunter, die der Großvater früher angefer-

tigt hatte. Da waren Formen mit zwei, drei und so-

gar bis zu sieben Armen, in die man Leinengarn als

Dochte zog und dann mit Fett vollgoß. Es wurden

auch mehrarmige Wachskerzen gegossen, die man

zuKopfenden der Verstorbenen aufstellte, und wenn

in Straumehni jemand seinen Löffel für alle Zeiten

hinlegte, kam seine Seele mit einer siebenarmigen

Kerze in der Hand über die Wasser des Geisterflusses

und ging über die windstillen Wiesen auf der Suche

nach den ehemaligen Bewohnern von Straumehni.

So schnell sie auch gehen mochte, das Kerzenlicht

flackerte nicht, denn in dieser weiten Ebene war

nicht der geringste Hauch zu spüren, und mit

schwarzer Trauer waren die grünen Weiden und

Eichbäume berußt, und um sie weideten in stillem,
duftlosem Gras die Seelen der Verstorbenen wie

weiße Schafherden.

Die Leute von Straumehni wurden die Eintönig-
keit des Schnees leid, und als sich die Tage lang wie

die Lieder ihrer Gesangbücher dehnten, fütterten sie

noch vor Dunkelwerden das Vieh und begaben sich
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zum Krug, wo abends immer Wirte und Wirtinnen,

Burschen und Mädchen weniger zum Trinken als

vielmehrzumTanzen zusammenkamen. Eswar ein

langes Gebäude mit klafterdicken Wänden, und, wie

von derKirche, wußte niemand,wann es gebautwar.

Die Fenster des Kruges bestanden aus lauter kleinen

Scheiben, und der Staub und Schmutz der Straße

hatte sie unsauber gemacht, und der einzige, der sie

wusch, war der Regen. Vom großen Gewicht seiner

Mauern sank das Gebäude immer tiefer in die Erde,

und im Sommer wuchs langer Beifuß hier, der bis

zum Dache reichte, doch dem Biergott war es eine

angenehmere Wohnstatt als der große Kirchenkrug,

wo immer fremde Leute abstiegen, die keiner kann-

te. Hier kehrten häufig mit weißen, mehligen Rük-

ken die von der Mühle kommenden Mahlgäste ein,

und im Sommer kamen die Kornmäher mit ihren

Sensen auf einen kurzen Augenblick herein und gin-

gen mit weißem, dickem Bierschaum im Bart gleich
wieder weiter. Ein großer, schwarzer Kater lag auf

dem Tisch, schnurrte wie Mahlsteine und mahlte

mehlfeinen Schlaf, der jedemin die Augen flog, der

länger hier verweilte. Im Sommer, wenn auf den

Feldern unerträgliche Hitze herrschte und der Kater

alle eingeschläfert und der Krüger seinen Kopf auf

die Theke gelegt hatte und mit seinem Schnarchen

die Fensterscheiben zittern machte, geschah es wohl,

daß behaarte Hände die Stangen des Hopfengartens
auseinanderteiltenund ein wunderliches Wesen, fast

wie ein Tier, mit rotem Bart sich zeigte und, nach-

dem es die Tür des Kruges vorsichtig geöffnet, auf

den Zehenspitzen ans Bierfaß schlich, den Zapfen

herausschlug und den gelben Strahl so lange in sei-
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nen Mund fließen ließ, bis es ganz rund wurde und

die gutmütigen blauen Augen sich mit Nebel bedeck-

ten. Dann ging es taumelnd hinaus. Das war des

Kruges Biergeist, der sich den Hopfengarten als Be-

hausung gewählt und ganz unsichtbar war, denn

wenn er ins Dickicht zurückkehrte, wurde er zu

Hopfen, und seine Hände verwandelten sich in

Hopfenranken, die sich um die Stange schlangen,
sein Kopf aber wurde zu einer grünen Hopfenblüte

und hing berauscht herunter.

Zu diesem Krug nungingendie Leute von Strau-

mehni und nahmen Fleisch, Butter und Brot mit.

Sie fanden schon andere vor, und die große Stube

füllte sich mit heiteren Stimmen, dem Brotzeln ge-

bratenen Fleisches, dem Knallen der Flaschenpfrop-

fen, und während die jungen Leute bei Geigen- und

Klarinettenklang Francaise, Polka und Galopp tanz-

ten, besprachen die älteren Männer mancherlei Er-

eignisse und verweilten nicht nur bei Vergangenheit
und Gegenwart, sondern schweiften in ihrer Unter-

haltung weit in die Zukunft, die sie anders sehen

wollten als die zurückliegenden Zeiten. Doch alles

stand hier unerschütterlich fest, und so stark, wie

die Decke dieses Kruges mit ihren riesigen Querbal-

ken und die Stube mit ihren Schemeln und Bänken

war, so stark war die Ordnung rings um sie her bis

zur Himmelsbehausung hinauf, die der göttliche

Zimmermann aus harzigen, in einem Urwald gefäll-

ten Kiefernstämmen gefügt hatte. Denn ähnlich wie

ihre Zimmer, nur unendlich viel größer, stellten sie

sich die Himmelskammern vor, in denen der weltre-

gierendegroße Meister arbeitete, hämmerte und ho-

belte und gelbe und duftendeSpäne fortwarf, die
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nachts schimmernd herunterfielen. Und daß der

Baumeister unaufhörlich, von Ewigkeit zu Ewigkeit,

arbeitete, das merkten sie an heißen Tagen am her-

abflutenden Harzduft und an den blanken Blitzen

und den Donnern, die entstanden, wenn er seine

stumpf gewordeneAxt am blauen Himmelsschleif-

stein schärfte.

Im großenOfen in der Wirtsstube brannten kni-

sternd und knatternd dicke Fichtenholzklötze, und

der Widerschein des Feuers spielte auf der gegen-

überliegenden Wand und beleuchtete die Tänzer,

Fleischbrater und Biertrinker,und wenn sie das gel-
be Getränk in die Gläser füllten, schimmerte es im

Zigarren- und Pfeifenqualm wie wolkiger Bernstein.

Die mannigfaltigsten Gesichter tauchten im Halb-

dunkel der Stube auf und waren wie vom Feuer des

Sonnenuntergangs begossen, wenn sie in den Ofen-

schein kamen, und verschwanden gleichsam in

abendlicher Unbestimmbarkeit, wenn sie weiter fort-

gingen. Lieder hatten den Geist dieser Leute ge-

schmeidig gemacht, Märchen hatten ihnen Weisheit

gegeben,und Arbeit hatte sie geschult, und sie waren

die Nachkommen derer, die das Schicksal in das

große Sieb dieses Landes geworfen und in Semgal-
lens großen Winden worfelte, Generation um Gene-

ration, bis sie in ihre Gehöfte gefallenwaren, und die

Melodien früherer Nachtigallen, das Rauschen frü-

herer Wälder und das Raunen der Fluren lebte und

bebte in ihren Stimmen und Reden.

Als sie genug gegessen, getrunken un getanzt

und das Siebengestirn schon unterging, begaben sie

sich hinaus in die heilige, helle, frühlingserfüllte
Nacht. Dann betrat ein Wesen, halb Mensch, halb
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Tier, mit behaarten Armen und rotem Bart, die

Wirtsstube, wo anstelle des schon verlöschten Lam-

penlichts der Mondschein den Fußboden beleuchtete,
und ging ans Faß, zog den Zapfen heraus, und ein

gelber Strahl floß laut in seinen Mund wie in einen

Tonkrug. Als es schließlich schon Fassesdicke er-

langt hatte, erhob es sich torkelnd, fiel dann aber

wieder hin, legte seinen Kopf auf einen bläulichen

Mondstrahl wie auf ein Kissen und schlief ein. So-

gleich begannen aus seinem Kopf, seinem Rumpf
und seinen Händen gleichgrünem Hopfen Träume

aufzusteigen, und schließlich sah es auswie eine be-

grünte Scholle. Der Hopfen aber rankte sich wie-

gend empor, füllte die ganze Stube, faßte Decke und

Querbalken, stürzte sie ein, wand sich um Sternen-

strahlen wie um Stangen und stieg schnell immer

höher und rankte sich schließlich um die gelbenKie-

fernpfosten des Himmelsraumes. Und der Ewige

Zimmermann, der in seinen göttlichen Hobelspänen

lag und noch schlummerte, roch im Schlaf den Hop-

fenduft und spürte, daß über Straumehni und ganz

Semgallen ein neuer Frühling kam.
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VIII.

Eines Tages, um die Mittagszeit, hörte der Web-

stuhl im Wohnhaus von Straumehni zu klappern

auf, und die Wirtin stieg, nachdem sie den Sitz weg-

genommen, aus ihm heraus und reckte die Glieder

wie jemand, der eine lange Wagenfahrt hinter sich

hat. Sie blickte nach unten, wo sich die Leinwand,

die sie fast den ganzen Winter in ihrer freien Zeit

gewebt hatte, in die sie all ihre Gedanken hineinge-

legt, die sie immer fest an ihre Brüst gedrückt hatte,

so daß sie voll der Wärme ihres Körpers herabrollte,
in Walzendicke um den Webebaum geschlungen

hatte. Sie rief eines der Mädchen, und beide nahmen

sie sie ab, und sie erstreckte sich zweifach durch alle

Zimmer, weiß wie ein verblichener Sommer. Vom

Dach des Wohnhauses tröpfelte es ununterbrochen,

und als eine große Wolke sich teilte, beschien die

Sonne die Leinwand von einem Ende zum anderen

und ließ alle Fäden des Gewebes aufleuchten, und

als die Wirtin sah, wie sie schimmerten, fühlte sie,

daß der Frühling auf ihnen ins Zimmer gekommen

war, und ihr war, als hörte sie das Klopfen des Bir-

kenschlägels am Bachufer. Ihr kam in den Sinn,

daß die Leinwand, die sie in ihrem Leben gewebt

hatte, ebenso lang war wie die Lielupe, und daß man

ein Segel für diesen langsamen, kuhäugigen Fluß

daraus machen könnte, damit er schneller zum Mee-

re fließe.

Vom Dach rutschte hin und wieder Schnee in

schweren Klumpen, und als sie auf den Stall schaute
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und sah, wie die Bunte den Türpfosten leckte, und

wie die Feuchtigkeit, die ihre Zunge darauf zurück-

ließ, sofort von der Sonne getrocknet wurde, merkte

sie, daß für die Gänse die Brutzeit gekommen war.

Die Erde, die in ihrer stillen Art für sich dahin

lebt, hatte noch eher als die Menschen das Nahen des

Frühlings gemerkt, und durch den Schnee begann
Nebel aufzusteigen und legte sich dick auf die Fel-

der, und wenn man durchs Gebüsch oder durchs Ge-

hölz ging, konnte man spüren, daß sich überall Le-

ben regte. Alles war voll unsichtbarer Ohren, die

lauschten, und Stimmen, die einander zuflüsterten,

und man konnte hören, daß im Nebel etwas ging,
doch wenn man hinblickte, sah man nichts. Un-

sichtbare Geister schweiften durch den sonnigen Ne-

bel, weckten Sträucher und Bäume und zogen ihnen

die Decken herunter, und sie wurden sehend und er-

blickten einander, und die Erlen, die ein lustiges

Braun, und die Birken, die ein neues Weiß erhalten

hatten, klebten mit ihren Knospen zusammen. Alles

war voller Quellen, und wo der Fuß einbrach, er-

schien sofort Wasser und ergoß sich sprudelnd.
Wenn die Wolken sich auftaten und die Sonne

schien, flössen die Wasser lauter.

Durchs Tor, übern Zaun und aus der Luft zog

der Frühling wieder in den Hof von Straumehni ein,

und ihm dampftendie Dachfirste, brüllten die Kühe

und ertönten dieGespräche der Menschen wie frisch

geschnittene Weidenflöten entgegen. Zuerst wurde

die Erde an der Grundmauer des Wohnhauses sicht-

bar, und die Leute betrachteten sie froher als Schif-

fer das langersehnte Ufer. Die Spitzen grüner Kei-

me waren hier schon hervorgeschlüpft, von Strau-
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mehnis Erde ans Licht gesandt, um zu erkunden, ob

die richtige Zeit schon gekommen. In müßigen Au-

genblickenkamen die Leute hierher und saßen und

wärmten sich, und ein Krug im Brennofen bedeckt

sich nicht so schnell mit Braun wie ihre Gesichter,

und wenn sie sich abends ins Bett legten, brannten

sie wie vom Feuer versengt. Der Frühling kam

zwar schnell, doch schneller eilte ihm die Ungeduld

der Leute entgegen, und sie nahmen die Doppelfen-

ster heraus, und des Winters Seele schwebte durch

sie hinaus, und nur der großeOfen verzog sich tiefer

in seine Ecke, um seine Märchen bis zum nächsten

Winter zu verbergen.
Die Gänse ließen sich kaum in ihren Verschlä-

gen halten, und als sie eines Tages bis ans Ende des

Viehweges gegangen waren, sahen sie in der Wiese

Wasser und erhoben sich schnatternd in die Luft

und verschwanden im Sonnengeflimmer, und sie

waren erst wieder zu sehen, als sie sich mit lautem

Lärm auf dem Wasser niederließen. So begannen
sie als erste von allenLebewesen in Straumehniden

alten Weg vom Gehöft nach den Feldern und forder-

ten gleichsam alle auf, ihnen zu folgen. Ein dünner

Faden nur hielt jetzt das ganze Leben von Strau-

mehni beim Hause, denn die Leute hörten deutlich

hinter sich durch den schmelzenden Schnee die

Pferde stampfen und näher kommen, die langsam
und mählich das runde Rad der Jahreszeiten drehen,

ganz benommen vom ewigen Kreisen seit der Welt

Anfang. Die große Linde am Gartenrand hatte ihre

Äste weiter ausgestreckt und harrte sehnsüchtig der

Vögel, die die endlose Langeweile vertreiben sollten,
die sie plagte, da sie vieleJahrhunderte lang sah, wie
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alles wiederkehrte. Im Eis des Baches, der durch

den Garten floß, waren schon gelbe Flecken zu se-

hen, und eines Mittags begann er zu schwellen und

trat über die Ufer und wirbelte sein Wasser um die

Bockbeersträucher, in deren Zweigen noch der Grus

der vorjährigen Überschwemmung zu sehen war.

Die Leute von Straumehni freuten sich über jede

Veränderung, als sähen sie sie zum ersten Mal, und

merkten garnicht, daß sie sich mit den Jahreszeiten

wie mit großen Flößen immer weiter vom Leben

fortwiegten, das sie so sehr fesselte, und hörten gar-

nicht das Brausen des gewaltigen Wasserfalls, der

sie für alle Zeiten in seine Tiefe reißen würde. Und

wennsie es auch hörten,es hätte sie nicht erschreckt,

denn Straumehni war ein Baum,der nur seine Rinde

wechselte, selbst aber weitergrünte und weiterlebte.

Und sie konnten sich nur freuen über die Erde, diese

alte Schlange, die in jedem Frühjahr ihre abgetra-

gene'Haut abwarf und, zu festem Knäuel zusammen-

gerollt, weiterschoß.

Der Wirt von Straumehni war zum Viehweg

hinausgegangen und blickte auf die Felder, wo die

Erdspitzen des Sturzackers schon ganz schwarz aus

dem Schnee hervorragten. Seine Ohren füllte das

Klingen des schmelzenden Schnees, der schimmernd

zerfiel. Das Eis der Lielupe war blau geworden, und

die Wasser, die darunter tosten, hoben es schon wie

der Wind eine auf der Wiese ausgebreitete Lein-

wand, und eines Tages stürzte es ein und zerbrach,

und wie seit Jahrtausenden überflutete die Lielupe
Felder und Wiesen, ergoß sich ins Wohnhaus von

Straumehni und löschte das Herdefeuer aus. Ein
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Straumehni-Jahreslauf hatte sich vollendet, und ein

neuer Straumehni-Frühlingwar gekommen.
Wie wennRegen auf dürres und ödes Land fällt

und, vonwer weiß woher, Graskeime darauf erschei-

nen, so waren die Wasser nach ihrem Erscheinen in

einem Tage voller Wildgänse, Enten und Schwäne,

deren große Schatten alle Augenblicke über den Hof

von Straumehni schwebten.

Wiesen und Felder waren nun wie eine Riesen-

schüssel vollgeflossen, und das Rauschen des Was-

sers verstummte. Leicht gelb wie die Milch einer

Kuh, die eben gekalbt hat, spülte es um Straumehni,

und Straumehni schien darin zu schwimmen. Die

Lielupe hatte wirklich gekalbt und säugte jetzt die

Erde mit ihrem fetten Naß, das endlos flutete und

an den blauen Himmelsrand stieß.

Ruhig kam der erste Abend der Überschwem-

mung, und beim Sonnenuntergang legte sich eine

große Lichtsäule, die vom Horizont kam, auf die

Wasser und goß, da sie mit einem Ende auf Strau-

mehni fiel, den Hof voll roten Glanzes. Und im Au-

genblick, als das geschah, erschien eine Frau auf

dem Wasser mit gelben Zöpfen um den Kopf, in

einem grünen Seidenurnhang, dessen lange Fransen

das Wasser streiften, ohne naß zu werden, und kam

auf der roten Lichtbrücke nach Straumehni. Die

flossigen Fische der Lielupe, Alante, Hechte und

Aale, Wildgänse und Schwäne begleiteten sie, da

sie die liebe Mahra in ihr erkannten, die Beschütze-

rin des Viehs, der Fische und der Vögel. Den Leu-

ten unsichtbar näherte sie sich dem Gehöft und sah

alles. Das Wasser, die Bäume, die Luft fühlten sie

und standen still und schwiegen, und die rote Licht-
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säule zitterte unter den Füßen der lieben Mahra.

Als sie ganz nahe beim Gehöft war, blickte sie lange
in den Hof, und von allen Hausbewohnern sah nur

die große Bunte sie, die in der offenen Stalltür stand

und ihr leise zumuhte. Mahras Blick glitt über alle

Gebäude, und während sie auf dem Wasser stand

und strahlte, hob sie ihre Hände und segnete das

ewige Straumehni.

Uhsinsch, der seine Pferde den ganzen Winter

hindurch immer nur für eine kurze Weile aus den

Fichtenholzställen traben ließ und sie dafür umso

mehr mit den Gräsern aus den Heuschlägen der Liel-

upe fütterte, war jetzt unermüdlich mit dem Aus-

kehren und Säubern der hellen Behausungen seiner

gelben Traber beschäftigt. Da sie ihre Zeit nahe

fühlten, wieherten sie und gehabten sich ungebärdig

in ihren aus den uralten Eichen von Rundahle ge-

fügten Ständen und schlugen ihre scharfen Zähne

ins harte Holz. Vergebens suchte er sie mit Strau-

mehnis Hafer und Ihslihcis klarem Wasser zu

locken, — mit funkelnden Augen blickten sie auf

die Tür und verlangten zur Himmelshöhe hinauf,

und ihre langen Mähnen wogten wie von schnellem

Lauf bewegt. Schließlich säuberte er sie mit selbst

geschmiedeten, stählernen Striegeln, und als er sie

hinausgeführt, wieherten sie so laut, daß der Wider-

hall ihres Gewichers wie Frühlingsdonner durch die

Lüfte scholl. Dann schob er die Sonne in ihrem

Eschenholzwagen auf den Hof, und die Wärme, die

in den Weidenbäumenam Himmelsfluß langeKätz-
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chen hervorzauberte, breitete sich ringsum aus und

machte die Luft unsagbar lieblich. Wie ein Quell
ließ die Birke vor der Tür des Sonnenhauses Saft in

einen weiß gescheuerten Holzeimer fließen, der

Kuckuck rief, der Nachtigall Stimme erklang in den

strahligen Dünsten, mit denen die Sträucher sich be-

deckt, und Uhsinsch langer, gelber Bart begann zu

summen, und die darin eingeschlafenen Bienen er-

wachten und flogen aus und hüllten den Sonnenwa-

gen in eine weithin summende, braune Wolke. Uh-

sinsch begann zu funkeln, sprang auf den Bock und

ließ seine Renner anziehen, und von Bienen um-

schwärmt erhob sich das Neungespann steil in die

Luft, und der göttliche Lenker wendete es nach Sem-

gallen, brachte Blätter den Bäumen, Stimmen den

Flüssen und Gras den bunten und braunen Kühen

Semgallens. Schweißbedeckt erschienen die gelben

Renner über der Lielupe, und aus den Ställen liefen

ihnen Semgallens Pferde entgegen und wieherten

den Sonnenrossen zu.
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