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Hva na, Russland?

MAGASINET DU HOLDER i hendene er en helt spesiell utgave
av Filter. Mens noen aviser insisterer pa at sommeren skal veere
florlett ogsa i spaltene, haper vi at du vil bruke noe av den til
refleksjon.

De siste manedene har vi oppfordret russiske dissidenter
og regimekritiske journalister til & gi oss deres unike perspek-
tiver pa krigens konsekvenser for Russland. Spennet i tekste-
ne er fra de mest personlige beretningene om fersk forfolgelse
og tilveerelsen som russisk journalist, til linjer som er genera-
sjoner lange.

Alle skribentene er russere. Alle slass pa sine vis mot Putins
regime og alle grater over invasjonen av Ukraina. De fleste er
tvunget i eksil, men alle er like fullt stemmer fra et Russland
som skal overleve despoten.

«Stigmaet, det sviende merket av kollektiv medskyld, kan bli
et utgangspunkt, en start pa veien bort fra dette blinde vi-et mot
et samfunn bestaende av seende jeg-er. Og for & lykkes med dette,
ma endringene komme innenfra», skriver Maria Stepanova.

Det siste aret har gjort det tydeligere at selv de smarteste
og mest bereiste vestlige Russland-kjennerne aldri sitter pa et
helt bilde. Ogsa kloke russere mangler naturligvis svar nar lan-
det igjen stér i et mgrke med ukjent dybde og en (forh&pentlig-
vis) naerstiende omveltning av ukjente dimensjoner, men det er
hjemlige intellektuelle som ma sette ord pa framtiden.

Russland trenger bredere opposisjon enn en antikrigsbeve-
gelse — russere som lgfter blikket, gir aktivismen rgtter og retning,
og sgrger for at pessimisme ikke truer kampviljen.

Forfatter Mikhail Sjisjkin har satt tautrekkingen mellom
tungsinn og produktivitet pa spissen i sitt essay (side 36). «Neste
gang det kommer en periode da det gar an a puste, vil den kanskje
vare enda lenger», sier den framtidsrettede dialogpartneren i
teksten.

Disse skribentene kommer ikke med tomme besvergelser
mot Kreml. Forfatterne har ogsa mot til & pirke i den russiske
folkesjelens mytologier, de effektive historieforfalskningene som
sikrer bredden i Putins makt.

Liza Aleksandrova-Zorina (side 6) skriver om de av russerne
som slett ikke gnsker & ta sannheten innover seg — selv nar de
i diasporaen, utenfor sensurens rekkevidde, har tilgang pa all
verdens informasjon: «Like lidenskapelig som inne i Russland
lyder det her fremmedfiendtlige og imperialistiske klisjeer, hurra-
propagandistiske slagord, heltedyrkelse av drepte russiske sol-
dater og stotte til krigen i Ukraina».

Kampen mot undertrykkelsen og sensuren er ikke ny i Putins
Russland. De som har kjempet den i tiar bidrar na til & guide de
yngste allierte som har kommet til sa sent som i fjor.

Noen ma operere helt eller delvis i det skjulte og kan verken
skrive eller snakke offentlig — enna. Andre roper s& hegyt de kan.

Denne utgaven av Filter er ogsa en liten gest overfor modige,
uavhengige reportere i de mest utsatte russiske redaksjonene: I
sommer gar penger fra abonnementsalget vart til Mediazona, én
av kvalitetsavisene som eksponerer Putins djevelskap pa bade
russisk og engelsk. Vi haper lesere ogsa tar andre initiativ til &
statte russiske journalister gkonomisk.

«I dette massive og truende mgrket er det ikke lenger mulig
a skjelne mellom de som stgtter Putin og dem som i alle ar har
gjort alt de kan for & std ham imot», skriver Stepanova om synet
pa russere etter den utvidelsen av Ukraina-krigen.

La oss preve a gi litt lys til dem som kjemper.

Denne utgivelsen har fatt stotte fra stiftelsen Fritt Ord.

Harald S. Klungtveit
Redaktor i Filter Nyheter
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At det ikke er russiske journalister igjen i landet er feil, men etter stadige
innstramminger fra myndighetene ma de tr& varsomt. Det skriver en
journalist i Russland som er anonym av sikkerhetsmessige arsaker.

«Dagens journalistikk i Russland:
Hva skal vi gjgre, hvem skal vi skylde pa?»

HVA SKAL VI GJORE og hvem skal vi skylde pa er to filosofiske
spegrsmal som har blitt sveert populeere & diskutere her i Russland.
Uten at noen har kommet fram til noen konkrete svar.

Status for journalistikken i Russland passer godt til disse
retoriske spgrsmalene, som hver sovjetiske og russiske student
leerte i den klassiske russiske litteraturen.

Hvordan havnet vi russiske journalister der vi er i 2023%?
Hvordan ble det til at var profesjon na assosieres med propa-
ganda eller statens tjenester? Hvordan endte vi opp som en av
de mest utsatte, lavest betalte og mest diskrediterte yrkesgrup-
pene, samtidig som vi puttes i en av de mest sarbare og ubeskyt-
tede basene som finnes; blant de forste som ble stemplet som
utenlandske agenter?

Nar du jobber som journalist i et land som Russland, ma du
forst vende deg til det faktum at himmelen alltid faller ned. Rus-
siske journalister tilpasser seg alt. I hvert fall er det det vi
har pleid a tro.

Men 24. februar 2022 ble en milepeel for oss alle. Vi ble
introdusert for en reell militeersensur: Nye restriksjoner
og begrensninger gjorde journalistisk arbeid umulig, ikke
minst dekningen av den militeere konflikten.

Det ble formelt forbudt a kalle den noe annet enn en
«militeer spesialoperasjon». Det ble forbudt a referere til
andre kilder enn Forsvarsdepartementet. Beskjedene de ga,
hgrtes lite troverdige ut allerede fra forste dag. De enorme
internasjonale sanksjonene og effekten pa den russiske gko-
nomien og vanlige folks liv — disse temaene ble bare glemt.

Det var ikke lov a gjore egne undersgkelser, analyser,
komme med kritiske tilneerminger eller velbegrunnet tvil.
Forbud i den russiske medieloven mot «rettferdiggjering
av terrorisme» og «kobling av SSSR og fascisme» gjorde enhver
offentlig diskusjon umulig.

Som om ikke det var nok: «Diskreditering av den russiske
heeren»-loven forbgd oss & rapportere om hver minste detalj som
kunne skadet den russiske haerens omdgmme pa noen som helst
mate.

Nar journalister, bloggere, magasiner eller vanlige folk ter a
bergre de forbudte temaene, forer det til enorme bgter eller gye-
blikkelig fengsling - senere far de status som utenlandske agenter.

Selvfolgelig forer en slik situasjon til en massiv flukt av
undersgkende russiske journalister til andre land. Hundrevis
av gravejournalister og uavhengige medier matte forlate landet.
Jeg mener de er privilegerte. Andre, som fortsatte & jobbe i Russ-
land, ble stemplet som utenlandske agenter.

Hvilke muligheter har egentlig en journalist som jobber i en
lokalavis i en fjerntliggende region? Lav betaling, avhengighet

NAVN: Anonym

YRKE: Journalist

NAVZARENDE BOSTED: Russland

til regionale myndigheter og manglende ytringsfrihet — dette
har veert en del av arbeidsforholdene lenge for februar 2022,
uavhengig av om man jobber i en statlig eller privat avis. Na har
det bare blitt verre.

Det motstandsfrie journalistiske arbeidet som bestar i a
viderebringe offisielle pressemeldinger, minner meg om journa-
listikken i Sovjet-tiden. Hvordan kunne vi journalister la dette
skje? Hvorfor oppdaget vi ikke konsekvensene for mange ar
siden, da begrensningene sakte men sikkert ble introdusert?

I starten lot de oss ikke rapportere fra Navalnyjs gatedemon-
strasjoner. Ingen var forngyde, men hva kunne vi gjgre? Ingen
mediehus ville ta sjansen pa & miste medielisensen, eller havne
itrgbbel ved & fa kontoret ransaket og enorme bgter. Og nar det
anevne «LHBT» var blitt synonymt med propaganda for utradi-
sjonelle familieforhold - og resulterte i store bgter — var vi heller
ikke glade, men ogsa dette sa vi pa som noe vi bare matte to-
lerere. Steg for steg ble en rekke saksfelt vanskelige & skrive
om: «a fornzerme autoriteter», «dop», «selvmord», osv. osv.
osv. og osv. Selvfglgelig var det lite vi kunne gjgre for & mot-
virke disse absurde begrensningene og restriksjonene. Men
jeg tror at vi ikke la merke til hvordan denne pytonslangen
av innstramminger sirklet seg rundt oss, tettere og tettere,
for den kvalte oss hardyt, til vi nesten ble drept.

For et par &r siden kunne det & bryte begrensningene fore
til store bgter og jobbtap. I dag blir man stemplet som uten-
landsk agent og kastet i fengsel. Vi kan ikke protestere eller
uttrykke noe som helst annet enn myndighetenes stasted.

Pa den annen side, noen ganger tenker jeg at vanlige
folk ikke er sa interessert i nyheter. At situasjonen i medie-
ne stort sett reflekterer situasjonen i samfunnet ellers. De
som gnsker alternativ informasjon kan lett skaffe seg tilgang pa
Telegram eller forbudte medier, bare de laster ned VPN.

Uansett: Livet i Russland fortsetter. Det er annerledes, men
det gar sin gang. Og, som lokalavisjournalister, ma vi dekke det.
Vi ma spille etter de nye reglene, hele tiden veere ekstremt for-
siktige. Men vi fortsetter & dekke lokale forhold; hva som skjer i
samfunnet, interessante folk og hverdagslivet — selvfolgelig ved
4 holde oss langt unna sensitive temaer.

Sma lokalaviser eksisterer fortsatt, men mangler journalister.
Jeg er sterkt uenig i pastanden om at det «ikke er flere journalis-
ter igjen i Russland». Selvfolgelig har noen avdem maéttet si opp
jobben. Noen gikk over til kommunikasjon. Men det er fortsatt
journalister igjen i Russland. De ma fglge lovverket og finne fram
til Sovjet-tidens glemte evne: A kommunisere mellom linjene.

Oversatt fra engelsk av redaksjonen.
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«Folk tror bare pa det de

gnsker & tro pa»

«I var tid med all informasjonsteknologien og med grenser
som fremdeles er apne, er total sensur umulig. Like umulig
som det er & f4 sannheten fram til dem som ikke gnsker 4 fa
kjennskap til den», skriver LIZA ALEKSANDROVA-ZORINA.

NAVN: Liza Aleksandrova-Zorina

ALDER: 39 ar

YRKE: Forfatter, kommentator og skribent
FRA: Kovdor, Russland

NAVZARENDE BOSTED: Stockholm, Sverige
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DA FULLSKALA-KRIGEN STARTET i Ukraina, publiserte sven-
ske medier nyheter pa russisk, slik at russerne til tross for sensu-
ren kunne fa vite sannheten om krigen. Det er vanskelig & tenke
seg noe mer naivt. Det som foregr med Russlands innbyggere i
dag, kan umulig forklares bare ved at propagandaen er total og
det ikke eksisterer uavhengige nyhetsmedier.

Det er nok & ta en titt pa den russiske diasporaen utenlands, i
hele verden, der man har fri tilgang pa informasjon og ikke risike-
rer & havne i fengsel for & ta stilling mot krigen. Like lidenskapelig
som inne i Russland lyder det her fremmedfiendtlige og imperi-
alistiske Kklisjeer, hurra-propagandistiske slagord, heltedyrkelse
av drepte russiske soldater og stotte til krigen i Ukraina. I var tid
med all informasjonsteknologien og med grenser som fremde-
les er apne, er total sensur umulig. Like umulig som det er & fa
sannheten fram til dem som ikke gnsker & fa kjennskap til den.

Folk tror pa det de gnsker a tro pa. Uansett hvor massiv pro-
pagandaen blir, er det pa en eller annen mate likevel fullstendig
frivillig om man lar seg hjernevaske. Den statlige propaganda-
en har som sin oppgave bare a flette sammen de manipulerende
teknologiene, de nasjonale stereotypiene og det samfunnet selv
etterspgr, til en helhet.

TILBAKE TIL SSSR

Dette sosial-psykologiske fenomenet - sovjet-nostalgi — er ikke
noe som dukket opp under Putin, slik man kan ha inntrykk av
i dag. Og heller ikke i 1991 like etter at Sovjetunionen var blitt
opplgst og samfunnet, oppgledd og inspirert av endringene, var
fylt av hap og planer for framtiden. Men akk, de brast sa fort.

Ilikhet med kravet om «en sterk makt» oppstod denne nostal-
gien noen ar etter Sovjetunionens oppl@sning, og var en forsvars-
reaksjon pa bandittvirksomheten og fattigdommen i 1990-arene.
Dessuten begynte alt dette i provinsen, som i seerlig grad hadde
lidd under reformene og privatiseringen.

Jeg vokste opp pa 90-tallet i en liten by pa grensen til Fin-
land. Moren min grater fremdeles nar hun snakker om denne
tiden. Hjgrnesteinsbedriften i byen, en gruvebedrift (som med
hell eksporterte sitt rastoff til Norge), unnlot i flere ar 4 utbetale
lgnn til arbeiderne, men for at folk i alle fall skulle ha noe & spise
- de matte jo ha krefter til & g& pa jobb - fikk de utdelt kuponger.
I butikkene som tilhgrte bedriften kunne vi for kuponger fa gryn,
mel, bred og spekk, og moren min kunne mange titalls oppskrif-
ter pa mat der hovedingrediensene var mel og vann.

Staten eksisterte ikke i vare liv. Nar lokale politifolk arres-
terte en kriminell bandeleder, kom banditter til byen fra hele
Kola-halvgya, omringet politistasjonen og forsgkte a storme den.

Politifolkene hadde ikke noe a skyte tilbake med, for ledelsen
hadde i all hemmelighet solgt vapen og ammunisjon. @yensynlig
til de samme bandittene.

Jeg har klare barndomsminner om begravelser. I de arene
samlet alle naboene seg i begravelse, ogsa selv om de ikke kjente
den dgde personlig. Den &pne kisten ble stilt pa krakker som var
baret ut i garden, og et begravelsesmusikkorps spilte en sarge-
marsj hgyt. Det var sjelden det var en gammel person som 1a i
kisten, oftest var det unge menn som ble begravet. Dgdsarsaken
var alltid en av disse tre: vodka, selvmord eller skuddveksling. »

4 Nar Stalin ligger pa toppen av rankingen for russernes
yndlingsherskere, betyr det ikke at de drommer om & fa
Gulag og NKVD tilbake, men at han er en eventyrhelt, en
projeksjon, en oppdiktet hersker som russerne gjerne skulle
hatt, skriver Liza Aleksandrova-Zorina. Foto: Ukjent, 1946
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‘ ‘ Nar alle disse fattige russlands-
borgerne som er fraranet alt,
ikke er i stand til 4 skifte ut
makthaverne, retter de all sin
utmattethet og alt sitt hat mot
det Vesten de forestiller seg.

Livet i Moskva og St. Petersburg var et annet, der fantes pen-
ger, kulturliv, samtaler om frihet og reiser.

Vi fikk nyss om slike samtaler gjennom aviser og tv, og det
frembrakte bare hat. I sd henseende har situasjonen i dagens
Russland ikke endret seg vesentlig. Det er derfor det eneste som
minner folk pa krigen i Moskva og St. Petersburg, bare er en og
annen protestplakat, mens det i provinsen ikke er plass nok pa
gravlundene til alle soldatene som er blitt drept i Ukraina.

Mennesker som er blitt skuffet og har mistet meningen med
livet, trenger en eller annen dregm, en forestilling som kan trgste
dem - og om det ikke er en lysende framtid, sa i det minste en
lysende fortid. Til 4 begynne med dukket dette nostalgiske bildet
av Sovjetunionen opp i mediefeltet, ikke som et innslag i den po-
litiske diskursen eller i propagandaen, men i en kulturkontekst.

Forretningsfolk og entertainere, som var lydhere for hva
publikum etterspurte, var de fgrste til  lansere alle slags nostal-
giske prosjekter, i prateprogrammer og retrospektiver. I 1995-96,
etter noen ar med ustanselige rystelser i samfunnet - privatise-
ringen i 92, den politiske krisen i 93, valutakrisen i 94, bank-
krisen i 95, hgrte man plutselig sovjetisk musikk ljome overalt,
pa lerretene kom sovjetiske filmer tilbake, og dette minnet de
eks-sovjetiske borgerne om tider da de hadde mer & rutte med
og levde et roligere liv.

Slik begynte romantiseringen av den epoken, og pa grunnlag
av det fulgte senere helt organisk heroisering av Den store fedre-
landskrigen og Den kalde krigens retorikk, hurra-patriotisk mili-
tarisme og endelig aksept i samfunnet av den fullskala militeere
invasjonen i Ukraina, innsvept i propaganda, inkludert sovjet-
nostalgiske formuleringer om a gjenreise historisk rettferdighet
og landegrensene fra for 1991.

Det var ogsa da, midt pa 1990-tallet, at Josef Stalin ble stadig
mer populeer. Fglgelig viser spgrreundersgkelser i dag at annen
hver russiske statsborger fgler respekt eller sympati for ham, og
70 prosent vurderer hans rolle i landets historie som positiv. Den-
ne redselen for framtiden som man ikke har forventet og frem-
deles ikke forventer noe godt fra, har fgrt til at man utelukkende
leter i fortiden etter politiske helteskikkelser. De fgrste arene et-
ter Sovjetunionens opplgsning, i gjenreisningsbglgen av ortodoks
religion og antisovjetiske stremninger, var det Nikolaj 2. som
var pa moten, han ble jo henrettet av bolsjevikene ved skyting.

Siden kom drgmmen om «en sterk hand» (hvem som helst
kan begynne a lengte etter det nar banditter stormer en ube-
veepnet politistasjon), og hos alle vekket den minnet om Peter

« PaJakov
Guminers plakat
fra 1931 star det
at «2 + 2 pluss
arbeidernes
entusiasme = 5».
Foto: Havrylo
Pustoviyt, 1939
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den store, Katarina den store, Stalin og Ivan den grusomme.
Sovjetnostalgien fikk folk til & gjennomga i hukommelsen lederne
og forste- og generalsekretaerene, slik at det ble Brezjnev og Stalin
som forst kjempet om russiske statsborgeres hjerter.

Likevel var det nettopp i Stalins tilfelle at to myter flgt
sammen - «den sterke handen» og «den eererike sovjetiske for-
tiden». Denne skikkelsen hadde selvfglgelig ikke mer med selve
Stalin & gjore enn den skandinaviske maoismen og europeisk
venstresidens Pol Pot-sympati hadde med de reelle Mao og Pol
Pot. Det er ikke uten grunn at bare fem prosent av alle de spurte
russiske statsborgerne ville ha likt & leve under Stalin, selv om
«folkets kjeerlighet» til ham skal veere stor.

Egentlig er Stalin for dagens befolkning i Russland et simul-
akrum i Jean Baudrillards betydning, et mytologisert bilde, som
ikke har noe med den virkelige Stalin a gjgre.

Bildet av en uegennyttig, vis og rettferdig hersker, «den sterke
handen» som henrettet tyvaktige embetsmenn. «Han tok Russ-
land med plogen, og etterlot den med atombomben», «Det eneste
han lot etter seg da han dgde, var en militeerfrakk og et par stov-
ler», «under Stalin hersket det orden!»

Nar Stalin ligger pa toppen av rankingen for russernes ynd-
lingsherskere, betyr det ikke at de dremmer om & fa Gulag og
NKVD tilbake, men at han er en eventyrhelt, en projeksjon, en
oppdiktet hersker som russerne gjerne skulle hatt. En som er
rettferdig, som ikke streber etter a berike seg selv, som er en vis-
mann overfor folket og jernhard overfor byrakratene. Sett fra den
politiske mytologiens synsvinkel har det overhodet ingen betyd-
ning at Stalin ikke var en slik person. P4 samme méaten som den
reelle Sovjetunionen ikke stemmer med det romantiske bildet
som har veert det gangbare i Russland i de siste 25 arene.

FORTRENGNINGSHANDLING

Termen «fortrengningshandling» ble innfert av etologen Niko-
laas Tinbergen, som hadde oppdaget at dyrenes adferd ofte ikke
stemte overens med den situasjonen de befant seg i.

For eksempel kunne haner i kamp som ikke klarte a finne ut
hvem av dem som var sterkest, plutselig avbryte slassingen og gi
seg til & hakke etter korn som liksom 1a p& bakken omkring dem. En
hjort som ikke fant noen rival & konkurrere med i en styrkeprgve,
kunne ga til angrep med hornene og stange i et forefallende tre.

Med termen «fortrengningshandling» understreket han
at dyrene vek unna forsgket pa & lgse problemene og isteden
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‘ ‘ Kreml-propagandaen er
ikke s& mye manipulering av
den offentlige bevisstheten,
som den er antidepressiva
for nasjonen som helhet.
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1 Sovjetisk propagandaplakat fra andre verdenskrig.
Foto: Havrylo Pustoviyt, 1939

! Ordet Tocka (toska) rommer en kombinasjon av
savn, lengsel, haplgshet, vemod og oppgitthet.

fortrengte sin aktivitet over i et instinkt som ikke hadde noe med
den aktuelle situasjonen & gjere, men som bidro til & koble over
nerveenergien deres og pa den maten senke spenningsnivaet. Nar
alle disse fattige russlandsborgerne som er fraranet alt, ikke er i
stand til a skifte ut makthaverne, retter de all sin utmattethet og
alt sitt hat mot det Vesten de forestiller seg.

Nar innbyggerne i en nitrist provins i Russland der fabrik-
kene, sykehusene og skolene har stengt, ikke er i stand til & endre
pa noe, drar de av sted for &4 kjempe mot «nazistene» i Ukraina,
og det er ogsa en form for «fortrengningsaktivitet».

Nedsenket som de er i en nasjonal-depressiv psykose, finner
Russlands innbyggere en avreagering i propagandaen og krigen,
og de er rede til & hate alle som pekes ut av toppledelsen - gan-
ske enkelt for ikke & ga fra forstanden av fortvilelse, gru og hap-
lgst savn'.

Nar man blir seg bevisst & veere fornedret og hjelpelgs, frem-
kalles ogsa et gnske om & veere delaktig i en stor, mektig orga-
nisme. Den aggressive patriotismen (som innebeerer at man ikke
taler «de andre» og samtidig lystrer makten helt og holdent) er
blitt en psykologisk basis for hele nasjonen og en kompensasjon
for mindreverdighetskomplekset hos borgerne.

Kreml-propagandaen er ikke s& mye manipulering av den
offentlige bevisstheten, som den er antidepressiva for nasjonen
som helhet. Man forsgker a bytte ut folks fglelse av menneske-
lig verdighet, som er trampet ned i sglen, og istedenfor kamp for
egne rettigheter tilby dem krigen.

Et slikt samfunn trenger konstant en syndebukk, et objekt
for aggresjonen. Finnes ikke det, mister man den kompenseren-
de fornemmelsen av & veere overlegen, som forgvrig er en falsk
folelse. Det er derfor tv, denne store trgsteren for alle fornedre-
de og krenkede, presenterer opplgftende patriotisk propaganda
vekselvis med reportasjer om stadig nye fiender av fedrelandet.
Til gjengjeld kan et null av et menneske, en som ikke har noe &
fare med og star nederst pa samfunnsstigen, fa retten til & veere
stolt av & tilhgre en nasjon som er bedre enn andre nasjoner, til-
hgre en samfunnsgruppe som dominerer andre grupper, og fritt
uttrykke en folelse av overlegenhet i forhold til de undertrykte
eller forhatte.

Den statlige propagandaens rolle bestar i & personifisere
«filendene» og styre indignasjonen i samfunnet i den retningen
som behgves for at den skal ha funksjon som lynavleder og koble
et utilfreds samfunns oppmerksomhet bort fra farlige temaer
over pa ideologiske fantasifostre og en «grusom og ubgnnherlig
fiende», oppdiktet eller dyrket fram av makthaverne selv. Det
viktigste verktgyet propagandaen har i dette tilfellet blitt «stig-
matisering» — en brennemerking, en fornsermelse, en frembrin-
gelse av negative skikkelser og svart PR. En allmenn hysterisk
oppskruddhet som understgttes ved hjelp av massemediene,
blir servert som en glad inspirasjon i folket som helhet, mens
samfunnsengasjement blir byttet ut med manglende aksept av
holdninger som er de motsatte av dine egne.

Et slikt samfunn stgter ut de som ikke innordner seg, og disse
redder seg selv ved & emigrere, enten ut av landet eller ved &
lukke seg, og knuser alle som befinner seg inne i svinghjulet,
men likevel far sine forbitrede og forherdede innbyggere til a rotte
seg sammen. Dette samfunnet star noksa stgtt overfor politiske
svingninger, til tross for gkonomiske og kulturelle kriser. De trues
folgelig verken av at makthaverne skiftes ut, eller at det kommer
alvorlige reformer. Dessverre er de sa godt forberedt som det gar
an, bade til diktatur og til krig.

Oversatt fra russisk av Marit Bjerkeng.
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Medstudenter rapporterte inn OLESIA KRIVTSOVAS
krigskritiske innlegg til myndighetene.

1+ Paveien spurte jeg meg selv: Er jeg virkelig sa farlig at jeg
ma legges i handjern, skriver Olesia Krivtsova i dette essayet.

NAVN: Olesia Krivtsova

ALDER: 20 ar

YRKE: Student

FRA: Belgorod og Severodvinsk, Russland
NAVZRENDE BOSTED: Vilnius, Litauen
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FOR TENKTE JEG IKKE sa ofte pa hva et fedreland er og hvor-
for man ma elske det. Det er som om dette er helt grunnleggende
for ethvert menneske: a elske sitt fedreland. Gjgr du ikke det er
du et utskudd pa samfunnet, et annenrangs menneske eller noe
annet ubestemmelig, siden du ikke har noe eller noen a kjempe
for. Det er overhodet ikke viktig hvem du er eller hva du jobber
med, hva dine politiske preferanser er, om du stgtter Putin, eller
om du vet forskjell pa et autoriteert og et totaliteert regime — alle
skal elske. S& ogsa jeg elsket Russland. Jeg trodde at jeg elsket.

Ordet «fedreland» kan bety forskjellige ting. Det «lille fedre-
landet» er de stedene jeg ble fadt og vokste opp: Belgorod og Seve-
rodvinsk. Dette avleirer seg i hukommelsen og er «utgangspunk-
tet» for ethvert menneske, og er dermed hjemlandet, fedrelandet.
Men det finnes ogsa det «store fedrelandet», og det er landet eller
omradet der du uhindret kan studere, jobbe, skape eller bare leve.
Dette er kulturen du har veert en del av siden fadselen, og spraket
du snakker med omverden pa. Det er nok dette man burde elske.

Men denne kjeerligheten kan likevel ikke veere blind. Rela-
sjoner ma jobbes med, de ma bygges - partnere ma verdsette
og forbedre hverandre. Denne tilliten som dannes i en relasjon,
skaper kjeerlighet.

Den russiske poeten Fjodor Tjutsjev skriver i et kjent dikt at
Russland ikke kan forstas med fornuften, «pa Russland kan man
bare tro». Men man kan slett ikke «bare tro» pa Russland. Det
er derfor mennesker som bryr seg om sitt fedrelands skjebne,
kritiserer den politiske og sosiale utviklingen i landet. Seerlig nar
dette landet begéar forbrytelser.

Min kjeerlighet kom til uttrykk som et gnske om a studere
i dette landet, skaffe meg en bolig her, trosse sensuren, hjelpe
politiske fanger, delta pA demonstrasjoner, stifte familie, ta vare
pa naturen og yte det kriminelle Putin-regimet motstand. Men
fedrelandet mitt svek meg.

Jeg heter Olesia Krivtsova og jeg er en politisk fange. Det er
vanskelig a si nar det hele begynte, men vi kan forsgke oss med
«Seiersdagen» 9. mai 2022. Da protesterte jeg offentlig for forste
gang. Det var nok den forferdelige, gryende fglelsen av urett-
ferdighet og kanskje til og med hat, som styrte meg.

Russland feirer 9. mai som «Seiersdagen». Dette er en festdag
tilegnet slutten pa andre verdenskrig, og det er en av flere dager
som hedrer Russlands krigerske zere. Jeg mislikte denne dagen
allerede for Russlands fullskalainvasjon av Ukraina. Ar etter &r
kunne man se den samme ubehagelige forestillingen: Pa den ene
siden Putins militeerparader der det ble brukt enorme ressurser
fra det foderale budsjettet. P4 den andre siden fattige veteraner
som ble hilst med portretter av Putin og i beste fall 10 000 rubler
(1300 norske kroner). Men denne gangen var «festdagen» spesi-
ell, dette var en festdag som feiret seieren i krigstid.

9. mai dro jeg og to venner ut og klistret opp lgpesedler om
veteraner fra andre verdenskrig som hadde dgdd under Russ-
lands fullskalainvasjon av Ukraina i 2022. Vi trodde denne pro-
testaksjonen ville veere ufarlig, men allerede neste dag ble vi alle
tre oppsekt hjemme av «Senter for bekjempelse av ekstremisme»
som fungerer som politisk politi i Russland, og tatt med til politi-
stasjonen. Der vi ble tvunget til & be om unnskyldning foran -

‘ ‘ Det var nok den forferdelige,
gryende folelsen av urettfer-
dighet og kanskje til og med
hat, som styrte meg.
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kamera, og vi matte love at vi skulle oppfere oss «pent» i fram-
tiden: Vi skulle slutte med opposisjonelle protester og antikrigs-
virksomhet. Jeg kom heldig fra det: jeg ble idemt forelegg for & ha
diskreditert den russiske heeren, og fikk en bot pa 30 000 rubler
(3800 norske kroner). Etter denne boten begynte jeg & bli eng-
stelig. For om man bryter denne lovparagrafen flere ganger, kan
det bli reist tiltale. Men tilbakeholdenheten varte ikke sé lenge.

Straffetiltakene jeg ble utsatt for, tvang meg jo faktisk til &
tie. Jeg sluttet & bruke sosiale medier, & snakke om krigen med
venner, jeg sluttet til og med & g pa universitetet. Frykten for &
havne i en lignende situasjon og bli stilt til strafferettslig ansvar,
hemmet meg og hindret meg i 4 fore et normalt liv. Men krigen
i Ukraina fortsatte.

Hver dag fulgte jeg taust, uten & kommentere, krigsforbrytel-
sene den russiske heeren begikk pa Ukrainas territorium: Rase-
ringen av Mariupol, folkemordene i Butsja og Irpen, beskytnin-
gen av sivil infrastruktur, at hundrevis av fredelige innbyggere
dade. Alt dette var for meg uvirkelig, urettferdig, forferdelig og
amoralsk. Hver gang matte jeg sparre meg selv: «<Hvordan kan
de samme menneskene som er stolte over at forfedrene beseiret
nazismen, selv ha blitt nazister og krigsforbrytere?».

En dag i august 2022 holdt jeg ikke lenger ut & veere taus.
Jeg viderepostet et innlegg om gdeleggelsen av ukrainsk infra-
struktur pa Instagram-stories. Fra da av forsvant redselen, og
jeg uttalte meg om krigen i Ukraina neermest hver eneste dag.
Det er frykten som hemmer det russiske samfunnet. Det er ikke
bare barn som er redde. For det er fryktelig & miste posisjonen
sin, jobben, leiligheten man har lant penger for & kjope, familie
og venner. Det er skremmende & havne i fengsel for en «forbry-
telse» ingen forstar hva er. Denne frykten er ikke oppspinn, den
er helt reell. Dette ledet meg videre til tanken: «Hvem forbyr
dem dette?» Hvem forbyr makthaverne a begé overgrep, gjore
akkurat som de selv vil? Fla folk til skinnet, kaste dem i fengsel,
drepe dem? Hvem hindrer dem? Spgrsmalet er retorisk, men det
er skremmende. Jeg greide & overkomme redselen og begynte a
snakke. Slik fortsatte det fram til desember 2022.

Det var en helt vanlig morgen for en helt vanlig student. Jeg
hadde lest til eksamen pa universitetet hele natta og jeg var veldig
trott. Etter & ha fulgt mannen min, Ilja, pa jobben, bestemte jeg
meg for & ta en pause fra studiene og ringte moren min. Vi rakk
& fortelle hverandre om planene for dagen fgr samtalen uven-
tet ble avbrutt av lyden av en dgr som apnet seg. Det skulle bli
lenge til neste gang jeg kunne snakke med mamma i telefonen.

Innileiligheten var trengte det seg ukjente menn som ropte:
«Ned pa gulvet, tispe!» Jeg greide ikke & reagere og ble bare sta-
ende uten & si noe inntil en av dem tok telefonen min der mamma
fortsatt var i andre enden. Siden jeg var helt lamslatt og ikke forsto
hva jeg skulle gjore, ble jeg lagt i gulvet med makt. Det neste jeg
sa var en batong i hdnda pa en av mennene fra FSB. Jeg ma inn-
rogmme at jeg trodde de ville drepe meg, men snart ble jeg fortalt at
det var reist tiltale mot meg. Livet mitt ble delt i et for og et etter.

Etter ransakingen dro jeg til politistasjonen for a bli avhgrt.
Det viste seg at det var reist to tiltaler, en for & ha «rettferdig-
gjort terrorisme» og en for «gjentatte ganger & ha diskreditert
heeren». Begge sakene var reist pa grunnlag av det jeg hadde
postet i sosiale medier. Da jeg herte det, skjgnte jeg at jeg ikke

kom til & bli satt fri pa en stund. Tiltalen om & ha «rettferdiggjort
terrorisme» var alvorlig og kunne gi meg inntil sju ars frihets-
bergvelse, den andre tiltalen hadde en strafferamme pa opptil
tre ar. Til sammen ble det ti ars frihetsbergvelse.

Ved politistasjonen der jeg ble avhgrt, ventet moren min.
Hvordan hun greide & finne meg, var en gate, for det siste hun
hadde hgrt var at FSB-mannen la meg i gulvet. Jeg brgt ut i gle-
destarer da jeg sd henne, mamma ble en solstrale i dette mgrke,
undertrykkende og onde kongeriket. Jeg fikk ikke snakke med
henne lenge, men hun ga meg litt vegansk mat, og jeg kunne sam-
le meg. Det finnes ikke ord for hvor mye lettere mgtet med mam-
ma gjorde denne forferdelige dagen, jeg er veldig glad i henne.

Videre fulgte alt den vanlige russiske oppskriften pa under-
trykkelse: Jeg ble holdt innelast i to dggn i pavente av varetekts-
dommen (dette er dommen som bestemmer hvor man skal veere
mens man venter p straffesaken). Etter & ha delt celle med
mordere i to dager, ble jeg fraktet til rettsmgtet ledsaget av atte
politifolk. P4 veien spurte jeg meg selv: «Er jeg virkelig sa farlig
at jeg méa legges i handjern?» «Skammer de seg ikke over jobben
sin, eller tror de faktisk at jeg er terrorist?»

I rettsbygningen ventet mine egne pa meg: Slekt, venner og
journalister. Det lokket smilet fram og fikk meg til & glede meg
over livet til tross for at jeg satt i bur og ventet pa en hard rettslig
dom. Jeg rakk & megte blikket til hver og én av dem og se deres
omtanke, jeg fikk takket for stgtten og kunne til og med le litt.

Retten avsa en ganske mild dom. Jeg fikk bare forbud mot &
bruke telefon, internett og posttjenester. S& dro jeg hjem.

Hjemme tenkte jeg mye over det som hadde skjedd, og pa at
det var medstudenter som hadde skrevet angivelser mot meg.
A ta det innover seg var ganske avskyelig, for mange av dem som
sto pa tiltalens vitneliste kjente jeg personlig, og vi hadde aldri
veert i konflikt. Da jeg skjgnte det avskyelige i det som hadde hendt,
snek en overraskende og skremmende tanke seg innpa meg.

I mange land er studentene en av de mest oppegaende og
tenkende gruppene av samfunnet: De studerer, tenker og holder
pa med vitenskap, de utvikler sivilsamfunnet og kjemper for
demokrati og egne rettigheter. De organiserer streiker og til og
med revolusjoner.

Men jeg har observert hvordan mange av de russiske studen-
tene lukker gynene for krigen i Ukraina. De kommenterer ikke
det som skjer og interesserer seg ikke for nyhetene. De driver
med aktiviteter, de organiserer studentkonkurranser, aksjoner
og arrangementer som ikke angar resten av samfunnet. Denne
«aktivismen» er det vanlig & anse som nyttig. Men det er en sgt
lagn. Mange avgangsstudenter jeg kjenner sier at det bare var
bortkastet tid. Resten av studentene jeg har mgtt er angivere
og fascister som stgtter krigen i Ukraina. De samarbeider til og
med aktivt med FSB og angir folk som er uenige med dem. Jeg
holdt pa a kaste opp av denne tanken nesten hver eneste dag,
men det var ingen steder & ga - jeg var ngdt til & forberede meg
til rettssaken og til & sta opp for mine rettigheter.

Det ble ikke sa lenge jeg satt hjemme med péalagte kommu-
nikasjonsbegrensninger. FSB kjgpte togbilletter i mitt navn, og
det ble paskuddet for nok en arrestasjon. Kjeltringene anholdt
meg rett pa gata og tok meg med til den samme politistasjonen
jeg hadde veert for.

€ € Vible tvunget til & be om unnskyldning foran kamera, og
vi matte love at vi skulle oppfare oss «pent» i framtiden.
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€ € Etter ahadelt celle med mordere i
to dager, ble jeg fraktet til rettsmatet
ledsaget av atte politifolk.

1 Alle mine naermeste hadde innsett nivaet av vanvidd og lov-
lgshet i FSB, skriver Krivtsova som na har flyktet fra Russland.

Jeg forsto ikke hva som skjedde, fikk panikk, men jeg for-
holdt meg rolig. Alt gjentok seg: Nok en gang satt jeg pa celle
med mordere, nok en gang ble jeg ble fort til rettsmeatet ledsaget
av politifolk. Denne gangen s jeg ingen stgttende smil blant de
fremmgtte. Alle mine nsermeste hadde innsett nivéet av vanvidd
og lovlgshet i FSB. Selv om advokaten min og jeg greide a bevise
at jeg ikke hadde medvirket til kjop av billetten, ble jeg dgmt til
hjemmesoning. Ikke en eneste av de fremmagtte til rettshorin-
gen trodde pa retten, for hele saken var fabrikkert av FSB, og jeg
skulle sendes i fengsel og vente p4 dommen der. Men sa skjedde
det et mirakel.

Hjemmesoningen ble en ny prgvelse i livet mitt. PA den ene
siden hadde jeg hele tiden mamma og sgsteren min i neerheten,
og jeg fikk besgk av mannen min og vennene mine. P4 den andre
siden satt jeg fremdeles i bur, bare mellom mine egne fire hjem-
lige vegger. Fra dette buret kunne jeg betrakte det frie livet til alle
rundt meg, mens jeg var dgmt til 4 sitte og vente pa den endelige
dommen uten det minste hap om at den ville bli rettferdig. Jeg
matte ikke vente lenge, for det kom en ny provokasjon fra FSB,
og jeg bestemte meg for & remme.

Slike beslutninger tas aldri med lett hjerte, for fglgene er sa
ubegripelig store. Det er viktig a si at valget pa en mate sto mellom
liv eller ded, for om jeg hadde blitt veerende i Russland ville jeg
helt sikkert endt opp i fengsel. Etter 4 ha tenkt meg om begynte
jeg & forberede meg pa flukten fra Russland og vente pa dag X.

Og dagen kom. I hysteri og sjokk pakket jeg de siste tingene
ned i ryggsekken og gikk ut av dgra med fotlenka pa. Med meg
tok jeg noen tgyskift, maskeringsutstyr, legitimasjon og noen kort
som mine nermeste hadde tegnet til meg. Av sikkerhetshensyn
kan jeg ikke ga i detalj om reiseruta, men jeg vil gjerne dele den
spesielle fglelsen. En av byene jeg reiste gjennom under flukten

var Moskva. Det er litt spesielt at jeg s sentrum av Moskva for
forste og siste gang nettopp under disse omstendighetene. Jeg
synes Moskva var uvanlig vakker.

16. mars 2023, etter fire dager pa reise, kom jeg til Litauen, til
Vilnius, og fremdeles befinner jeg meg i dette merkverdige lan-
det. Hva jeg folte da jeg krysset grensen, husker jeg bare vagt. Det
var helt klart glede og stolthet, det var takknemlighet og eufori.
Dette var folelsen av frihet. Men eufori gar som kjent raskt over.

Slik ble det. Na er jeg i frihet, men lengselen etter mine neer-
meste og hatet til staten i hjemlandet mitt, gar ikke over. Hver dag
drgmmer jeg om & mgte mamma og sgsteren min, jeg vil s& gjerne
se bestemor som har kreft i siste stadium. Alt det kjeereste jeg
eide, har staten tatt, den staten jeg var borger av. Alt det kjeereste
jeg eide, har mitt fedreland Russland tatt fra meg.

Et fedreland er jo ikke presidenten og regjeringen, et fedre-
land er ikke noen stat. Men vil jeg kunne tilgi fedrelandet mitt?
Vil jeg noen gang kunne vende tilbake?

Jeg vil gjerne avlutte betraktningene mine med & sitere den
politiske fangen Alla Gutnikovas tale pa sitt siste rettsmgte:

«Husk at redselen spiser opp sjelen. Husk karakteren hos
Kafka som sé at «det i fengselsgarden var blitt satt opp galger,
ved en feiltakelse tenkte han at det var for ham, og snek seg ut
fra cella om natten og hengte seg.» Veer som barn. Ikke veer redd
for & sperre (deg selv og andre) om hva som er godt og ondt. Ikke
veer redd for & si at keiseren ikke har kleer pa. Ikke veer redd for
& rope ut eller briste i grat. Gjenta (for deg selv og for andre): 2
+ 2 = 4. Svart er svart. Hvitt er hvitt. Jeg er et menneske, jeg er
sterk og modig. Vi er sterke og modige. Frihet er en prosess, og
ilgpet av den utvikler du vanen & bli utilgjengelig for slaveri.»

Oversatt fra russisk av Dina Roll-Hansen (MNO).
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Filter Nyheter har tidligere skrevet om hvordan
PETER IVANOV ble banket opp etter & ha publisert
en artikkel om en nasjonalistisk demonstrasjon til
stgtte for Russlands okkupasjon av @st-Ukraina.

I dette essayet skriver 21-aringen om hvordan
myndighetene i ni ar har bombardert den russiske
befolkningen med propaganda.

NAVN: Peter Ivanov

ALDER: 21 ar

YRKE: Journalist i Sota, et uavhengig russisk nyhetsnettsted
FRA: St. Petersburg, Russland

NAVZARENDE BOSTED: Thbilisi, Georgia
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«KRIG ER FRED, frihet er trelldom, uvitenhet er styrke» heter
det i George Orwells dystopi «1984».

Kanskje denne boka er science fiction for dere, men i hjem-
landet mitt er dette virkeligheten.

Dette sitatet oppsummerer det folk tror pa i Russland for
tiden: Man angriper naboen var for & oppna fred, man setter jour-
nalister og opposisjonelle i fengsel for a sikre frihet, man fjerner
de uavhengige informasjonskildene for a gjgre landet sterkere.

«1984» er i praksis forbudt i Russland. Riktignok kan man
fa kjept boka i butikken, men hvis man rettet oppmerksomhet
mot den, kan man bli arrestert av politiet.

I den lille russiske byen Ivanovo ble en innbygger arrestert
fordi han delte ut George Orwells bok gratis. Han ble anklaget
for & «diskreditere den russiske haeren».

Det har ikke alltid veert slik. For et par ar siden bodde jegi et
land der folk trodde krig var det aller verste som finnes pa jord,
og at en reprise pa grusomhetene fra andre verdenskrig, var helt
utillatelig. Jeg vil na forsgke & rekapitulere det som har skjedd
gjennom fgrste ar av krigen, slik jeg har observert det.

HELT UVIRKELIG

Ingen gnsket 24. februar 2022 velkommen. For oss var krigs-
utbruddet, som i Russland omtales som «en militeer spesial-
operasjon», et sjokk. Jeg skulle studere denne dagen. Jeg gikk pa
forelesning pa universitetet, men undervisningen gikk tratt. I en
av timene ble vi bare sittende og diskutere det som hadde hendt.
Og glemte undervisningen.

Ingen trodde Russland kom til & angripe Ukraina. Noen uker
for invasjonen gjorde jeg en rundspgrring i sentrum av St. Peters-
burg, en av de storste byene i Russland.

Spersmalet var enkelt: Tror du Russland vil angripe Ukraina.
Alle mente at dette med mulighet for krig var kjernen i den
vestlige propagandaen. Derfor var det som om noe gikk litt i
stykker i folks virkelighetsoppfatning i det krigen brgt ut. De
russiske makthaverne begynte & bygge opp russernes virkelig-
hetsbilde pa nytt. Og dyttet paA dem meninger som var nyttige
for makthaverne.

A TENKE UT EN FIENDE

Det var pakrevet & komme opp med en forklaring paA hvem man
slass mot og hvorfor. I sin forste tale til Russlands innbyggere, var
ikke Vladimir Putin i stand til & forklare noe som helst. Senere
begynte propagandaen & gjgre talene hans bedre.

De to forste arsakene til spesialoperasjonen som ble nevnt var
«avnazifisering og demilitarisering» (& befri landet fra fascistene
og tilintetgjore alle vapen). Fascisme er et triggerord for russere.
Alle har en slektning som kjempet mot fascistene under andre
verdenskrig. Alle i Russland blir innprentet fra barnsbenet at
fascisme er det storste av alle onder som finnes i verden. Derfor
var det & sette merkelappen «fascist» pa hele landet sa vellykket
da Ukraina skulle presenteres som fienden.

Er ukrainere fascister? Selvsagt er de ikke det. Pastanden
lyder merkelig for de fleste russere siden nesten alle har slekt-
ninger og venner i Ukraina, eller de har selv veert der.

Hvordan skulle man sa bevise at det var fascister der? For &
fa det til, matte det russiske regimet stenge enhver mulighet for
a skaffe alternativ informasjon og til & uttrykke sin egen mening.

1+ Dmitrij Silin ble arrestert, siktet for & «diskreditere den
russiske haeren», fordi han delte ut George Orwells bok
gratis pa gata. Foto: Sota

A FORBY ANDRE MENINGER

e For & si «Nei til krig»: Arrestasjon, bot eller fengsel.

e For a si «Det er ikke fascister i Ukraina»: Arrestasjon, bot
eller fengsel.

e For a si «Russland skyter pa sivile»: Arrestasjon, bot eller
fengsel.

Myndighetene har ingen problemer med & forklare slike
absurde arrestasjoner. Russland forer jo ingen krig. Russland dri-
ver en «militeer spesialoperasjon». Derfor er det forbudt & kalle det
som skjer i Ukraina for krig. Dette finnes det en lovfestet straff for.

Alle som har gitt uttrykk for en mening om denne krigen som
skiller seg fra myndighetenes syn, er blitt straffet, og dermed er alle
som har hatt lignende antikrigstanker redde for & fortelle andre
hva de tenker. P4 denne maten oppstar sensur: Ved a fa uavhengige
medier stengt, fa folk fengslet og la motstandere av krigen reise.

Dette er en av grunnene til at det na knapt sees protester i
Russland: De som kunne reise, er reist, og de som ikke kunne
reise er redde for & demonstrere. Skjont protester finnes likevel.

Folk i Russland aksjonerer regelmessig mot krigen, men de
blir umiddelbart arrestert eller bgtelagt:

e JIzjevsk: En ung mann stilte seg opp med en plakat der det
sto «gi meg en klem om du er imot krig». Retten ga ham 30
000 rubler (4000 norske kroner) i bot. Dette regnes som en
god ménedslgnn i en russisk provinsby.

e Kazan: En ung jente fikk 30 000 rubler i bot for et papirark
der det stod «Vi har tiet lenge nok».

e Moskva: En student ble arrestert for en plakat med «Nei
til krig».

I lgpet av 2022 ble det totalt gjort 4000 domfellelser for
«diskreditering av heeren».

Totalt belgp bgtene for antikrigsprotester seg til 150 000
000 rubler (rundt 18,5 millioner norske kroner). Det ble farlig
& uttrykke sin mening om krigen. De som hadde et avvikende
synspunkt, unnlot rett og slett & si noe om det lenger.

Slik er det fremdeles. I Russland er det millioner av mennes-
ker som ikke stgtter krigen, men de tgr ikke si det de mener. Ikke
alle er rede til & sette sin frihet og vante liv pa spill ved a gjgre et
par publiseringer i sosiale medier, delta i demonstrasjoner eller
andre former for protest. >
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De fleste gnsker bare & leve, og det kan man ikke klandre
dem for.

Offentligheten er renset for protester. Motstanderne av myn-
dighetene tier eller er reist, og tilhengerne av de russiske makt-
haverne gjor stadig mer av seg. I barnehager, pa skoler, hggsko-
ler, universiteter, pa fabrikker og arbeidsplasser har man begynt
med politisk skolering. Av bade barn og voksne. De som tidligere
ikke har interessert seg for politikk eller hatt noen klar oppfat-
ning, absorberte lett myndighetenes syn: Ukraina er fascister og
vi skal hjelpe Donbas.

A VERE SOM ALLE ANDRE

Det finnes ikke noe alternativt syn. Motstanderne av krigen tier,
fordi de er redde for a si noe.

Samtidig forteller myndighetene om krigen mot fascismen,
pé jobben fortelles det om krigen mot fascismen, pa skolen for-
telles det om krigen mot fascismen, og pa gata henger plakater
med krigerske slagord som «Vi lar ikke vare egne i stikken» og
bokstaven Z. Mannen i gata far inntrykk av at alle rundt ham
stgtter krigen. Og han gnsker ikke & skille seg ut fra flertallet.
Han vil veere som de andre. Og da ma man jenke seg.

A stotte krigen i Ukraina for & vaere som alle andre er ingen
fast overbevisning. Folk gjengir bare det propagandaen sier. Her
kommer et eksempel:

Tapril 2022 lot jeg som jeg var en frivillig og gikk pa tv-aksjo-
nen «For en verden uten nazisme». Dette var en stor aksjon til
stgtte for krigen i Ukraina. Jeg laget en reportasje om aksjonen,
og i den forbindelse kunne jeg intervjue ungdom som frivillig
hadde dratt pa arrangementet.

Noen ungdommer deltok for a fa effekter som hettegenser
og en takk fra myndighetene i byen.

Andre ungdommer kom av «politisk overbevisning». Blant
disse var to jenter.

Jeg spurte disse to jentene om hvorfor de stottet krigen.
Svaret var enkelt og greit: «Soldatene vare er der, derfor statter

‘ ‘ De som tidligere ikke har interessert

seg for politikk eller hatt noen klar
oppfatning, absorberte lett myndig-
hetenes syn: Ukraina er fascister og
vi skal hjelpe Donbas.

« Pa et nasjonalistisk
russisk arrangement
matte deltagerne danne
slagord til stette for
Russlands okkupasjon av
Ukraina. Pila viser hvor
Ivanov sto.

vi krigen.» De var overbevist om at Russland var blitt angrepet,
og at man derfor méatte forsvare landet sitt. Da jeg sa at det var
Russland som hadde angrepet, ble de to jentene svar skyldig.

ZOMBIFISERING OG BOMBARDERING MED
PROPAGANDA

Men like fullt - folk tror pa at Russland ikke slass mot ukrainerne,
men at man gjennomfgrer en spesialoperasjon mot fascistene.
Hvordan kunne myndighetene oppna noe slikt pé bare ett ar? 1)
Fordi de bombarderer befolkningen med propaganda, og 2) fordi
denne bombarderingen ikke bare har foregatt i ett ar, men i ni.

Ukraina har veert et tilbakevendende debattema i de statlige
mediene. For eksempel har man pa tv-kanalen «Rossia-1» i det po-
litiske debattprogrammet «60 minutter» siden 2014 regelmessig
diskutert situasjonen i Ukraina og invitert ukrainske eksperter,
statsvitere og journalister. Stort sett har disse gjestene sluttet seg
til det prorussiske synet (stottet russiske myndigheter). Debattene
har veert vinklet slik: I Ukraina er alt ille, regimet der er kriminelt
og russere blir undertrykt og forfulgt hver eneste dag.

Pa et tidspunkt gikk noen andre russiske programledere ut og
sa at russere var lei av de evinnelige debattene om Ukraina. Da
svarte programlederen i «60 minutter», Jevgenij Popov, at «<om
ikke vi tar debatten, vil snart Natos soldater ta den i vart sted».

Da krigen brgt ut, diskuterte man plutselig utelukkende
Ukraina i alle tv-kanalene. Overalt ble det sagt at det var fascis-
ter der, og at Russland reddet sine egne innbyggere i Donbas, og
at krigen som pagikk ikke var rettet mot Ukraina, men mot et
samlet Vesten. De statlige tv-kanalene endret seg pa den maten at
nesten alle underholdningsprogrammer forsvant fra eteren. Til-
bake var bare politiske talkshows, der man snakket om Ukraina.

Analyser viser at sendeflatene med politisk innhold gkte med
80 prosent. I den viktigste statlige tv-kanalen «Fgrste kanal» gkte
sendetiden med politisk innhold med 128 prosent.

P& denne maten er vi kommet dit vi befinner oss né. Alterna-
tivinformasjon er forbudt, propagandaen er intensivert, overalt
snakkes det om krigen og man blir innprentet meninger som er
hensiktsmessige for myndighetene. Om du oppholder deg en tid
i slike omgivelser, om sa bare i en méaned, vil ogsa du begynne &
tenke at ikke alt er s& entydig i denne krigen.

Folk i Russland hgrer pd myndighetene, de stoler pa4 dem, selv
om de ikke bestandig forstar dem. De fleste prgver a jatte med,
si seg enig i noe, men distansere seg.

Oversatt fra russisk av Dina Roll-Hansen (MNO).
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Darja (31) hjelper russiske soldater med a desertere:

— Noen av dem skyter seg selv i foten

Pa militeersykehus, ved fronten i
Ukraina og i byer over hele Russland:
I hemmelighet blir mobiliserte
soldater guidet av DARJA BERG til
a gjore Putins heer stadig mindre.

NAVN: Darja Berg

ALDER: 31 ar

YRKE: Drev tidligere egen bedrift. I oktober 2022
stiftet hun menneskerettsorganisasjonen Idite
Leson sammen med broren

FRA: St. Petersburg, Russland

NAVZARENDE BOSTED: Thbilisi, Georgia

- VI FAR INN mange saker som den ... Men det er vanskelig &
skyte seg selv i foten. Du ma vite hvordan du gjer det riktig, hvis
ikke kan du dg. Noen av soldatene skyter pa hverandre, slik at de
blir sendt pa sykehus. Der er det lettere & desertere.

Det forteller russiske Darja Berg (31) nar hun meter Filter
Nyheter i Oslo. I juni var hun i byen for & delta pa et seminar med
andre russiske dissidenter og journalister i regi av Fritt Ord. Berg
er medstifter av menneskerettsorganisasjonen Idite Lesom, der
hun leder avdelingen for avlastning og evakuering.

Navnet pa organisasjonen har dobbel betydning. Det kan
oversettes til «dra til skogs» - om soldatene som gjemmer seg fra
militeertjeneste - men er ogsé et russisk uttrykk i retning av «dra
til helvete» — en hilsen til Russlands president Vladimir Putin.

Foreningen ble stiftet som en reaksjon pa Putins massemo-
bilisering av 400 000 nye rekrutter til Ukraina i september i fjor.

BLE KONTAKTET FOR RAD

For drev Berg et eget selskap, men hun flyttet til Georgia rett
etter fullskalainvasjonen i fjor pa grunn av sitt antikrigsstasted.

Da Putin sendte ut et dekret om massemobiliseringen, skrev
hun flere kritiske blogginnlegg mens den pagikk. Det gjorde at
flere fortvilte russere tok kontakt med henne, og ba om rad for
hvordan de kunne slippe unna innkallingen. Sammen med
broren, i det som var en ganske spontan beslutning, ble dermed
foreningen Idite Lesom til. >
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4 Lange bilkger hopet seg opp ved grensa til Georgia da Putin varslet massemobilisering i fjor hgst. Videoskjermbilder: Privat

Det nye initiativet hjelper «dem ingen bryr seg om», sier Berg:
Nymobiliserte russere og soldater i frontlinja.

Foreningens frivillige s@rger for at ferske rekrutter aldri neer-
mer seg den ukrainske slagmarken, og de forsgker a bista solda-
ter i frontlinja under det farlige fluktforsgket.

I skrivende stund har de hjulpet 10 754 mennesker. Tallet
oppdateres.

RISIKOFYLT PROSESS

A hjelpe russiske soldater vekk fra frontlinja, er det farligste de
gjor - men oppgaven har topp-prioritet.

For Berg er saken enkel: For hver soldat de far ut, betyr det
én mindre som dreper ukrainere.

Sjansene for & komme seg vekk er lave, og soldatene tar en
stor risiko i forsgket.

— Spesialstyrker leter etter folk ved fronten som vil deser-
tere, og tar dem med til et spesialfengsel. Der blir de etterlatt pa
sma rom og med lite mat, et av de verste fengslene du kan se for
deg, forklarer Berg.

Det betyr ikke at oppgaven er umulig, men at de ma jobbe
mer i det skjulte.

Huvis soldatene spgr om de bgr desertere eller overgi seg til
ukrainske styrker, pleier Bergs kollegaer & opplyse dem om hvilke

muligheter og konsekvenser de to alternativene innebeerer.

- Soldatene kan velge & overgi seg til Ukraina, men det er en
komplisert prosess. Folk som forsgker & overgi seg blir skutt pa.

Ofte har ikke soldatene egen telefon ved frontlinja. Hvis de
har det, er det gjerne én mobil pa deling med resten av troppen
- og med darlig dekning. Foreningens frivillige pleier hovedsake-
lig 8 kommunisere med soldatene via slektninger, for eksempel
ved & gi tips om evakueringsruter eller hvordan de skal opptre.

- Ved fronten kan vi hovedsakelig gi stotte, rad og fortelle
hvilke muligheter de har. Men det finnes egentlig ingen gode
muligheter.

LETTERE A BISTA FRA SYKEHUSENE

Dette er arsaken til at det er mye enklere a hjelpe soldater som
har klart 4 komme seg pa sykehus.

- Mange av klientene vare hjelpes ut fra sykehusene. Noen
avdem ble skadet i krigen, mens andre skyter seg selv i foten for
a4 komme dit, forteller Berg.

Nar de har kommet seg til et sykehus har soldatene tilgang
til en fungerende telefon, og de kan ta seg tid til & kartlegge
neste steg.

Aviser som BBC, The New Yorker og Current Time har inter-
vjuet noen av dem som foreningen har bistatt.
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FAR HJELP TIL A SLIPPE UNNA

I starten hjalp foreningen for det meste russere som nettopp var
blitt mobilisert til krigen — enten de fikk innkallingsbrev i posten,
i kollektivtrafikken eller pa jobben.

I de enkleste sakene leerer de opp russerne i hvilke rettigheter
de har til & takke nei etter & ha fatt innkallingsbrevet. Det kan
dreie seg om at de ikke ma apne dgra dersom militeerrekrutterere
banker pa dgra, eller ikke & mgte opp pa rekrutteringskontorene.

De gir juridisk bistand, og benytter seg blant annet av auto-
matiske «bot-er» pa Telegram for & gjore arbeidet mer effektivt.

- Folk som ble mobilisert tilfeldig pa gata skrev til oss og
spurte hva de kunne gjgre for a slippe & havne i heeren, de prgvde
a finne ut hva de kunne gjgre. Vi snakket med mange folk som
akkurat var mobilisert om hvordan de kunne slippe unna.

Til n& estimerer hun at omtrent halvparten av dem de har
hjulpet har sluppet unna mobiliseringen, mens den andre halv-
parten har veert i krig.

- N4, jo lenger krigen drar ut, kommer vi i kontakt med stadig
flere desertgrer.

MENER MOBILISERINGEN FORTSETTER

Etter den store, varslede mobiliseringen i fijor hgst, har Putin enna
ikke formelt kunngjort at mobiliseringen er over.

Mobiliseringen ble katastrofal for Kreml. Flere menn i verne-
pliktig alder gjemte seg, samtidig som det oppsto lange bilkger
langs grensa til nabolandene med folk som ville ut.

Enda verre for Putin, sa endret mobiliseringen mange rus-
seres oppfatning av krigen: Tidligere var «den militeere spesial-
operasjonen» noe som skjedde der borte. Bratt var det ikke len-
ger slik:

- Folk pa innsiden av Russland forsgker ikke & lage brak.
De lever livene sine, jobber og oppdrar barna. P4 innsiden, hvis
det ikke bergrer deg eller
din familie direkte, gjor
du ikke noe med det.

enkel: For hver soldat Slik var det i hvert fall i

de far ut, betyr det én starten av krigen. Farst
y
. sgnner, brgdre og ekte-
ukrainere.

menn, endret det seg.
Folk ble sjokkerte og vel-
dig redde. Derfor skjgnte vi at det var riktig tidspunkt & gjgre noe
som kunne hjelpe, sier Berg.

31-aringen papeker at mobiliseringen likevel fortsetter i det
skjulte — «<snikende som en slange» — men at myndighetene har
endret taktikk. Den varslede massemobiliseringen opplevdes for
truende pa folk, tror hun.

— De har nok bestemt seg for ikke & gjore noe sapass stort
igjen, siden folk reiste fra landet. Folk likte det ikke i det hele
tatt. Na har myndighetene heller forsgkt a forklare folk alt det
«positive» som kommer ut av & delta i heeren. Hvor godt betalt
man far, detaljer om kontraktene. De forsgker a fa det til 4 virke
som en veldig god idé.

Hun er sikker pa at sa lenge krigen trenger flere soldater, ma
russere forvente en ny runde mobilisering. Denne gangen tror
hun ikke de vil plukke opp folk pa gata, som sist, men heller for-
sgke & rekruttere arbeidere pa billige motell eller studenter pa
campus. Ndr den neste bglgen kommer eller hvor stor den blir,
synes hun det er vanskelig & forsta seg pa. Kanskje det blir til
hgsten, spar hun.

- Mobiliseringen ma jo fortsette. Problemet er at de som er
igjen na ikke gnsker & verve seg inn i heeren. Da ville de ha veert
der allerede. Folk er lei av det her, de vil ikke dra dit.

ASYLIHJEMLANDET

Bare en uke etter at Berg og broren stiftet Idite Lesom i Tbilisi,
hadde mer enn tusen folk meldt seg opp til & bista som frivillige,
ifolge Berg.

Av sikkerhetsmessige arsaker tar de ikke inn frivillige pa inn-
siden av Russland, fordi de kan straffeforfglges om de blir tatt.
N4 er det atte personer som jobber fast i foreningen, i tillegg til
omtrent 300 frivillige.

De frivillige hjelper nymobiliserte og desertgrer med & finne
midlertidig eller permanent asyl, bade i og utenfor Russland.

Mange russere har ikke pass, noe som gjgr det vanskelig for
dem 4 forlate landet. Med russiske ID-kort kan de dra til neer-
liggende land som Belarus, noe som er lite aktuelt for de fleste.
De kan ogsa dra til Kasakhstan, Armenia og Kirgisistan - men i
disse landene kan de bare fa midlertidig opphold, noe som gjor
at mange ma reise tilbake.

- Hvordan hjelper dere folk med d fd asyl pd innsiden av
Russland?

- Ikke alle gnsker & forlate landet. Vi spgr dem hva de selv
gnsker, og noen av dem vil veere igjen pa grunn av familie eller
jobb. I disse tilfellene forsgker vi & finne asyl i leilighetskomplek-
ser eller boliger i Sibir. Ved & endre bostedsadresse, blir det mye
vanskeligere & finne dem. Som regel oppsgker myndighetene
leiligheten der de er registrert.

- Men vi kan selvfglgelig ikke love dem trygghet om de blir
oppdaget ute pa gata.

FRYKTER HUN IKKE KAN FORTSETTE A BO I GEORGIA

Etter fullskalainvasjonen mot Ukraina i fjor, tok Berg med seg
familien fra hjembyen St. Petersburg til Tbilisi.

- Da vi dro i mars i fjor, visste ingen hva som kom til & skje.
Kanskje ville grensene stenge. Alt det grufulle gjorde at jeg kom
til et punkt der jeg matte dra, for & ta med familien min til et
trygt sted. Et sted vi kunne trekke pusten en liten stund, for vi
bestemte oss for hva vi skulle gjgre videre. Men da vi dro forsto
jeg at vi aldri kom til a reise tilbake. Etter at jeg begynte a dele
meningene mine i sosiale medier, ble det farlig for meg a bli. Jeg
gnsker ikke & havne i fengsel.

Men ettersom myndighetene har tatt stadig flere skritt mot
en vennligsinnet Moskva-politikk, frykter hun at heller ikke
Georgia vil kunne veere et varig bosted.

STRAFFEFORFOLGES I RUSSLAND, AVVISES I EUROPA

Berg oppfordrer europeiske myndigheter til & ta imot russere som
ikke gnsker a krige. Hun papeker at det selvfglgelig ikke skal ga
pa bekostning av stgtte til Ukraina, men mener begge deler ma
skje parallelt.

Etter krigen har det veert vanskeligere for russere a fa opp-
hold i de fleste europeiske land, og foreningen jobber for & apne
korridorer for dem til Europa.

- I Russland blir de straffeforfulgt, i Europa er vi redde for dem.

- Men de befinner seg selv pa innsiden av systemet og vil
bare overleve.

Tekst: Marie Lytomt Norum. Foto: Harald Klungtveit.
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Prokopjeva-saken,

eller hvordan ytringsfriheten

dade i Russland

l, oo AR
4 Tenaringen Mikhail Zjlobitskij sprengte seg selv i lufta
i FSBs lokaler i Arkhangelsk. Foto: Overvakningskamera
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SVETLANA PROKOPJEVA
ville forstd arsakene bak terror-
angrepet i Arkhangelsk, noe hun
diskuterte i en radiosending og
senere i en artikkel publisert pa
nett. For dette ble hun dgmt for
a «rettferdiggjore terrorisme».

NAVN: Svetlana Prokopjeva
ALDER: 43 ar
YRKE: Journalist

FRA: Pskov, Russland
NAVZARENDE BOSTED: Riga, Latvia

NESTEN FEM AR har gatt siden straffesaken mot meg ble satt
i gang, og det er ikke lenger tungt a tenke tilbake pa - det er til
og med en smule nostalgisk. Hvis det hadde veert mulig, ville jeg
uten betenkning ha sagt ja til & gjennomga alt en gang til - om
det bare kunne ha forhindret 24. februar 2022.

Jeg husker denne historien som nok et mislykket forsgk — et
av mange - pa 4 avverge den situasjonen som Russland na be-
finner seg i. Min kamp mot det undertrykkende maktapparatet —
de sakalte lovens handhevere — handlet nemlig ikke bare om min
personlige frihet (hvem bryr seg om det i det store og det hele).
Det var forst og fremst en kamp for ytringsfriheten, for retten til
4 si og mene hva man vil uten & bli straffet for det.

Vi tapte. I dag ma Russlands innbyggere ikke bare betale bgter
for 4 ha en annen mening enn den offisielle - de ma betale med
ar av livet sitt. Staten kaster alle som erkleerer sin motstand mot
krigen i fengsel. For fem ar siden virket dette fortsatt utenkelig.

PASKUDD OG FOLGER

Det hele begynte den 31. oktober 2018 da den 17-arige fagskole-
studenten Mikhail Zjlobitskij gikk inn i FSB-bygningen i Arkhan-
gelsk og utlgste en hjemmelaget bombe. Han dgde pa stedet. Det
ble ogsa meldt om tre sdrede FSB-ansatte, men uten opplysninger
om navn eller andre detaljer.

Hendelsen ble definert som en terroraksjon.

Mikhail var anarkist, og for han begikk selvmord pa en mate
som ogsa satte andres liv i stor fare, hadde han skrevet fglgende
pa en anarkistisk Telegram-chat: «<FSB har gatt sa jeevlig langt
over streken, fabrikkerer saker og torturerer folk, at jeg har
bestemt meg for & ga til dette skrittet.»

Dette selvmordsbrevet gjorde at terroraksjonen automatisk
kom inn under kategorien «politisk motivert», og dermed var
jeg ikke i tvil om det skulle bli tema for neste episode i radio-
programmet mitt «Et gyeblikks opplysning» pa radiostasjonen
Moskvas ekko i Pskov.

Faren med politisk terror er nemlig det at det kan skje hvor
som helst i landet, og ikke bare der hvor det «vanker terroris-
ter» (som jeg sa da jeg forklarte meg for militeerdomstolen et
par ar senere).

Jeg skrev en kort kommentar pa to sider, som jeg leste opp
under opptak i studio.

Hovedpoenget mitt var omtrent som fglger: Nar staten, ved
bruk av undertrykkelse og straff, forbyr enhver form for lovlig po-
litisk protest (mgnstringer, demonstrasjoner, opposisjonsparti-
er), har misforngyde borgere ikke annet valg enn & ty til ulovlige,
inkludert aggressive, metoder for & uttrykke sin protest. Det vil si
at maktapparatet selv fostrer opp politisk motiverte terrorister.

«Staten, som undertrykker sine egne innbyggere, har na fatt
tilbake med samme mynt. En ung mann, som bare sa forbud og
straff fra myndighetene, kunne ikke finne noen annen méte & for-
midle sin misngye pa. Brutalitet avler brutalitet. En nadelgs stat
satte til verden en borger som gjorde dgden til sitt argument.» »
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Teksten ble publisert pa PLN, en lokal nettavis i Pskov, under
overskriften «Nar staten blir offeret», mens radioversjonen gikk
pa lufta pA Moskvas ekko i Pskov den 7. november (begge medi-
ene tilhgrer det samme private medieselskapet).

Hvor mange fikk det med seg? Jeg tror ikke at engang tusen
mennesker hgrte radiosendingen eller leste teksten den gangen.
Men at noen gjorde det, er helt sikkert.

I slutten av november vandret jeg formalslgst rundt pa Det
internasjonale medieforumet i Pskov fylke, som egentlig var et
regimevennlig propagandashow. Et sted i korridorene stgtte jeg
pa Maksim Kostikov, som er sjefredakter for Moskvas ekko i
Pskov. «<Har du hgrt at PLN har blitt blokkert?», spurte han. «Jgye
meg! Hvorfor det?», sa jeg. Han svarte: «Formelt skylder de pa
grovt sprak i kommentarfeltene, men egentlig vil de at vi skal
fierne teksten din.»

Kostikov var en av mgtelederne pa forumet, men na hadde
medietilsynet, Roskomnadzor, fanget hans fulle oppmerksomhet.
PLN er en kommersiell nettside, og blokkering ville veere drepen
for bedriften. Naturlig nok valgte de, ikke uten moralske kvaler, &
fierne kommentaren min. Det hjalp ikke s& mye. PLN og Ekko end-
te opp med bgter pa til ssmmen 350 000 rubler (44 000 norske
kroner). Men begge mediene er i det minste fortsatt i drift (de lar
veere & dekke krigen). Etter at Moskvas ekko stengte dgrene nasjo-
nalt i mars 2022, skiftet avdelingen i Pskov ganske enkelt navn.

Vi visste fra for at medietilsynet var i gang med en faktasjekk
av teksten min. Etter en diskusjon med Maksim og andre kolle-
ger hadde vi kommet fram til at tilsynet ikke ville klare & finne
noe a sette fingeren pa. Teksten var veloverveid og balansert, alle
pastander var beviselige, og meninger var skilt fra fakta. Det var
rett og slett ikke mulig & erkleere den ulovlig etter lovens bokstav.

FRA FAKTASJEKK TIL RANSAKING

P& samme mate resonnerte vi - «pgh, de har ingenting & komme
etter» — da vi fikk vite at Etterforskningskomiteen hadde innledet
forundersgkelser om mulig brudd pa straffelovens paragraf205.2
om rettferdiggjering av terrorisme, som har en strafferamme pa
fem til sju ars fengsel eller bgter fra 300 000 til en million rubler
(126 000 norske kroner). «Jeg har ikke rettferdiggjort noe som
helst», avfeide jeg alarmistene, og viste til definisjonen i lovtek-
sten: «...med offentlig rettferdiggjering av terrorisme menes en
offentlig ytring som anerkjenner terroristisk ideologi og praksis
som riktig og som noe som bgr stgttes og etterlignes.» Det fantes
ikke spor av noe slikt i teksten min.

I desember 2018 gikk jeg helt ubekymret i avhor og forklarte
etterforskeren at jeg verken hadde rettferdiggjort terrorisme, eller
hadde tenkt & gjgre det, og at det faktiske forméalet med teksten
var en ganske annen — nemlig & forebygge lignende terroraksjo-
ner ved a preve a snakke maktapparatet til fornuft og fa det til &
innse at det er pa ville veier. Jeg var sikker pa at forundersgkel-
sene ikke ville fore fram, og at det ikke ville bli reist straffesak.

Sa feil kan man ta.

«N4& skjer det likevel.» Det var det jeg tenkte klokken tolv pa
dagen den 6. februar 2019 da fire nasjonalgardister i skuddsikre
vester presset seg gjennom den lille gangen min i leiligheten min
og trengte meg tilbake med skjoldene sine gjennom to rom og
inntil den aller innerste veggen.

Heldigvis stod det en stol der. Jeg sank ned i den og kikket
opp pa en ung etterforsker i mgrkebld uniform, som allerede
hadde funnet fram papirene. «Svetlana Vladimirovna, her er
beslutningen om a foreta ransaking av boligen.»

Dagen i forveien, den 5. februar, hadde Etterforskningskomi-
teen likevel reist straffesak om rettferdiggjoring av terrorisme.

TERRORANGREPET I
ARKHANGELSK

NAR: 31. oktober 2018.

HVEM: Mikhail Vasil-
jevitsj (17). Studenten
hadde tilsynelatende
ingen forbindelse til
Nord-Kaukasia, mili-
tante islamister eller
separatister.

HVOR: I Russlands
foderale sikkerhetstje-
neste (FSB) sine lokaler i
Arkhangelsk

HVA SKJEDDE: Et
overvakingsopptak viser
selvmordsbomberen
spasere inn i bygningen
mens han fomler med noe
i en bla sekk han holder i
hendene. Sekunder etter
smeller det.

KONSEKVENSER: Tre
FSB-soldater ble skadet i
eksplosjonen.

UTTALT
BEGRUNNELSE: I for-
kant kalte Vasiljevitsj seg
en anarkist pa Telegram,
og skrev fglgende: «Jeg
tar det fulle ansvaret for
terrorangrepet i Arkhan-
gelsks FSB-bygning. Arsa-

ken, det som far meg til &
utfore denne handlingen,
er statens undertrykken-
de politi, undertrykkende
lover, statlig propaganda
og mye mer». Han skrev
ogsé at «FSB fabrikkerer
saker og torturerer folk».

POLITISKE
KONSEKVENSER:
Terrorangrepet ble
gjenstand for polemikk
mellom makthaverne og
opposisjonen. Guverng-
ren i Arkhangelsk, Igor
Orlov, beskrev det som at
«destruktive krefter» sto
bak, og at opposisjonen
og deres demonstrasjoner
matte ta en «del av
skylda». Opposisjonsleder
Aleksej Navalnyj utfordret
myndighetenes narrativ.
Han argumenterte for at
makthaverne matte ta
innover seg at mange rus-
sere opplever & veere i en
uholdbar situasjon uten
muligheter til & uttrykke
politiske meninger pa en
konstruktiv mate.

KILDE: «Terror og bered-
skap i russisk Arktis» av
Ingvill Moe Elgsaas ved
Institutt for Forsvarsstu-
dier (2019), The Barents
Observer og The Guardian

Dagen for der igjen, den 4. februar, hadde jeg og noen av mine
tidligere kolleger i avisa Pskovskaja gubernija — Denis Kamal-
jagin, Aleksej Semjonov og Lev Sjlosberg — holdt en presenta-
sjon av artikkelsamlingen var «Russland og Ukraina - Former-
kelsens dager». Det var en bok med stive permer, som inneholdt
alt det vi hadde skrevet om «de sma grgnne mennenes»' (de som,
ifglge Kreml, ikke var fra Russland) invasjon av Krym og Donbas
i2014. Kan det ha pavirket beslutningen om & reise straffesak?
Jeg vet ikke.

Ransakingen ble fulgt av rundt ti tjenestemenn og varte
hele dagen. Jeg fikk lov til & tilkalle advokat, og Tatjana Marty-
nova kom. P4 veien bort meldte hun ifra til journalister om hva
som foregikk hos meg. Major Bajkov fra Senter E (Det russiske
innenriksdepartementets senter for bekjempelse av terrorisme
og ekstremisme) var omhyggelig metodisk, gravde seg gjennom
tingene mine, og beslagla datamaskiner, lagringsenheter, telefo-
ner, papirer med utenlandske stempler og hdndskrevne notater
fra seminarer langt tilbake i tid. I de mange lange timene mens
alt dette pagikk, stod kolleger av meg klare utenfor og ventet. S&
dajegikveldingen ble fort ut av huset og inn i politi-minibussen
for & tas med til avher, tok de bilder og videoer som gyeblikket
etterpa dukket opp i russiske og internasjonale medier.

Straffesaken mot meg var i pressens og sivilsamfunnets sgke-
lys fra forste stund, noe jeg er sveert takknemlig for. Den gangen
hjalp det fortsatt med publisitet. Jeg ble ikke satt i varetekt, »
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4 Lokalpolitiker Lev Sjlosberg, som ogsa er Prokopjevas tidligere journalist-
kollega, arrangerte en demonstrasjon etter at politiet ransaket boligen hennes.

B actnt g,
28% 5 g-;;
é%w\mw,-
264 Cleamng
BAartmomio,
HAL 808 v b

1 Svetlana Prokopjeva i retten, med en t-skjorte der det
star at «vi kommer ikke til & holde kjeft» pa ulike sprak.

! Eg.: Ikhtamnjety; et nyord som er en substantivering av setningen de er ikke der [ikh tam njet],
og refererer til Kremls gjentatte benektelse av russiske soldaters tilstedevaerelse i Ukraina.
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ikke engang husarrest, jeg ble bare ilagt forbud mot & forlate ‘ ‘ Siden jeg var involvert
Pskov fylke. Jeg fikk utmerket, hgykvalifisert og gratis rettshjelp ien terrorsak, havnet
med én gang. Advokat Tatjana Martynova ble betalt av Memo- . o .

rials menneskerettighetssenter. Med pa laget ble ogsa advokat Jeg pa ﬁnanStﬂSynet
Tumas Misakjan fra Senter for forsvar av mediene og advokat Rosfinmonitor ings liste
Vitalij Tsjerkasov fra menneskerettsorganisasjonen Agora. over aktive terrorister

Noen dager etter ransakingen organiserte Lev Sjlosberg en
demonstrasjon til stette for meg og for ytringsfriheten. Pa det
tidspunktet trodde jeg fortsatt at saken ikke kom til & havne i
retten, men at den ville bli henlagt som intet straftfbart forhold.

og ekstremister.

ETTERFORSKNINGEN OG RETTSSAKEN

Det ble starten pa noen lange og trgttende méaneder. En tosiders
tekst ble etter hvert til bunkevis med straffesaksdokumenter.
For & finne ut om det fantes noe i teksten min som rettferdig-
gjorde terrorisme, trengte man nemlig sakkyndigrapporter.
Etterforskerne bestilte sine, og vi — vare. De henvendte seg til
sine velprgvde organisasjoner, som kompetansesenteret Juzjnij
ekspertnyj tsentr, mens vi valgte noen av de fremste ekspertene
innenfor fagmiljget i hap om at store navn og titler skulle gjore
susen. Nar jeg leste vare egne rapporter, ble jeg stolt. Nar jeg leste
de som etterforskerne hadde hentet inn, ble jeg fly forbanna.
Totalt ble teksten min analysert ti ganger.

Alt gikk fryktelig sakte. Etter den forste ransakingen og
avhgret skjedde det ingenting pa flere méaneder. Jeg fortsatte a
jobbe (vi hadde nylig lansert nettavisen Sever.Realii), drev med
hjemlige sysler, dro pa datsjaen (sommerboligen) med mannen og
kattene, og satte grannsaker og blomster. P4 sommeren ble bank-
kontoen min sperret. Siden jeg var involvert i en terrorsak, havnet
jeg pa finanstilsynet Rosfinmonitorings liste over aktive terroris-
ter og ekstremister. Jeg kunne ikke lenger bruke bankkort, og hvis
jeg hadde preovd a selge et eller annet, ville det ha blitt inndratt.

Forst den 20. september 2019 tok patalemyndigheten ut sik-
telse mot meg, fram til da hadde jeg hatt status som mistenkt. I
oktober fylte jeg forti ar, og i den anledning (jeg husker ikke hvem
som fant pa det) arrangerte vi en kjempeflott solidaritetsaksjon.
Jeg skrev en ny kommentar - Sju drs fengsel for en tosiders tekst -
hvor jeg fortalte om straffesaken og hva den betydde for samfun-
net. Teksten ble publisert i hundrevis av ledende russiske medier.

Ytringsfriheten i Russland dgde med verdighet.

«Det er umulig a vite pa forhand hvilke ord i hvilken rekke- + Svetlana Prokopjeva i regionsretten.
folge som kan komme til & forarge maktapparatets sterke menn.
De har stemplet en meningsytring som en forbrytelse. De gjor en
person som bare har gjort jobben sin til en kriminell.»

Pa hesten vokste bunken med saksdokumenter enda mer.
De utgjorde hele ti bind (pa cirka 250 sider hver) da Etterforsk-
ningskomiteen sendte forslag til tiltale til patalemyndigheten
for bekreftelse. Men denne sendte saken tilbake til ytterligere
etterforskning. Dermed ble enda to bind lagt til, inkludert nok
en sakkyndigrapport.

Aret etter, i 2020, gikk saken til retten. Men da hadde pan-
demien satt inn, og rettssaken ble derfor utsatt i et halvt ar. Den
begynte forst pA sommeren. Da kom Vestre militeerdistrikts andre
domstol fra Moskva til Pskov.

Forsvarerne mine gjorde alt de kunne for & fa meg frikjent.
En av sakkyndigrapportene vare var utfert av fagfolk fra Gledis,
et laug av sprakeksperter som blant annet har utarbeidet meto-
diske retningslinjer for medietilsynet. I retten vitnet dessuten
Julija Safonova til min fordel. Hun er medforfatter av den offisi-
elle veilederen for rettslingvistisk analyse i saker som gjelder ter-
rorisme og ekstremisme. Aktoratets sakkyndige skulle i teorien

1 Rettssaken mot Svetlana Prokopjeva
foregikk i Pskov regionrett.



STEMMER FRA DET

ANDRE RUSSLAND 25

ha fulgt denne veilederen, men Julija Aleksandrovna forklarte
hva de hadde gjort feil og hvordan dette tillot dem & trekke den
konklusjonen som aktoratet trengte. Forsvaret fremla ogsa bevis
for at den aller siste sakkyndigrapporten, den som 14 til grunn
for tiltalebeslutningen, var utfert i republikken Khakasia av pri-
vatpersoner uten ngdvendig kompetanse. Ikke nok med det -
rapporten ble oversendt med brevhodet til Universitetet i Kha-
kasia, som kunne bekrefte at de ikke hadde noe & gjgre verken
med rapporten eller med dem som hadde skrevet den.

Alle vitnene, selv de som aktoratet forte, vitnet til min fordel.

Da dommen neermet seg, var Prokopjeva-saken blitt syno-
nymt med «saken mot ytringsfriheten». Alle som forstod at
ytringsfrihet ikke er en luftig idé, men en helt reell verdi, stattet
meg. Vi gjentok om og om igjen: Man kan ikke dgmme folk for
meningene deres. Vi kan ikke akseptere at politimyndighetene
og rettsvesenet selv bryter loven. Retten skal ikke veere et sim-
pelt haleheng til politiet. Det gdelegger staten var.

Men faktum er at enhver politisk farget straffesak som havner
i en russisk domstol, ender med fellende dom. Dette visste vi,
og derfor var det bare ett spenningsmoment: Ville jeg bli demt
til fengsel eller bot?

I sluttkommentaren min i retten snakket jeg enda en gang om
hvor viktig ytringsfriheten er for et sunt og velfungerende sam-
funn og politisk system. Jeg minnet om at staten og dens van-
vittige ledere har begatt de blodigste forbrytelser mot menneske-
heten. Noe vi igjen ser eksempel pa i dag.

«Jeg er ikke redd for & kritisere staten. Jeg er ikke redd for
a kritisere politi- og rettsvesenet, og fortelle dem at de av og til
tar feil. Jeg er mye mer redd for det som vil skje om jeg ikke sier
ifra, om ingen sier ifra. For da blir det virkelig ille.»

I sitt avsluttende innlegg ba aktor retten om & dgmme meg
til seks ar i straffekoloni.

ETTER DOMMEN

De avsluttende innleggene ble holdt pa fredagen, og dommen
skulle forkynnes pa mandagen. Den helga var noen av de rareste
dagene i mitt liv. Det var en merkelig blanding av offentlig
oppmerksomhet og full fordypelse i meg selv. Det eneste som
stod i hodet pa med var: «Tenk om det skjer. Tenk pa alt jeg ikke
vil fa gjort.» For jeg hadde jo, til tross for rettssaken, fortsatt &
legge planer framover. Na kunne alt sammen gé i vasken.

Morgenen mandag den 6. juli 2020 tok jeg pa meg komfor-
table kleer og sko uten sngring, pakket en bag klar for fengselet,
og bega meg av sted mot retten. Det virket nesten som om kol-
legene mine og andre som fulgte saken, pa nytt innsa hva som
stod pa spill. For da jeg neermet meg rettsbygningen, sé jeg at det
hadde samlet seg flere titalls mennesker utenfor inngangen. Det
var aktivister, bade lokale og utenbys fra, journalister fra Moskva
og St. Petersburg, og venner av meg som vanligvis ikke bryr seg
om politikk. Det var apenbart ikke plass til alle sammen i retts-
salen. Flesteparten métte st p& gata og vente pa opplesningen
av dommen.

Det var et dramatisk, men kort, gyeblikk. I domsavsigelser
som gjelder terrorisme, leser dommeren bare opp domsslut-
ningen, og ikke begrunnelsen. Forste del var som forventet: Jeg
ble funnet skyldig. S& kom det avgjgrende: En bot pa 500 000
rubler (67 000 norske kroner). Advokaten min Tatjana brast i
grat - av glede.

Det finnes bilder fra denne dagen: Av meg med en blomster-
bukett som star sammen med advokatene mine pa trappen uten-
for rettslokale, og foran oss er det masse mennesker, mikrofoner

og kameraer. Pa et annet bilde star jeg med den samme buket-
ten og smiler som et fjols fra gre til gre. Dette er nok noe bare en
russisk borger kan forsta — at man kan fole seg lykkelig etter &
ha blitt domfelt i en fullstendig oppkonstruert straffesak. Men
jeg slapp jo fengsel!

I samfunnet ble straffen min tatt imot som en seier. Ingen
hadde hatt forhapninger om frifinnelse, men faren for fengsels-
straff hadde veert helt reell. Det kan sa klart diskuteres om det
egentlig var en seier. Alle underskriftskampanjene, enmanns-
demonstrasjonene (folk stod med plakater med navnet mitt pa),
de utallige intervjuene jeg hadde gitt, uttalelsene fra politikere
og kulturfolk - ingenting hadde pavirket rettens avgjgrelse, som
pa forhand hadde tatt parti med aktoratet.

Eller hadde det hatt noe a si? Om ingen hadde protestert,
ville jeg da ha havnet i fengsel? Jeg vet ikke. Men faktum er at
vi samme dag fikk hgre at en annen journalist, Ivan Safronov,
var blitt siktet for landsforraederi (selv om han ikke har tilgang
til statshemmeligheter). Han er n4 dgmt til 22 ar i straffekoloni
med strengt regime. Det fgltes som om staten ga oss beskjed:
Greit, vi slipper henne fri, men dere tar poenget.

Stetten fra samfunnet hjalp meg utvilsomt med én ting - &
betale ned boten. Like etter at straffen ble forkynt, rant det inn
med tilbud om & starte innsamlingsaksjoner.

Standupkomikeren Danila Poperetsjnyj gikk ut og sa at han
var villig til & dekke hele belgpet. Han tok personlig kontakt med
meg og bekreftet dette. Da jeg opprettet en innsamlingsaksjon pa
Facebook et halvt ar etterp4, etter at ankesaken var over og dom-
men tradte i kraft, tok det bare tre timer for hele belgpet var inne.

Skulle jeg ha betalt boten av min egen lgnn, matte jeg ha
spart i over tre ar og lagt til side hver minste kopek (mynt i rubel).

Til sammen samlet vi inn fem ganger s mye - ikke 500 000,
men 2,5 millioner rubler (339 000 norske kroner i dagens kurs).
Poperetsjnyj overforte en halv million, som lovet. Resten kom
fra kjente og ukjente, som spyttet i 100, 500 eller 1000 rubler
hver, eller mer. Jeg betalte boten min til staten, og pengene
som var igjen, overfgrte jeg til kontoen til Senter for forsvar av
mediene, med forhandsgodkjennelse fra de to andre organisa-
sjonene som hadde hjulpet meg, Agora og Memorial. Samtidig
pagikk det nemlig store innsamlingsaksjoner for & hjelpe arres-
terte demonstranter med a betale beter, blant annet til inntekt
for Agora og Memorial.

Bakgrunnen for dette var at Aleksej Navalnyj, som nylig had-
de vendt tilbake til Russland etter forgiftningen, var blitt demt
til fengsel (det skjedde samme dag som ankesaken min ble be-
handlet i retten). Over hele landet tok folk til gatene for & stotte
ham, med fare for & bli banket opp og arrestert. Dette var enda
et mislykket forsgk pé & stoppe det politiske forfallet i Russland.

Vi tapte. Bade jeg og advokatene mine, og vi som samfunn.
Russland har sunket ned i diktaturet og startet en krig som sna-
rere kan komme til &4 bety slutten for Russland enn for Ukraina.

Befolkningen har mistet all forstand - i alle fall slik det ser ut
fra utsiden, ettersom alle stemmene mot krigen har blitt kneblet.
Nesten alle som nektet 4 la seg bringe til taushet, har reist fra
landet, og mange russiske journalister jobber i dag i Tbilisi, Riga,
Vilnius, Berlin og andre steder. Alle motstemmene som har blitt
veerende i Russland, sitter enten i fengsel, eller har forstummet,
i frykt for & bli arrestert.

Ytringsfriheten er ikke en luftig idé. Den er var rednings-
planke, som kan hjelpe oss ut av krisen. Uten ytringsfrihet gar
Russland til grunne.

Oversatt fra russisk av Karin Rosstad. Alle foto: Privat.
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JAROSLAV PERSJIN sgkte tilflukt i en bokhandel
da politiet brutalt slo ned pa demonstrasjoner mot
Ukraina-invasjonen i St. Petersburg. Na mener han
samfunnet i Russland er delt i to.

— Folket tror ikke vi er i krig mot Ukraina,

fordi de enna ikke forstar at

Ukraina eksisterer

Foto: Privat

NAVN: Jaroslav Persjin

ALDER: 32 ar

YRKE: Historiker og gjesteforsker ved Universitetet i Bergen
FRA: Novosibirsk, Russland

NAVZRENDE BOSTED: Bergen, Norge
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JEG VIL FORTELLE om noe av det som har skjedd i livet mitt,
i et land som de siste ti arene gikk fra & benekte ideen om krig
fullstendig, til & sette igang et storskala angrep mot Ukraina
med en blodig invasjon. Kanskje blir det en fortelling om voksne
mennesker som var sa konservative at de ikke kunne se de farlige
motsetningene i det de trodde pa.

Noen ganger tenker jeg pa sangen «Hei slavere!» (Teii,
cnasaue!). Teksten var skrevet av den kjente dikteren Jurij Entin,
og lyder: «Vil du virkelig rette en kanon mot din ukrainske kone?»
Budskapet var at en krig mellom Ukraina og Russland ikke er
mulig. Na synger artister denne sangen pa konserter for russis-
ke soldater.

Da Russland sendte maskerte styrker i umerkede uniformer
inn pa Krym-halvgya i 2014, ble jeg, som mange andre, sjokkert.
Jeg er historiker, men dette aret begynte jeg pa mastergraden min
og jobbet samtidig for en liten lokalavis som het «Z£rlig talt». Jeg
jobbet der ikke lenge, bare i noen fa maneder, og da prgvde jeg
a skrive om Krym-anneksjonens mulige konsekvenser for Russ-
land. Allerede den gang ble jeg mgtt med sensur, og jeg forsto
hvordan myndighetene kontrollerer mediene.

Tidligere jobbet jeg ogsa i en annen nettavis, «Sib.fm». I likhet
med journalistene i avisa Taiga.info, kunne vi jobbe fritt og selv-
stendig. Men Sib.fm ble kjgpt opp av et medlem i regjerings-
partiet, noe som ikke skjedde med Taiga.info. Na er Taiga.info
blokkert i Russland. Dette viser hvordan alle russiske medier er
avhengige av finansiell stgtte fra myndighetene, samtidig som
myndighetene lett kan stenge dem ned. Det er i grunn det som
skjedde med alle frie medier i 2022.

Jeg sluttet i lokalavisa Zrlig talt etter at de nektet meg a
publisere en artikkel om prosessen rundt grunnlovsendringene.
I artikkelen intervjuet jeg Ilja Ponomarev, den eneste represen-
tanten i den russiske Statsdumaen som stemte mot Krym-annek-
teringen. Allerede da var det en uskreven regel i redaksjonen at
det var forbudt & omtale ham.

UNDER RADAREN

Likevel var det noe helt annet som var enda mer interessant med
dette, etter mitt syn. I 2014, med unntak av Krym-annekterin-
gen, skjedde det ogsa en annen endring som nesten slapp helt
unna offentlighetens sgkelys: Nemlig at Putin tok seg friheten til
a utnevne nye medlemmer til Russlands overhus i parlamentet.

Jeg fulgte med da disse endringene ble godkjent i det regio-
nale parlamentet i Novosibirsk fylke. Fgr den generelle diskusjo-
nen mgttes en kommisjon som skulle avgi en faglig uttalelse om
endringene. Flere menn samlet seg ved bordet, i det som lignet
mer pa et seminar med studenter som hadde glemt & lese den
anviste teksten. Ingen stilte spgrsmal, og etter en pinlig stillhet
foreslo kommisjonen & anbefale endringene i grunnloven.

«I neerveer av sju medlemmer av komiteen skisserte Jurij
Sjpakov dagsordenen, som besto av en sak. Mgtet tok to minutter
og elleve sekunder. Etter en kort presentasjon av sakens kjerne
kom det ingen spgrsmal eller innsigelser fra varamedlemmene,
og endringsloven ble innstilt til godkjenning».

Etterpa gikk alle til storsalen i parlamentet der varamedlem-
mene vedtok endringene raskt, uten debatt.

Den neste diskusjonen i parlamentet skapte lengre og mer
opphetede debatter. Denne handlet om konserten til Marilyn
Manson i Novosibirsk. Flere av varamedlemmene, jeg telte
minst ti, var sveert frustrerte over invitasjonen og de forlangte
at konserten ble avlyst.

NAIVE STOTTESPILLERE

For meg virket det som om parlamentsmedlemmene sannsyn-
ligvis bare var naive mennesker - ikke deltagere — i Putins konspi-
rasjon om a etablere et diktatur. Etter hvert forte dette til at
parlamentsmedlemmer med samme letthet vedtok lover som
gjorde demonstrasjoner i Russland stadig vanskeligere.

Kanskje en ansvarlig person rett og slett ikke ville hatt noen
sjanse til 4 komme inn i parlamentet?

Ytterligere to episoder gir svar pa begge spgrsmélene: Opp-
rettelsen av politiske institusjoner i Russland, og veien til krig
mot landet som kulturelt sett ligger neermest oss.

NEMTSOV DREPT - WASSERMAN I STATSDUMAEN

Iseptember 2013, da ingen kunne ha forestilt seg hva som kom
til a skje i Ukraina noen maneder senere, fant et mgte sted i Novo-
sibirsk med tv-stjernen Anatolij Wasserman.

Jeg var med der, og ble overrasket over at Wasserman plutse-
lig begynte a pasta at det ikke eksisterer et eget ukrainsk sprak.
Pa denne tiden hadde han rykte pa seg som en intelligent person,
og publikum lyttet til argumentene hans med glede.

Samme ar, pad samme sted, presenterte Boris Nemtsov, en
kjent, populeer og erfaren politiker, en rapport om korrupsjonen
president Vladimir Putin selv har veert involvert i. Jeg deltok pa
dette mgtet ogsa. To ar senere ble Boris Nemtsov drept, ogi2021
ble Anatolij Wasserman medlem av Statsdumaen.

KARRIEREPOLITIKERE

Statssystemet fungerer pa en slik mate at det oppmuntrer til
aggressive nasjonalistiske synspunkter, og er fullstendig intole-
rant mot kritikk av landets gverste ledelse.

Politikerne plukker opp disse signalene, og i bytte mot en kar-
riere vedtar de lover som gjor det vanskeligere & kritisere makta.

12014 stgttet vi fanger som satt i fengsel i to eller fire ar for
4 ha deltatt i demonstrasjoner mot Putins tredje presidentperi-
ode. (N4 har en av dem, Jaroslav Belousov, blitt en av de nasjo-
nalistiske propagandistene som rettferdiggjer krigen og benek-
ter det ukrainske folkets eksistens.)

FLERE OG FLERE HINDRINGER
Pa den tiden var det fortsatt mulig & arrangere demonstrasjoner,

men ikke like enkelt som for 2012. Vi gikk ut i gatene og krevde
lgslatelse av dem som ble arrestert for & demonstrere. >
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Organiseringen av demonstrasjoner var ikke vanskelig: Det
var ngdvendig & varsle kommunen, og sa lenge torget var ledig,
fikk vi tillatelse.

Over tid begynte byregjeringen i gkende grad a benytte seg
av ulike metoder for & hindre forsamlinger. Farst satte de pa hgy
musikk, deretter begynte de & organisere andre arrangementer
pa samme sted, og pa grunnlag av dette avviste de sgkere. I rea-
liteten var torget folketomt.

Men det var fortsatt trygt & gjennomfgre ikke-godkjen-
te aksjoner. I 2011 deltok jeg i en protest mot nedleggelsen av
en kommunal kino i Novosibirsk. Arranggren ble kun tildelt en
pengebot, som det enkelt ble samlet inn penger for. Den regio-
nale regjeringen ble tvunget til & arrangere forhandlinger med
demonstrantene, og kinoen ble reddet.

12014 tok titusenvis, kanskje til og med hundretusenvis,
av mennesker ut i gatene for & protestere mot okkupasjonen av + Opposisjonspolitiker Ilja Ponomarev under en
Krym-halvgya. Den gang var det mulig & bruke ukrainske flagg demonstrasjon i 2013. Foto: Bogomolov.pv
lovlig og ingen var redde. I Novosibirsk dro folk ut til monumen-
tet til den ukrainske poeten Taras Shevsjenko. Etter det stram-
met myndighetene inn lovverket.

Etter 2015 har en artikkel i straffeloven, kjent under navnet
til den forste domfelte, Ildar Dadin, tradt i kraft. For brudd pa
loven om & arrangere demonstrasjoner ble han demt til hele tre
arifengsel.

Hvert ar ble demonstrasjonene undertrykt pa stadig mer
brutale mater. I 2017 bodde jeg i St. Petersburg. Hver gang en
demonstrasjon ble kunngjort, ble det satt opp politisperringer
overalt i hele sentrum.

KORONARESTRIKSJONER

12019 demonstrerte folk mot et forslag om & heve pensjons-
alderen. Da bestemte de seg for bare & samle seg ett sted uten
plakater. Igjen begynte myndighetene & arrestere folk. Jeg
husker hvor dramatisk det var i byen denne dagen: Hundrevis
av mennesker lgp gjennom gatene i byen, etterfulgt av politifolk
med skjold og keller.

Aret etter bestemte Putin seg for & dra nytte av koronarestrik- 4 12013 hevdet tv-kjendisen Anatolij Wasserman at
sjoner, og han endret grunnloven slik at han kunne sitte ved det «ikke fantes» noe ukrainsk sprak. I 2021 ble han
makten helt fram til 2036. Allerede da gikk folk i St. Petersburg medlem av Statsdumaen. Foto: Dmitry Rozhkov
i en protestaksjon. De dannet en lang kg av mennesker som vil-
le signere et opprop mot grunnlovsendringene. Kgen strakk seg
over hel kilometer.

Biler som passerte langs hovedgaten i byen tutet for & vise
sin stotte.

STADIG MER SNAKK OM KRIG

Vendepunktet kom den dagen opposisjonspolitiker Aleksej
Navalnyj ble arrestert, 17. januar 2021. Jeg vet ikke hvor mange
som kom ut for & protestere, men jeg husker at folkemengden
fylte opp i flere av St. Petersburgs sentrale gater. Hovedgaten i
byen ble sperret av folk og politi. Arrestasjonene var sveert harde.
Utdanningsinstitusjoner, skoler og universiteter forsgkte a finne
unnskyldninger for & holde leerere og studenter igjen til sent pa
kvelden. Dette holdt pa i flere dager.

Senatsplassen i St. Petersburg er kjent for at folk tilbake i
1825 for forste gang krevde a fa innfert en grunnlov i Russland.
En dagi 2021 ble denne enorme plassen fylt helt opp med folk,
et et majestetisk rop fra tusenvis av stemmer ble hgrt, som pa
en fotballkamp. En stor mengde politikolonner var stilt opp i
heerformasjoner.

Demonstrasjonene forte likevel ikke fram. I motsetning til

2 Den profilerte opposisjonspolitikeren Boris Nemtsov, som
; . . N ; . avslgrte korrupsjon i Putins neermeste krets, ble drept i 2014.
Majdan-demonstrasjonene i Ukraina i 2013, brukte vi aldri vold Foto: Johnny Silvercloud
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€ € Padenne tiden slettet
jeg absolutt alt pa tele-
fonen min. Noen ganger,
pa t-banen, sjekket
politiet innholdet pa
mobiltelefonene til
tilfeldige reisende.

mot politiet, selv om de var klare for det. Jeg overhegrte politiets
samtaler underveis, og de besto ikke av annet enn hat og for-
akt mot oss.

Dette var et ar for storskala-invasjonen i Ukraina. De pafgl-
gende manedene levde russerne, de av dem som ikke stgtter
Putin-regimet, i en folelse av nederlag og haplgshet. Noen mane-
der senere kom det nyhetsmeldinger om en stor mengde mili-
teerstyrker pa grensen til Ukraina. Jo mer vi neermet oss 2022,
jo oftere var det snakk om krig.

Dette forverret en folelse av depresjon hos nesten alle jeg
kjenner. Hvis masseprotester over Navalnyjs lgslatelse ikke hjalp,
var det ingen som forventet at det var fornuftig & protestere mot
krigen.

ANTIKRIGSPROTESTER

Men 24. februar 2022 tok folk likevel til gatene. Jeg tror at en
av arsakene ikke bare var det absolutt utalelige ved et militeert
angrep mot Ukraina, men ogsa den absolutt hAnende kynismen
til propagandaen vi fikk pa tv. Helt til siste dag sa nyhetsreportere
at amerikansk etterretning, som spadde et angrep pa Ukraina, lgy,
og sa begynte de a hevde at handlingene til den russiske heaeren
var berettigede og ngdvendige.

12022 ble antikrigsprotester spredt med en brutalitet som
jeg ikke har sett noe i neerheten av i hele mitt liv. Noen mennes-
ker pa gata buet mot demonstrantene for & vise sitt hat. Nesten
hver dag sa jeg angrep og slagsmal pa gata. Selv mellom kvinner.

I St. Petersburg kom folk til hovedgata Nevskij Prospekt fra
krigens forste dag. Det er umulig a si ngyaktig hvor mange som
var der. Men det vi helt sikkert kan si, er at det ikke var nok.

Folk kom og gikk hele tiden, de var i sma grupper. Det var
vanskelig & forstd hvem som var imot krigen og hvem som bare
var forbipasserende. Sa snart noen begynte & si noe eller holde
opp plakater, ble de umiddelbart arrestert. Noen ganger, spesielt
i helgene, ble dette til store folkemengder, og i starten av mars
var det en prosesjon som feide over hele sentrum. Jeg husker
ikke den ngyaktige datoen, for pa denne tiden slettet jeg abso-
lutt alt pa telefonen min.

Noen ganger, pa t-banen, sjekket politiet innholdet pa mobil-
telefonene til tilfeldige reisende. Jeg var med venner, og vi gikk
til oppmetestedet. Da vi var pa motsatt side av gata hvor demon-
strasjonen skjedde, snakket en mann til oss og begynte 4 anklage
dem som var der for forreederi. Han trodde tydeligvis ikke at vi

+ Den russiske aktivisten Ildar Dadin (41)
var den fgrste som ble dgmt for & arrangere
demonstrasjoner og hevder han ble torturert i
fengsel. Foto: Dmitrij Rozhkov

ogsa var imot krigen. Da han forsto at de fleste rundt ham hadde
motsatt syn som ham, kjappet han seg vekk. Jeg kan bare se for
meg hvor sjokkert han ble da et annet tog med demonstranter
som ropte antikrigsslagord dukket opp like rundt hjgrnet.

SOKTE TILFLUKT I BOKHANDEL

Etter en liten stund beveget hele forsamlingen seg langs NevsKkij
Prospekt. Folket i fronten av demonstrasjonen tok plutselig
fram plakater, og politiet gikk umiddelbart mot forsamlingen og
begynte a sla til en kvinne. Jeg sgkte tilflukt i en bokhandel, og
inngangen ble blokkert av politiet, som forsgkte a skille demon-
strantene fra hverandre. Jeg sa hvordan folk ble arrestert, ogsa
folk som mest sannsynlig ikke hadde noe med demonstrasjonen
& gjore. I nesten en hel time ble inngangen til butikken blokkert,
og jeg gikk ut forst da hele demonstrasjonen ble spredt.

Jeg husker ikke hvor mange som ble arrestert, kanskje tusen-
vis. Sveert raskt vedtok Statsdumaen lover om «falske nyheter»
og om «diskreditering» av heeren, folk har allerede blitt demt til
fem, seks eller sju ar i fengsel. Loven apner i noen tilfeller for
straff p& hele femten ar. Ikke bare er det straffbart & ga ut for &
demonstrere, selv det & sende inn en sgknad om en demonstra-
sjon eller & uttrykke sin private mening mot krigen kan gjgre at
du blir arrestert.

DELTITO

Imars 2023 var veggen min pa sosiale medier full avinnlegg som
at «né er det ett ar siden jeg forlot Russland». Etter at demonstra-
sjonene mislyktes katastrofalt, matte mange forlate Russland.

Russland har alltid veert delt i to, men motsetningene forster-
ket segi2022: Den ene delen er motstandere av krigen, men de er
moralsk undertrykt. Den andre gruppa stetter Putins handlinger
uten at de engang merker hvordan de gikk fra & veere mennesker
som nesten daglig viste sin kjeerlighet til Ukraina, til mennesker
som ikke kunne brydd seg mindre om sivile dgdsfall.

Jeg nevnte at jeg tenkte pa en «antikrigssang» skrevet for
mer enn 20 ar siden. Men det var faktisk en anti-ukrainsk sang.
Hvordan foreslar denne teksten av Jurij Entin & unngé krigen?
Den foreslo for at ukrainere matte «stoppe for a dele vart felles
hjemland», som betyr «slutt & veere ukrainere».

Dette folket tror ikke at vi er i krig mot Ukraina, fordi de enna
ikke forstar at dette landet eksisterer.
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«Fglelsen av 4 veere i et kollektivt fall, bunnlast og endelgst,
bergrer alle jeg har snakket med i disse uendelig lange
manedene», skriver MARIA STEPANOVA i dette essayet.

I MIDTEN AV mars i fjor var nesten alle innsjekkingsskran-
kene pa flyplassen Vnukovo i Moskva stengt, bortsett fra én,
hvor passasjerer ble sjekket inn pa fly til Istanbul. Kgen var lang.
Mens jeg stod der og ventet, telte jeg over alle dyreburene med
hunder, katter og fugler i. Folk skulle visst ikke hjem igjen med
det forste. Etter passkontrollen sa jeg etter et raykerom, og fant
et lite avlukke, like trangt og smalt som et hundehus. Det satt en
mann der fra for, og det var knapt plass til oss begge to. Han ga
meg fyr og spurte: «Sa hvor flykter du fra, da?»

Selv var han pa flukt fra et sted neer Donetsk, og na skulle
han prgve 8 komme seg via Moskva til sgnnen sin i England. «Vi
har jammen gjort det hett for dere», sa han pa russisk. «Vi skal
sla dere ned i stgvlene, bare vent og se».

Jeg var ikke pa flukt, men snarere i fall: Jeg bevegde meg
gjennom rommet der grunnen plutselig var blitt revet bort under
meg. Reisen min hadde sine helt bestemte formal. Planer jeg
hadde lagt for lenge siden skulle av en eller annen grunn fort-
satt settes ut i livet til tross for at fysikkens lover ikke oppforte
seg slik de pleide. Russland hadde startet en krig som liksom
hadde fjernet alt av livets lim. Det som skjedde i Ukraina, var
na det eneste som gjaldt, alt annet var likegyldig, uten forméal
og mening. Tyngdepunktet hadde forskjovet seg, og befant seg
né der bombene falt over Kharkiv og Kyiv — mens vi stadig gjor-
de noen rykkvise bevegelser av ren treghet, som om verden stod
stille. Men ingenting var som for. Folk hadde plutselig sluttet &
sove, de grgnne prikkene pa sosiale medier lyste bade sent om
natten og pa morgenkvisten, og man kunne sitte dggnet rundt
og utveksle meldinger (nyhetsoppdateringer, Telegram-kanaler,
navn pa byer og landsbyer, antall omkomne), for det var uan-
sett det eneste alle var opptatt med. Putin ble bare omtalt som
‘han’, og alle skjgnte straks hvem det var snakk om, akkurat som
i Harry Potter-bgkene der Voldemort ikke mé& nevnes ved navn.

Folk skrev pa Facebook om at de ikke fikk sove, eller at de
vaknet uten & huske hva som hadde skjedd far det slo dem ‘som
en bombe’. De skrev om det de alltid hadde gjort - om seg selv,
om det som foregikk innenfor den korte radiusen av deres eget
liv. Dette livet hadde imidlertid blitt devaluert med det samme
krigen brgt ut, og gikk videre nesten uten & bety noe, og det &
skrive var ogsé blitt helt meningslgst.

Selvrespekt, fglelsen av egenverd, troen pa at man har rett til
aytre seg og bli hgrt - alt dette som er sa godt og naturlig, hadde
plutselig skrumpet inn og visnet, dgdd bort. Landet mitt hadde
brakt lidelse og dgd over fremmed jord, og bare Ukraina, som
reddet sine eldre, sine barn og sine hunder, var né et livets sted,
et sted der man kjemper for livet og redder det. Og folgelig var
vi et dgdens sted, et sted hvor dgden utgar fra og sprer seg som
en pest. Og det var en uvant tanke.

Det skyldes ikke minst at vi har vokst opp i et land der det sam-
lende narrativet ikke dreide seg om & bygge kommunisme, men
om at vi hadde seiret i en forferdelig krig og at det viktigste av alt
var & forhindre en ny slik krig. Minnet om den enorme lidelsen og
den like enorme innsatsen som seieren hadde krevd, samlet seg
som i et brennpunkt i dette vi-et, et kollektiv som vi i stor grad
bygget pad minnet om en slags felles oppofrelse som forenet alle.

NAVN: Maria Stepanova
ALDER: 51 ar

YRKE: Forfatter, poet, sjefredakter i den uavhengige
russiske kulturavisa Colta.ru og foreleser ved flere euro-
peiske universiteter

FRA: Moskva, Russland

NAVZERENDE BOSTED: Tyskland

Seieren under andre verdenskrig har trolig veert det eneste
historiske samlingspunktet i Putins Russland. Alt annet -
Ivan den grusomme og Josef Stalin, Peter den store og Lenin,
1917-revolusjonen og Sovjetunionens fall, Den store terroren og
90-tallets reformer — har veert og forblir omstridte emner som
med tiden har blitt gjenstand for stadig mer opphetede debatter,
noe ilikhet med en borgerkrig om det historiske minnet der bror
slass mot bror og ingen klarer 4 enes om noe som helst. Dette
fraveeret av et kollektivt minne, et felles syn pa var egen histo-
rie som stgrsteparten av befolkningen deler, er et av grunntrek-
kene ved den russiske virkeligheten, og slik har det veert i artier.
Seieren under andre verdenskrig, samt det ennd dpne saret som
krigen paferte landets kropp, fornemmelsen av at krigen og sei-
eren den gangen hadde en spesiell, sakral betydning, er omtrent
det eneste historiske som oppleves som en felles erfaring, som
noe vi har gjennomgatt i fellesskap.

Grunnen til det er selvfglgelig den sjeldne og uvurderlige
folelsen av at for en gangs skyld i russisk historie var lidelsene
i det minste ikke for ingenting, millioner av menneskeliv gikk
ikke tapt uten grunn. Det var ikke en ufattelig og meningsles
tragedie, ikke en offergave til en revolusjon eller et imperiums
mystiske guder, men noe som matte til for & frelse oss selv og
hele resten av verden fra et katastrofalt onde. De som inntil nylig
hadde veert bgdler og ofre, kom plutselig sammen i kampen for
det gode, de ble forenet i et datidens vi pa den seirende siden. Vi
var blitt angrepet. Vi forsvarte oss. Uten oss ville det aldri veert
noen seier. Dette var nok til & fa oss til 4 tro pa var egen godar-
tethet i mange ar framover. >

Foto: Ekko von Schwichow
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Her vil jeg i parentes bemerke noe som har veert sagt og skre-
vet bade av meg og av mange andre fgr meg: Denne troen pa var
egen godhet, pa seieren over det onde og var egen uskyld i den-
ne ondskapen, er blind for de historiske realitetene. Molotov-
Ribbentrop-pakten, okkupasjonen av Baltikum og Polen, Vlasov-
bevegelsen, bruken av sperrestyrker, Jalta-konferansens deling
av Europa - alt dette ignoreres av den kollektive bevisstheten.

Minnet skiller seg fra historien ved at den setter fakta til side
til fordel for affekt. Den andre verdenskrig, som i Sovjetunionen
fikk navnet Den store fedrelandskrigen, er det eneste som fort-
satt har en allmenn affektiv effekt pa den sensovjetiske perio-
dens generasjoner.

Men om krigen den gangen knyttet oss sammen til et slags
vi, s& gjer denne krigen det samme, bare pa en annen, katastrofal
mate. Vi forsvarer oss ikke, men angriper, vi gjor ngyaktig det sam-
me som ble gjort mot oss den gangen: Invaderer et fremmed land,
bomber folk mens de sover, okkuperer fredelige byer og landsbyer.
Vi apenbarer oss som de samme onde kreftene som vi leste om i
leerebgker og historier om pionerhelter, det er sa a si ingen forskjell
- og det er helt uutholdelig & skulle ta inn over seg. Den volden vi
har sett det siste halvannet aret, har sitt utspring i Russland hvor-
fra den velter utover. Og om jeg ikke kan stanse det, blir jeg selv
en del av det, en makteslgs del avdem som har ansvaret for dette.

I dette massive og truende mgrket er det ikke lenger mulig &
skjelne mellom de som stgtter Putin og dem som i alle ar har gjort
alt de kan for & std ham imot. Det er ikke lenger noen vesensfor-
skjell mellom Russland og russere, mellom landet i fysisk forstand
og den russiske staten, mellom de som bor her og de som har bodd
her engang, mellom det russiske spraket og de som snakker det,
mellom de som har reist og de som har blitt veerende. For kort tid
siden hadde slike forskjeller mye & si, men na fungerer det helt
annerledes. For dette handler ikke om hvordan verden utenfor
ser pa ‘russere’, men om hva vi selv frykter, og hva denne fryk-
ten bunner i. Alle vi, bade de som er imot Putin og de som stgtter
ham, vil fryktelig gjerne slippe & veere de onde — og vissheten om
at det ikke er til & slippe unna, er uutholdelig for begge gruppene.

Krigens logikk visker ut detaljene og krever generaliserin-
ger: Statsborgerskap, sprak og nasjonalitet blir en form for bin-
demiddel som sementerer uforenlige mennesker inn i et felles-
skap som ikke defineres innenfra, men utenfra. Personlige valg,
den enkeltes livshistorie, nyanser i politiske meningsforskjeller
betyr omtrent ingenting - det har blitt en ren privatsak. Det er
oss selv vi frykter, og vi prever & flykte fra oss selv. Allerede for
verden begynner & hate oss, hater vi oss selv.

Nar man tenker pa hvordan dette vi-et er konstruert, innser
man straks at det verken har grenser eller bredder. Om man for-
sgker & avgrense det etter de vanlige kriteriene, som statsbor-
gerskap, sprak eller bosted, blir det tydelig hvor darlig de egner
seg under dagens katastrofe. I lgpet av de siste manedene har
jeg snakket med folk som har reist fra Russland (for ikke & ha
noe 4 gjgre med ‘et snt land’), og med folk som har bestemt seg
for & bli veerende (for & std opp mot regimet fra innsiden, uan-
sett hvor farlig det matte veere, og for ikke & overlate sitt elskede
land i klgrne pa4 dem som gdelegger det). Jeg har snakket med
folk som ikke har bodd i Russland pa tjue, tretti og forti ar, og -

« Seieren under andre verdenskrig har trolig veert det eneste
historiske samlingspunktet i Putins Russland. Alt annet,
som Josef Stalin, har veert og forblir omstridte emner, skriver
Maria Stepanova. Foto: Ukjent fotograf, ca. 1942
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¢¢ Vi apenbarer oss
som de samme onde
kreftene som vi leste
om i leerebgker og
historier om pioner-
helter, det er sa a si
ingen forskjell — og det
er helt uutholdelig a
skulle ta inn over seg.
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med folk som er fgdt i utlandet - og alle sammen har de en plass
i denne konstellasjonen, selv hvor desperat de iblant prever a

‘ ‘ Putin ble bare omtalt som ‘han’,

og alle skjgnte straks hvem det var fastholde sitt utenforskap.

snakk om, akkurat som i Harry De som sier: «Det er ogsa min skyld», og de som er hellig

Potter-bgkene der Voldemort ikke overbevist om sin egen uskyld, er like mye bundet av dette nye
. vi-et. Og selv om det ikke har tydelig avgrenset form, sd er det en

ma nevnes ved navn. felles oppfatning at vi befinner oss i en ny virkelighet som fore-

lgpig mangler en definisjonsordbok. Denne virkeligheten gjgr
vold pa det som var den kjente verden, pa det allment aksepterte
systemet av relasjoner og antagelser. Krigen kullkaster alt du
trodde du visste om deg selv, og hvordan du skal forsta og be-
skrive deg selv heretter. Etter Butsja og Mariupol ligger vare in-
dividuelle historier i samme sekk og vil bli vurdert pa samme
grunnlag. Om man si er russisk statsborger eller etnisk russer,
russisk sprakbruker eller kulturbeerer, om man bor i Russland el-
ler ikke - alle tilhgrer vi fellesskapet av dem som gjorde det, og
det er innenfor dette fellesskapet man n& ma preve a finne sin
plass og sgke etter mening.

Noen vil kanskje si at det bare er utenforstdende som ser det
slik, mens alt er mer komplisert pa innsiden (p4 innsiden av den
enkelte bevissthet som forsgker a definere seg selv mens katas-
trofen utspiller seg). Og det stemmer sikkert. Men dette utenfor-
stdende synet — det distanserte blikket som ikke tar det tiltalende
ved din person med i betraktningen — er na det eneste som gjel-
der, og det vanskeligste av alt er a forsone seg med at det ogsa er
ditt eget syn. Du ser deg i speilet uten a kjenne deg selv igjen: Er
det der virkelig meg? Og videre tenker du: Kan mamma virkelig
ha elsket en slik som meg?

Det rare er at selv de som stgtter krigen og kaller den en
‘spesialoperasjon’, et ngdvendig selvforsvarstiltak eller hva de n&
sier, deler redselen for dette utenfrablikket, som man fgler pa seg
som et brennmerke. Jeg overhgrte nylig en russisk samtale pa et
fly. «Kredittkortene virker ikke», sa en elegant, sortkledd kvinne
som satt pa naboraden. Og sa la hun til, med et inderlig ettertrykk
av hat: «Pa grunn av de jevlene.» Jeg lurte paA hvem hun mente
med jeevlene, for det kunne lett veere bade de ene og de andre -
béade Putin og hans statsmaskineri, og verdenssamfunnet med
sine sanksjoner, inkludert meg selv, som stgtter disse sanksjonene.

Nar man er tatt pa senga og revet ut av livet man trodde var
sitt eget, stabilt og ordnet (skjgnt det ikke taler sammenligning
med opplevelsen til de som vaknet i Kyiv og Kharkiv morgenen
den 24. februar, bombene faller tross alt ikke over oss - det er vi
som slipper dem), konfronteres man med sin egen makteslgshet,
og den eneste utveien er a fraskrive seg alt ansvar. «Det er ikke
vi som har gatt til krig, det er Putin, og vi har ingenting med det
a gjore», tenker noen av oss. «Det er ikke var skyld, de som har
skylden er vestlige politikere, Nato, ‘nazistene’, den ukrainske
staten, kapitalismen», pastar andre. Snart blir bildet sa overfylt
av alle de andre man kan legge ansvaret over p4, at man ikke len-
ger far gye pa seg selv - som i bildebgker for barn, nar man skal
finne en liten fugl eller en sommerfugl blant en haug med lov,
eller en bat i en sandkasse full av leker.

Folelsen av & veere i et kollektivt fall, bunnlgst og endelgst,
bergrer alle jeg har snakket med i disse uendelig lange manedene.
‘A falle’ er et godt uttrykk idet det kan forstés pé ulike mater: A
ga til grunne, & fravike moralske normer som holder samfun-
net sammen, & bryte ut av sivilisasjonens rammer, a falle ut av
menneskehetens rede. Denne fglelsen forener alle oss (uten at
den nedvendigvis fgrer oss neermere hverandre) som mener at
denne krigen er av det onde, og at vi gjennom en udefinerbar
forbindelse med dette onde, beerer dens stigma. Verden utenfor
kaller denne forbindelsen ‘being Russian’, men de som er knyttet
til Russland gjennom fedselsattest, bostedsregistrering, sprak,
familietradisjoner, kjeerlighet, hat, langtidshukommelse, kanskje

v Opprerspoliti kontrollerte da titusenvis demonstrerte i
Moskva, 10. august 2019. Foto: Ksenia Zhivago/Mediazona




bare et etternavn arvet etter en besteforelder, har ikke noe navn
pa det. Det gjor bare vondt. Faktisk er det akkurat slik det fun-
gerer: Det er giennom denne smerten, som verken kan fornektes
eller forveksles med noe annet, at man erkjenner sin egen skyld.

Kanskje vi burde drgfte forskjellen mellom ansvar og skyld i
and av Hannah Arendt og Simone Weil, og preve & fa klarhet i for-
holdet mellom det individuelle og det kollektive? Men prosessen
med & finne ut av dette vil nok en gang ta mange ar, og den kan
ikke starte for krigens slutt, noe som virker langt unna. Sa inntil
videre kunne det kanskje veere pa sin plass, ikke & fokusere pa alle
mulige forskjeller, men heller tenke pa hva vi ma gjgre her og na.

Oppi denne smgrja foles det upassende a skulle rette opp-
merksomheten mot seg selv, sa jeg skal prgve & fatte meg i kort-
het. Jeg ble fgdt i 1972, bare tretti ar etter krigen — like mange
ar som det gikk fra Sovjetunionens fall (som folk pleide & si var
‘nesten ublodig’) til den russiske invasjonen av Ukraina. Krigen
var overalt, selv i sangene som mamma litt sjenert sang for meg
pa sengekanten. De kunne handle om krigsskip som ligger pa
reden eller om et skudd som smeller mens en fyr ligger livlgs i
steppegresset. I var russisk-jgdiske familie (som er mest jgdisk,
bortsett fra min russiske farfar, som jeg har etternavnet mitt fra)
var ikke russiskheten var et samtaleemne, det var ingenting &
si om det og ikke noe man snakket om. Foreldrene mine var til
gjengjeld flinke til & huske pa sin jediskhet: Den var forbundet
med fare, den var en kilde til bade smerte og kjeerlighet, og den
var av en eller annen grunn uhyre viktig, skjgnt hva den besto i
og hvordan den skilte oss fra andre, var helt ubegripelig for meg.
Jeg folte ikke annerledesheten min pé innsiden, men det virket
som folk pa utsiden var veldig klar over den. Jgdiskhet var ikke
et iboende, men snarere en livsbetingelse, og livet skulle leves i
trad med den. Nar jeg ble spurt om hva jeg var, svarte jeg ‘jede’.

Det hender (i den engelskspraklige verden hvor slike presi-
seringer har en direkte betydning for markedsfering) at jeg blir
spurt hvordan jeg gnsker & bli presentert: Som en russisk forfatter,

Foto: David Frenkel/Mediazona

russisk-jgdisk forfatter eller jgdisk forfatter? Jeg har pleid a svare
at det ikke spiller noen rolle, sagt ‘gjgr som dere vil’, og samtidig
tenkt for meg selv at jeg verken foler meg som en russisk eller en
jodisk forfatter, og i hvert fall ikke som en representant for russisk
litteratur med dens masseopplag og bokhaller. Jeg likte & tenke at
jeg bare representerte meg selv, og ene og alene hadde ansvar for
meg selv. Denne vanen varte sa lenge at jeg nesten hadde glemt
hvor vondt det nasjonale gjor. S& begynte den a endre seg, stille
og snikende, til den ble borte for godt den 24. februar. Nar jeg na
blir spurt, svarer jeg at jeg er en russisk forfatter.

Jeg tenker ofte pa at jeg for en maned eller et ar siden lett
kunne ha tatt metroen eller trikken sammen med noen avdem
som né kriger i Ukraina og dreper helt uskyldige mennesker.
Hvor fryktelig det enn er, utgjorde og utgjor jeg og de ogsa et vi
- et situasjonsbetinget vi forenet i rommet av en metrovogn el-
ler et torg, et vi forent i et felles sprak, som tydeligvis ikke for-
hindrer oss i & drepe hverandre. Det store, kollektive vi-et som
jeg har omtalt ovenfor, bestar av millioner av vidt forskjellige
skjebner og strategier, som ikke har noe a bety for var felles
skyld, felles ulykke, felles katastrofe. Det er vondt a hgre til der,
men kanskje det er det eneste som gir mening akkurat na: Uret-
ten som er begatt, ma bates pa; stedet hvor ondskapen springer
ut fra, ma igjen gjores levelig for mennesker; spraket den taler,
ma endre seg.

Stigmaet, det sviende merket av kollektiv medskyld, kan bli et
utgangspunkt, en start pa veien bort fra dette blinde vi-et mot et
samfunn bestaende av seende jeg-er. Og for & lykkes med dette,
ma endringene komme innenfra.

Tidligere publisert pd engelsk i
Eurozine og pd fransk i Feuilleton.

Oversatt fra russisk av Karin Rosstad.
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Ouroboros»

36
«Den russiske

Forfatter MIKHAIL SJISJKIN skriver i dette essayet om
muligheten - eller umuligheten - for en demokratisk framtid i
Russland. «Den russiske Ouroboros» er en dialog mellom «N»
og «bl» — to bokstaver i det russiske alfabetet. De to krangler
om Russlands framtid. N er optimist, mens bl er realist.

«Egentlig er det en dialog med meg selv. Det er en ustanselig
russisk diskusjon, og jeg samlet argumenter fra begge sider i
essayet som slutter med begynnelsen», forklarer Sjisjkin.

NAVN: Mikhail Sjisjkin
ALDER: 62 ar

YRKE: Forfatter, jobber i tillegg som tolk, oversetter og russiskleerer

FRA: Moskva, Russland
NAVZRENDE BOSTED: Flyttet til Sveits i 1995

N: Du har sagt at en ny begynnelse i Russland er umulig, fordi
landet forst ma opphgre & eksistere om det skal skje. Det finnes
likevel et argument for at det ogsa i Russland er mulig & skape en
verden som ikke er som et fengsel: Det kan rett og slett ikke veere
annerledes. Det er jo en naturlov, akkurat som enhver elv til slutt
ender i havet. Menneskeheten utvikler seg etter humaniserin-
gens lover. En gang i tiden slo man inn skallen pa nyfgdte barn
og lot gamlingene sulte i hjel, og det hgrte med til normen. Men
normene endrer seg. Den svake pleide & matte vike for den sterke,
men nd ma den sterke slippe fram den svake. Diktatorens despo-
tisme viker plass for rettsstaten. Det er lettere og mer behagelig
4 leve i en verden der de gjeldende lovene beskytter dine rettig-
heter, enn der du nir som helst kan bli fratatt alt og plassert helt
nederst ved bordet. Hele menneskeheten er pa vei dit, hvorfor
skulle Russland veere et unntak?

BI: Den aller viktigste diskusjonen, som ble pabegynt av Gogol!
og Belinskij?, tok slutt den 24. februar 2022. Begge sider har tapt.
Troen pa Kristus kan ikke gjenopplive dgde sjeler, og landevinnin-
gene den europeiske sivilisasjonen har oppnadd gjennom utdan-
nelse og kultur, kan ikke «frelse Russland». I diskusjonene mellom
disse to dreide det seg nettopp om hvordan man kunne endre nor-
mene, menneskeliggjore de dgde sjelene, lage samfunnsborgere
av slaver.

Samfunnets fellesnormer er en malesensor for hvor sjofel
man ma veere for & overleve. Livet er sjofelt overalt. Men i Russ-
land koster det mer & ikke veere sjofel. Gogol inngikk en pakt med
et folk som ikke var utvalgt: «<Mennesket ma minnes om at det
slett ikke er et materialistisk naut, men en hgyverdig borger med

e

Foto: Zjénja Sjisjkina

statsborgerskap i de hgye himler. Sa lenge mennesket ikke lever
som en himmelborger, om sa bare i noen henseender, sé vil det
heller ikke fa statsborgerskapet pa jorden i orden».?

De dgde sjelene ma bli levende i Kristus, fglge eksempelet til
Tsjitsjikov, som i tredje bind skulle sone og lide pa straffarbeid i
Sibir og oppna bade russisk og himmelsk statsborgerskap gjen-
nom det.* Men Tsjitsjikov gjorde opprer mot sin skaper og bren-
te seg selv opp i manuskriptet, slik de gammeltroende kunne
brenne seg selv i en liten tsmmerkube for & unnga henrettelse®.

Men Belinskij skriver i sin evige opposisjonsblogg: «Russland
ser sin frelse «...> sivilisasjonens, opplysningens og humanitetens
landevinninger. Russland trenger ikke prekener (dem har landet
hgrt nok av), ikke bgnner (det har terpet nok av slike), men en opp-
vakning i folket for fglelsen av menneskelig verdighet, den som
i s mange arhundrer er gatt tapt i skitt og mgkk. Landet trenger
rettigheter og lover som ikke er styrt av kirkens leere, men av sunn
fornuft og rettferdighet, og at disse lovene folges og oppfylles sa
strengt som mulig. Men istedenfor det fremstér landet nad som et
forferdelig syn: Et land, der «...> det ikke finnes noen garantier for
individ, sere og eiendom, og ikke bare det, det er ikke engang orden
i politiets rekker, derimot finnes det enorme sammenslutninger
av forskjellige tjenestemenn som er tyver og ranere!»®

Kampen mellom supertungvektere i russisk litteraturs ver-
sjon: En indre gjenfodelse via Kristus versus Nykonstruksjon
av samfunnet. Det Dostojevskij holdt pad med hele livet, var &
fullfere tredje bind av Gogols «Dgde sjeler». Resultatet av hans
verk ble et blodig intet, landet fulgte ikke Aljosja inn i klosteret’,
men isteden de besatte® inn i revolusjoneer terror. Forfatterne i
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s Ukrainske sivile drept i den russiske invasjonen. Bildet er tatt i Butsja 3. april 2022, da
omrédet nylig var blitt gjenvunnet av den ukrainske heeren. Foto: Mikhail Palinchak/NTB

«Vekhi»® kastet sitt hvite hdndkle inn i ringen. Det ble kokt en
slik grgt av blod at vi enné ikke har klart & slurpe den i oss. Kort
sagt hjalp ikke Kristus vare landsmenn til & fa statsborgerskap i
himmelen, og det at alle fikk utdannelse, internett og apne gren-
ser, forte heller ikke til seier for sivilisasjonen, opplysningen og
humaniteten. Det eneste de har tatt til seg av den europeiske
sivilisasjonen er to bokstaver: V og Z.1°

N: Allment vedtatte normer er ikke noe som daler ned fra
himmelen, det er menneskene som endrer dem. Det er ikke alle
i Russland som har latt ledersjiktet angi kriterier for sannheten.

Mennesket endrer seg selv, setter opp sine egne leveregler
for sitt liv og skaper pa den maten et samfunn for andre.  august
1968 gikk en liten gruppe mennesker ut pa Den rgde plass!! fullt
vitende om at de ville tape og ikke oppna noe med sitt offer, men
denne handlingen endret noe inne i hver enkelt av oss. Du husker
da du var leerer, kuppforsgket i august 19912, du var pa datsjaen.
Du reiste inn til Moskva til Det hvite hus, og der var det tusener
pa tusener pa barrikadene. Der stgtte du ogsa pa guttene dine
fra 9B, dem du hadde veert klasseforstander for. Da tenkte du at
du kanskje ikke hadde veert en s& darlig leerer, nar du hadde leert
dem noe viktigere enn pluskvamperfektum. Bade du selv og de
endret landet rett for gynene pa oss. De som na forandrer ver-
densbildet, er de som gar ut pa en plass med plakaten «Nei til
krigen», og dermed havner i fengsel. Det var en tsjekker som en
gang skrev fglgende om dem som gikk ut p& det gamle henret-
telsesstedet pa Den rgde plass i 1968%: «Sju mennesker pa Den
rgde plass, det er i alle fall sju grunner til at vi aldri kan fa oss til
a hate russere». En og hver av dem som i dag gar ut mot krigen,

er nok en grunn til ikke & hate russerne. De er enere, men det er
alltid noen som ma veere de forste.

BbI: Du husker at leereren i smaskolen leste fabelen om eika og
sivet for oss.' For oss var det et eventyr, men for henne var det
en overlevendes erfaring. Hele verden er lamslatt over at makt-
haverne jager sin «velgerskare» til Ukraina for a drepe og g til
grunne selv, mens «folket tier»'°. Hvor er millionene i det enorme
Russland som er gatt ut i gatene? Hvor er streikene? Er russerne
virkelig en «nasjon av slaver»'¢? For millionene rundt i hele ver-
den som har gatt i demonstrasjoner mot krigen, er det ubegripelig
at denne tausheten er den overlevelsesstrategien som generasjo-
ner har tatt i bruk. Du vet jo hvordan alt dette gar for seg. I 1930
ble bestefaren var erkleert som kulakk-h&ndlanger' fordi han his-
set seg opp da de tok kua av garde til kollektivbruket. De andre
tidde stille og overlevde, mens han ble arrestert og mistet livet i
GULag. I 1982 lot mor avgangselevene arrangere en Vysotskij-
aften'®, enda alle radet henne til & «ikke opplate sin munn» - og
hun, rektoren, ble avsatt og jagd fra skolen i en skandale som
statuerte eksempel. Det overlevde hun ikke, det var da hun fikk
kreft. Slike historier finnes i hver eneste familie.

Hvis et menneske ikke gir seg og ikke tier stille, vil det bli til-
intetgjort av makthaverne. Slik har det alltid veert i dette landet,
helt fra starten, da storfyrstinne Olga «av varjagspraket»'°begikk
folkemord pa drevljanerne?’, og 1300-tallets fyrste, Aleksandr
Nevskij, pa vegne av khanen sin stakk ut gynene pa opprererne
i Novgorod. Begge disse to er for gvrig russiske helgener. Etter
dem fortsatte det med en og annen pause - fra Ivan den gru-
somme til Josef Stalin og de tsjetsjenske utrenskningene, og >
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bI: Det er ikke Putin som har voldtatt, torturert og drept i Ukraina,
det er ikke Putin som har skrevet en Z pa vinduene i leiligheten sin.

na til folkemordet pa ukrainerne som vaget 4 sende det russiske
skipet til helvete. Russlands historie viser hvordan prinsippet for
naturlig utvelgelse virker: Den mest aktive og utdannede delen
av befolkningen er fglgelig blitt eliminert av sin egen stat, eller
den har emigrert. I Russland ble staten til & begynne med skapt
av erobrerne mot de innfedte. Varjagene begynte, Horden fort-
satte. Makten og folket er fremmede for hverandre. En fremmed
er alltid en fiende, ingen har medlidenhet med ham.

Det har i arhundrer pagatt et uhyrlig seleksjonseksperiment
med Russlands befolkning. Eikene er blitt revet opp med roten,
sivet har formert seg. Pa den maten har egenskaper utviklet seg
gjennom generasjoner, de egenskapene som er ngdvendige for
et livisonen «ru»?!. Livskraft og overlevelsesevne er konsentrert
i den russiske praksisen med & «forholde seg taus».

N: Men landet har da kjent frihet ogsa. Det finnes russisk er-
faring med kamp for demokrati og erfaring med & seire. Varen
1917, etter det som virkelig var en folkets revolusjon, var Russ-
land det frieste land i verden. Folk fikk slike rettigheter som an-
dre folkeslag ikke kunne dremme om, kvinnene, for eksempel:
I Sveits oppnadde kvinnene en tilsvarende likestilling forst et
halvt arhundre senere. Og i 1990-arene, som vi opplevde selv —
da var det frihet i Russland.

Det er ganske enkelt ikke sant at demokrati er noe russerne
bare ma vokse inn i. Alle diktaturer har bare én eneste fiende —
nemlig det frie ord. Det er det som har vunnet til slutt. I den rus-
siske duellen mellom Poet og Tsar?? har sistnevnte ingen sjanser.
Russerne er ikke slaver av fgdsel, de blir gjort til slaver. Et hvilket
som helst folk kan forderves - vi har tyskerne i friskt minne. Men
tyskerne rev seg lgs fra fortiden, de gjennomgikk en renselse.

Hitlers stat gjorde gassen Zyklon B til lovens norm. Normen
i Tyskland i dag er & bekjempe antisemittismen. Staten kan for-
derve, og den kan oppdra. Antisemittisme finnes overalt, men en
sak er & oppmuntre den, en annen & bekjempe den.

Russiske makthavere har i generasjon etter generasjon for-
dervet sine underséatter — de har gjort folk om til «orker»?3. Den
eneste bevisste statlige politikken i de siste tjue ar har veert for-
dervelse. Propagandaen har gjort jobben sin. Normene har end-
ret seg for gynene pa oss i alle disse arene - i retning av hundre-
tusener nye angiverier. Alt avhenger av makten i Russland - hvis
den gnsker det, blir folk «orker», og om den gnsker det, blir de
mer sveitsiske enn sveitserne. Det finnes ingen nasjon av slaver.
Ta de millionene emigranter som ikke bare med letthet lever
etter demokratiske normer, men som ogsa medbringer «sjel og
talent»?* og oppnar anerkjennelse og fremgang i den apne ver-
den. Vi kan samle dem, alle sammen - da far vi nettopp det «vid-
underlige framtidens Russland»?® som vi sgker.

BbI: Propagandaen spirer bare i jordsmonn som er forberedt.
For de aller fleste russere gikk det darlig i markedets pseudode-
mokrati. Folk var blitt fratatt alt gjennom generasjoner, og det
eneste de fikk i bytte, var storheten i et imperium. Man tenkte
for dem, tok avgjorelser for dem, ledet dem. Det er slik tomhet
en yrkesoffiser fgler hvis han blir avskjediget fra heeren.

Plutselig ma man ta ansvar for eget liv, vinne sin egen vei,
tenke selv. Folk begynte & lengte etter faste rammer, orden, et-
ter ledere. Landet hadde forspist seg etter sovjettidens hungers-
ngd og ble grepet av mismodig lengsel. Den russiske mismodige

lengselen - «toska». Lengsel etter et tydelig verdensbilde. Lengsel
etter grenser, etter en front mellom ens egne og de fremmede.
Lengsel etter en klok far og sjef. Lengsel etter en storslatt seier.
Lengsel etter storhet for fgdelandet. Opp av denne lengselen sti-
ger en kvelende lukt, som av soldatstgvler.

To forsgk pa a lufte ut i fedrelandet hadde allerede endt med
enda stgrre kvelningsfornemmelser. I 1917 varte friheten bare i
noen maneder. I 1990-arene med ngd og neppe i noen ar.

Hver eneste gang landet forsgker & innfgre valg, grunnlov og
parlament, synker det ned i et bandittanarki, og dukker opp igjen
i et totaliteert imperium. Den russiske historien har bitt seg i
halen og sluker mer og mer av seg selv. Gogol plasserte
oss alle i sin fugletrojka?®, som kunne fly inn i fram-
tiden. Men hans framtid ble til var uhyrlige fortid, et
20. arhundre overdynget med lik. I dag ville han ha sam-
menlignet Russland med metrotoget, som fyker fram
og tilbake i tunnelen: fra endeholdeplassen «Dikta-
torregimet» til endeholdeplassen «Demokratika-
0s», bare at disse motbydelige skiltene skiftes ut
iblant. Vi har reist med dette toget i hundre ar
fra «Tsarimperiet» til «1917-anarkiet», tilbake
til «Stalinregimet» og derfra igjen til «De vil-
le 1990-arene». N4 er vi tilbake i andre enden
igjen, pa stasjonen «Za nobexny!» (= For seier! -
her skrevet med Putinregimets latinske Z. O.a.)
Vi kan bare anta hvor toget vil bevege seg videre.

N: Det betyr at neste gang det kommer en
periode da det gar an & puste, vil den kanskje vare
enda lenger. Man ma gange de forti &r i grkenen med
de russiske vintrene. Militeere seire styrker alltid regi-
met, tap bringer det neermere slutten. Hvordan sluttet den
japanske krig, forste verdenskrig, Afghanistan-krigene? Hva
vil «Spesialoperasjonen» ende med?

bI: Annen verdenskrig i Europa sluttet ikke med Hitlers selv-
mord, men med en fullstendig og endelig gdeleggelse av det tys-
ke militeere og statlige maskineri. Spurven er en fugl, Russland
er vart fedreland?’, han som blir fulgt rundt av en mann som
beerer ekskrementene hans i en koffert, kommer uvegerlig til 4 de.

Deputinisering blir obligatorisk, men det er en ny Putin som vil
gjennomfgre den. Og den vil ikke fare til fred, men til et «pusterom
lik den svinske freden i Brest»?® . Nye Putiner mé bevise sin legi-
timitet gjennom seire. Hvis fedrelandet lider tap, betyr det at tsa-
ren ikke er ekte. Stalin ble tilgitt millioner av ofre fordi han seiret.

Gorbatsjov tapte i Afghanistan og i den kalde krigen med
Vesten - s& han var bare en selvoppnevnt hersker. Legitimiteten
Putin skaffet seg med Krym har tatt slutt med <HIMARSene».

Det pagar en audition for rollen som ny ekte tsar. Han ma
ogsa bevise, pa den eneste maten som duger i fedrelandet vart,
at han har rett til & veere tsar: Ved & seire over fienden, uansett
hvilke ofre det vil kreve.

Det er ikke Putin som forer krig mot Ukraina og verden, det
er hele det russiske maktsystemet, som regenereres etter hvert
eneste tap, hvert eneste sammenbrudd. I historiens reservat
er den godt bevart, dragen som endrer sine avatarer: snart er
det mongolhordens ulugulus?®, snart tsarriket Moskva, snart
Romanov-imperiet, snart Stalins SSSR, snart det «kontrollerte
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demokrati». I den euforiske augustmaneden i 1991 trodde vi at
dette «fryktelige skremsel, heslig og sveert, med gjgen fra hun-
dre halser»3° hadde druknet i fortiden. Uten opphold reiste vi,
uten & stanse ved avstalinisering, vi skulket unna Niirnbergpro-
sessen mot Det sovjetiske kommunistpartiet, landet tok ingen
injeksjon med motgift mot det gjennomlevde, og det ble ikke
noen ny start, men den gamle, det var bare et spgrsmal om tid.
Den druknede ble ikke begravet, og han livnet til. Nok en gang
kastet ulusen hammen av seg.

Dette systemet behgver fiender og krig. Og na er landet vart
igjen i krig med hele verden, en krig som aldri tar slutt.

N: Jeg forstar likevel ikke tesen «etter Putin kommer Putin».
Det virker ikke som om den er kjent fra historien. Etter Nikolaj
Pavlovitsj kom ikke Nikolaj Pavlovitsj®!, etter Stalin kom ikke
Stalin.

BbI: Diktaturet og diktatoren fgder en befolkning av slaver, og
slavebefolkningen fgder diktatoren og diktaturet. Megalosaurus
og egget. Hvor skal vi fa en ny start fra?

N: Tyskland klarte & begynne pa nytt - hvorfor skulle ikke
2 Russland klare det? Det er livsviktig for Russland a null-
0 stille seg. Tyskerne rettferdiggjorde seg selvfglge-
lig: Ja, Hitler viste seg & veere en sinnssyk forbry-
ter, men vi visste jo ingenting! Vi, das deutsche
Volk, er bare ofre for naziregimet, akkurat som
8 andre folkeslag! Roosevelt sa: «Det tyske folk
B ma forsta at hele nasjonen deltok i den lovlgse
sammensvergelsen mot den moderne sivili-
sasjon»*2. Og innbyggerne i Tyskland ble ikke
bare tatt med pa «ekskursjoner» i konsentra-
sjonsleirene, de ble tvunget til & begrave like-
ne av drepte mennesker og grave opp steder
med massegraver. Rundt omkring i tyske byer
hang plakater med grusomme fotografier av
dode mennesker med paskriften: «Denne byen
er skyldig! Dere er skyldige!»

Na er det Russlands befolkning som méa grave
opp massegraver og se pa plakater med: «Dere er skyl-
dige!» Alle, hver eneste krigsforbryter ma fa sin rettferdi-
ge straff. Hverken Nato eller Ukraina kan gjennomfgre en ekte
denazifisering av landet vart, det mé russerne gjgre selv. Vi ma
selv rense Russland for denne verkebyllen. Uten botsgang og en
nasjonal erkjennelse av skyld kan det umulig komme noen ny
demokratisk begynnelse i Russland.

For & «reise seg fra knestdende»®* ma landet vart fgrst legge
seg pa kne og gjare bot. For hver dag, for hvert nytt liv som blir
revet over i Ukraina, blir det mer smertelig & veere russisk. Bitter-
het og skam. I mitt folks navn, mitt lands navn, i mitt navn blir
det begatt de uhyrligste forbrytelser.

BI: Kollektivt ansvar fgrer til desimering3*. Kollektiv skyld har
vi ogsa veert igjennom: Det er alle smaborgerne som har skylden,
det er alle jedene som har skylden. Hvert menneske ma svare for
de forbrytelsene han personlig har begatt eller for sin personlige
handlingslammelse, for den har fort til at forbrytelser blir begatt.
I siste instans er det en personlig dom som venter hver og en,
og den tar seg av hans personlige skyld. Og vi snakker ikke om
Dommedag - den finnes ikke - men en ekte dom her pa jorden.
Spgrsmalet er om det blir noe av den?

N: Det gar an & veere uskyldig og samtidig fele ansvar for det
som foregar. Og be om tilgivelse. I det minste for meg selv, siden
jegjo er russer. Men hvordan kan jeg be om tilgivelse hos ukrai-
nerne i mitt lands navn, mitt folks navn, hvis disse menneskene
enna ikke vet hva de gjgr? Jeg ber om tilgivelse for meg selv og

forstar at alt det landet mitt na bedriver, er umulig & tilgi. Faren
min dro i krigen da han var 18 ar, for & hevne sin storebror. Siden
hatet han hele livet tyskere og alt tysk. Jeg forsgkte & snakke med
ham om den store tyske litteraturen, om det flotte spraket som
jeg selv er sa glad i, men det hadde ingen virkning pé far. Hva
skal vi si til ukrainerne — nar de na har mistet sine neermeste som
er drept av russiske soldater, og husene sine, gdelagt av «grad»-
og «kaliber»-skyts — kanskje at den russiske litteraturen er sa
utmerket, og at det russiske spraket er vidunderlig?

BbI: Men hvem er det som kommer til & gjgre bot? Hvis det
ikke hadde veert for den totale utbombingen av byene og at nazi-
ledelsen ble byttet ut med en administrasjon av de allierte, om
det ikke hadde veert frykt for straff — hvem ville da ha gjort bot
i Tyskland? Er Russland i stand til & legge seg pa kne i Irpen,
Butsja, Kyiv, Praha, Budapest, Vilnjus og Tbilisi?

Vi far helt sikkert hgre dette: Ja, Putin viste seg & veere en
sinnssyk forbryter, men vi vanlige russiske mennesker visste
ingenting, vi trodde at vi befridde ukrainerne fra fascisme, vi er
like mye ofre selv for Putin-regimet. Og sa begynner det om igjen
pa gammelmaten, ikke noen ny.

Hovedargumentet blir det samme som alltid: Alle spgrsmal
ma stilles til ledelsen, vi har ikke noe med dette a gjore. P4 de rus-
siske steintavlene star det: Ikke forhast deg med & utfore ordre,
de kommer likevel til & ombestemme seg; hold deg lengst mulig
unna ledelsen, hold deg pa kjgkkenet®; ansvaret for alt ligger
pa dem som sitter pa toppen, ikke pa meg. Men det er da ikke
Putin som har voldtatt, torturert og drept i Ukraina, det er ikke
Putin som har skrevet en Z pa vinduene i leiligheten sin, det er
ikke Putin som har leert smabarna i barnehagen & synge: «On-
kel Vova, vi folger deg!» Putin er et symptom, ikke sykdommen.

N: A innremme skyld for landets forbrytelser er allerede et
skritt pa veien mot en ny begynnelse, og mange har tatt det skrit-
tet. Adam Michnik?® har sagt at fedrelandskjeerlighet bestemmes
av i hvilken grad du foler skam over de forbrytelsene som blir
begatt i ditt folks navn. Ja, det er et mindretall av menneskene
i Russland som er rede til 4 erkjenne skyld og gjere bot. Et mar-
ginalt mindretall. De lider nederlag na. Men man ma ikke veere
redd for & lide nederlag. Tolstoj led nederlag, det gjorde ogsa
Rakhmaninov og Malevitsj og de sju som var pa Den rgde plass
11968. Det er godt selskap & havne i.

Nei, demokratiet kan ikke sl& rot uten en «kritisk masse» av
bevisste borgere, uten et modent sivilsamfunn. Endringer i landet
er umulig uten masseprotester. Selvsagt er det langt feerre men-
nesker som er rede til & ga ut i gatene fordi de gnsker at det skal bli
slutt pa krigen, seiershysteriet og statsterroren, enn de «talsom-
me», og de er konsentrert i hovedstedene. Men det har lenge veert
kjent at historiske begivenheter ikke blir gjennomfort av befolk-
ningen, men av en modig avantgarde som far massene med seg.
Selv om denne kritiske massen av borgere, som er helt ngdvendig,
samler seg bare i Moskva og St. Petersburg, er det tilstrekkelig.

Adgangstegnene til en russisk framtid blir utstedt i hoved-
stedene, de skjebnesvangre begivenhetene har alltid funnet sted
nettopp der. Og den viktigste lovmessigheten ved alle politiske
omveltninger er: Det er umulig & forutse hva som blir gnisten.

bI: Russland er et fengselsland med en helt seeregen retts- og
verdensoppfatning. En fjerdedel av befolkningen har sittet inne.
Resten har vokst opp blant dem som har sittet inne. Det fengse-
let ikke har gjort med dem, det har heeren fullfort.

Forbryterspraket, den kriminelle subkulturen og normene fra
fengsels-«moralen» har ikke bare innvirkning pa dagens russiske
samfunn - det er den som er selve fundamentet for samfunnet,
den reelle grunnloven, ikke den som star pa papiret. >



40 Filter

07/23

Fengselsbevisstheten kjenner bare én lov, den sterkestes lov.
Landet har levd og lever etter denne uskrevne loven. Vaclav Havel
ville for eksempel ikke hatt noen sjanse, i det hele tatt, selvidet
friest mulige valget man kunne tenke seg i Russland.

N: Men det finnes ogsé et annet Russland. Vi trodde at Peter
den store «apnet et vindu til Europa»%’, men egentlig var det bare
et hull i bunnen pa mongolhordens ark. Gjennom dette hullet
rant det inn mennesker, ideer og ord som det var umulig & fa
innpasset i ulusen: Verdighet, respekt for individet, rettigheter,
humanitet, samfunnsand og litteratur.

I lgpet av noen generasjoner er det ordene som har laget
den viktigste russiske revolusjonen: De omskapte nasjonen til
siamesiske tvillinger, med én kropp og to hoder som ikke len-
ger forstar hverandre. Siden har det eksistert to folk i Russland,
begge snakker russisk, men er motsetninger mentalt. Det ene
hodet har fglgende verdensbilde: Det hellige Russland er en gy
omgitt av et hav av fiender, og det er bare Faderen i Kreml som
kan frelse landet og folket.

Det andre hodet er fullspekket med europeisk utdannelse,
liberale ideer og forestillinger om at Russland tilhegrer den felles
menneskelige sivilisasjonen. Dette hodet gnsker ikke & leve i et
patriarkalsk diktatur og krever frihet, rettigheter og en grunnlov.
To hoder og én kropp - og de ma leve sammen. De er dgmt til
a soke etter et felles sprak, en felles forstéelse. For eller senere
vil de klare a gjore avtaler og endre seg, ellers vil de rett og slett
ikke overleve.

bI: Landet lider av schizofreni, splittet personlighet. Ja, det
finnes to Russland, og begge regner seg selv for a veere det ekte.
De har sprék, territorium og fortid felles, ellers har de ikke noe
felles. Fortiden og spraket er noe for seg, men sé er det territoriet.
I den evige borgerkrigen vil det ene «ekte» Russland alltid tape
for det andre «ekte». Na har det tapt igjen. The winner takes it
all. To land kan ikke veere ekte. Det ene er et selvoppnevnt Russ-
land. Og du vet godt hvilket det er. Man ma finne styrke og mot
isitt indre til & erkjenne at man har tapt.

N: Hvem er det som skal erkjenne tap? Er det de menneske-
ne som er rede til & protestere? De er da ikke sa fa, heller, selv
om det kanskje ikke er hundretusener, er det titusener - avdem
som aldri har stemt pa Putin, som har deltatt i protestdemon-
strasjoner og sittet i arrestbilene.

Det viktige er at disse demonstrasjonene maé fortsette & veere
fredelige. Endringene ma veere ikke-voldelige. Vi ma rive oss lgs
fra vart endelgse «rgde hjul»*®. Bare fredelig protest kan endre
voldens paradigme. Hvor «det gode ved hjelp av knyttnever»®°
forer hen, vet Russland godt.

BbI: Fredelig protest er ikke noe for «landet med stofftrykk
pa bjgrkestammene?®, som Jesenin kalte det. Du kan snakke til
«kosmonautene»*! om rettigheter i grunnloven, og de gir deg
en pa kjeften. I beste fall havner du bare i arrestbilen. Og i ver-
ste fall hender det at en «patriot» deeljer en jernstang i hodet pa
deg, eller at en «fedrelandsforsvarer» drar til deg med en spade.

Igjen har vi denne djevelske runddansen: Bare fredelig pro-
test gir mening, men den er makteslgs overfor volden. Det fikk vi
se i Belarus, vi har sett det i Moskva og i St. Petersburg.

Om vi griper til vapen, betyr det at vi vender tilbake til det
samme gamle «rgde hjulet». Hva gjenstar — emigrasjon? Det er
en russisk utvei, og den er i full gang allerede. Vi er millioner.
En ny start pd en annen bredd? «Russlands grenser tar ikke slutt
noe sted»*2?

N: N4 handler det om 4 ta vare pa den russiske kulturen som
sadan. I det landet som har levert det russiske spraket, er det na
bare mulig med den tillatte kulturen, og det vil si at kulturen ikke

finnes, alt som er igjen av den, er gatt under jorden. Kunsten kan
ikke leve etter prinsippet «gi blaffen og kyss den onde herskers
hand»*3. Hvis en regisser for & redde teateret sitt, kysser den onde
hersker pa handen eller en annen legemsdel, kan han ikke etterpa
gjore det han er kalt til & drive med i teateret. I Hitler-Tyskland
var det til slutt bare underholdning og propaganda igjen, og vi
forstar na engang kultur som noe annet og mer.

En kunstner i Russland har to valg: synge patriotiske sanger
eller forholde seg taus.

Emigrasjon er ogsa en protest. Emigrasjon er en eksplosjon av
energi som pa forhand har samlet seg opp et eller annet sted. Det
er Rakhmaninovs «Symfoniske danser», det er Chagalls glass-
malerier, det er Sjmeljovs «Varherres sommer», Bunins «Mgrke
alleer»** og Nabokovs «Gaven».

Menneskene kom ikke tilbake, men det de skapte, ble brakt
tilbake, den russiske kulturen kom tilbake. Og vil en eller annen
gang komme tilbake igjen.

bI: Men kan den russiske litteraturen
overleve «i fremmede egner»? Og hvor len-
ge? Vi har erfaringen fra den forste emigra-
sjonen. Vi vet det de ikke visste om seg selv.
De trodde at bolsjevismen snart skulle falle
og at de kunne vende tilbake til et fritt fedre-
land. Det hjalp dem pa ulike vis. Men vi vet
at de ikke fikk vende tilbake til et fritt Russ-
land. De visste ikke at den andre generasjo-
nen ennd pa en mate ville fole seg som rus-
sere, men ikke tredje generasjon. Vi vet det.
Det gjenstar for oss a se at det russiske spra-
ket blir helt borte, og litteraturen kommer
ikke til 4 holde seg lenge nar den er isolert,
maksimum en eller to generasjoner. Om du
vil bli lest, ma du ga over til engelsk, tysk
eller fransk.

Alle har tenkt pa og gjettet pa hvordan
verdens ende skulle se ut - og na ser vi hvor-
dan den er.

Verdens ende for russisk kultur alene,
separat. Det vil si i emigrasjon. P4 Facebook
eller det som vil avlgse den, kommer livs-
gnisten enna til & ulme, selvfglgelig, men det er bare inntil vi
blir borte.

N: Tidene forandrer seg. Vi er emigranter fra det 21. arhundre.
Vi har noe de for oss ikke hadde, hgyt utviklet teknologi. Hvis du
for hundre ar siden reiste til Argentina, til Kharbin eller til Serbia
- sa folte du deg avskaret fra hovedstedene for den russiske kul-
turen, fra Berlin, Paris og New York. Gjennom nettforbindelsen
kan vi na, hvor vi enn oppholder oss, skape et nytt globalt rus-
sisk fritt kulturrom, uavhengig av «skjeggbarberernes hender»*°.

Vi er ssmmen. Hovedstaden for russisk kultur er der vi, dens
beerere, forbrukere og skapere, befinner oss, altsa rundt i hele
verden. En gang i tiden gjorde de amerikanske koloniene opp-
rgr mot sitt imperium og seiret i krigen for uavhengighet. Den
russiske kultur som er spredt rundt i dagens verden, har lenge
veert klar til & reise seg mot sitt Mordor. Men det er ikke pa noen
mate et «forente stater av fri russisk kultur», ikke noen «russisk
kulturs republikk» eller lignende: Alle ord i det russiske sprak
som er forbundet med statssystemer, lukter av darlig &nde. Det
gjelder & erkleere russisk kulturs befrielse fra stgvelheelen. Det
er allerede starten pa et nytt Russland, det finnes allerede, det
er ikke forbundet med geografi, men med mennesker. Et Russ-
land uten stat.
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BbI: Krigen skaner ingen. Russisk kultur er ogsa under beskyt-
ning fra alle kanter.

Hovedangrepet kommer selvsagt fra Var mor fgdelandet, der
blir alt kvalt og trampet ned. Hva kan vi si nar vi ser at man i
Ukraina river et Pusjkin-monument? Vi kan bare tie stille og hape
pa at en eller annen ukrainsk poet hever stemmen til forsvar. Men
alt russisk er i ildlinjen ogséa i emigrasjon. Og skuddene kom-
mer ikke bare fra presisjonsvapen, men rammer utover torgene.

For hundre ar siden var det ikke flaut & snakke russisk pa
gatene i Europa. Den gang hadde russerne tapt borgerkrigen,
men de hadde i alle fall forsgkt & kjempe. N blir alle russere
brennemerket, som «darlige» eller som «gode». Seerlig «de gode
russerne», siden de har visst alt sammen, men ikke gjort noe for &
avverge det. Fedrelandet vart har gjort russisk til drapsmennenes
sprak, krigsforbryternes og det fascistoide regimets sprak. Skam-
pletten hefter ved hele landet, ved alle. Russland assosieres ikke
lenger med russisk litteratur og musikk, men
med barn rammet av bomber. En hvilken som
helst tekst skrevet pa russisk vil na bli illus-
trert med fotografier av lik pa gatene i Butsja.

N: Endelig har russisk kultur fatt mening:
Den har som oppgave a overleve, og det er
seieren i denne krigen som avgjgr om den
skal overleve. Var egen stat, denne gale serie-
morderen, gnsker & frata oss spréket, slik den
har fratatt oss valgene, friheten, muligheten
til & fole at landet vart virkelig er vart. Na ma
vi bevise for hele verden at russisk er et sprak
det ikke er flaut & snakke. Hvorvidt den rus-
siske kulturen skal overleve, avhenger av at
Ukraina seirer. Vi ma hjelpe dem med alt vi er
i stand til. Sone sa godt vi kan det at vi er rus-
sere. Og for Ukraina seirer, har vi russere in-
gen moralsk rett hverken til Pusjkin, Tolstoj,
Tsjajkovskij eller Rakhmaninov. Ethvert nor-
malt menneske star i dag pa Ukrainas side, og
det har ikke noe med sprak a gjgre, heller ikke
med hvilket pass du har. Na méa enhver utta-
le disse ordene som et symbol pa tro, tro pa
at det skal komme en human framtid: Slava
Ukraine! Zre til Ukraina!

Zre til landets forsvarere og evig minne om de som er drept.
Imperiet mé gdelegges.

bI: Symbol pa tro for hvem? For de millionene som hilser pa
foreren og tier stille? En russer kan emigrere ut avimperiet, men
imperiet kan ikke emigrere ut av russeren. Ogsa den russiske lit-
teraturen er skrevet med imperiets blekk, andre blekkhus fantes
ikke. Jeg sier ikke noe om de som baktaler Russland, om de elen-
dige jodene, det russiske overmennesket og de skitne polakkene.
For Tolstoj er alt vestlig rattent, alt russisk Kjeert. Han var faktisk
oppriktig overbevist om at den europeiske kulturen ikke var ngd-
vendig i Russland, siden den som hadde skinnlue pa hodet, selv
bar i seg en forstaelse av Gud og av dyden, av alt det vidunder-
lige de matte leere bort til andre. Russerne er ikke immune mot
det «patriotismens» virus som alle tyranner dyrker fram i sine
laboratorier. Nar det dreier seg om imperiets grenser, forvandles
den jevne mann til et neshorn, som i Ionescos skuespill. Det er

Koy T4

s& mange neshorn som na raser omkring i flokker i russiske byer,
pa internett og i «den russiske samtidslitteraturen» og tramper
ned alt og alle pa sin vei. I den russiske bevisstheten er det frem-
deles ikke oppklart hvor fedrelandet slutter, og regimet overtar —
de har vokst sa tett sammen. Barna til Tsjikatilo elsker sin far*®.

N: Det har alltid eksistert mennesker som har forstatt hva
man skal elske og hva man ikke skal elske sitt hjemland for. Da
polakkene reiste seg «for deres og var frihet», og de russiske
styrkene tilintetgjorde opprgrerne, formulerte Bakunin patriot-
ismen til det andre ekte Russland: «Jeg bryr meg ikke om hva de
vil tenke og si, de menneskene som dgmmer ut fra synspunktet
til trangsynt og forfengelig patriotisme, nar jeg, en russer, apent
og bestemt har protestert og protesterer mot selve det russiske
imperiets eksistens. Jeg gnsker at dette imperiet ma fornedres
pa alle mater, at det ma slas til jorden for sin overbevisning om
at dets fremgang og eere har veert og alltid vil sta i total mot-
setning til lykke og frihet hos de russiske og ikke russiske folk,
de som na er dets ofre og slaver... Jeg betrakter den russiske
heer som grunnlaget for imperiets makt, og uttrykker apent mitt
gnske om at den i enhver krig som imperiet matte starte, bare
vil oppleve tap»*’.

BI: Dette er ikke noe skoleelever gjennomgar i litteraturtimen.
I Russland er litteratur og forfattere en ekstra slags heerstyrker.
Selv de mest talentfulle forlanger dette: «Jeg vil at pennen skal
veere likeverdig med bajonetten»*8.

N: «Det var ikke hat til russerne som fylte disse ulykkelige
mennesker. Det var en folelse som var sterkere enn hat. Ingen
tsjetsjener, hverken voksne eller de unge, regnet «de russiske
hunder» for & veere mennesker. Deres avsky og vemmelse var sa
sterk og deres radlgshet, nar de stod overfor deres meningslgse
grusombheter, sa stor at de bare gnsket &4 kunne utrydde dem,
som man utrydder rotter, giftige edderkopper og glupske ulver.
Det var simpelthen deres selvoppholdelsesdrift som tvang dette
gnske fram.»*°

Disse linjene ville Tolstoj i dag ikke ha skrevet om tsjetsje-
nerne, men om ukrainerne. Alle fascistiske regimer har overalt
og til alle tider dekket seg under navn - noen med Goethe og
Nietzsche, andre med Tolstoj og Brodskij. Det er ikke noe nytt.
De dgde kan ikke forsvare seg mot regimene. Om Brodskij na
hadde gjenoppstatt - og om de hadde forsgkt & regne ham med
til «sine», til «imperialistene» — da ville han slatt kraftig tilbake.
For ikke & snakke om Tolstoj - han ville gitt dem inn. Om patri-
otisme sa han faktisk alltid: «Patriotisme er slaveri».

Kultur er det eneste som kan sta imot denne molok®°. Ekte
kunst, sann kultur - det er en protest mot ulusens allmakt, ved
sin blotte eksistens. Alt som finnes av kultur i Russland, er nett-
opp en del av verdens kulturkontekst, slik den en gang ble inn-
fort med fremmedarbeidere som kom fra Rhinens bredder. Det
ble invitert kanonerer, men de som kom, var mennesker, og de
brakte med seg sin egen kulturkontekst, som vi har overlevd
med i generasjoner, pa tross av makthavernes arhundrelange
forsgk pa a kvele denne kulturelle konteksten. Det eneste som
kan motvirke tausheten, er ordet. Det er derfor poesi i Russland
er mer enn poesi®. Det er derfor staten alltid har undertrykt og
kvalt kulturen, og samtidig brukt kulturen som sitt «xmenneske-
lige ansikt», som maskering. Det var derfor Stalin hadde bruk
for Sjostakovits;j.

‘ ‘ N: Alle fascistiske regimer har overalt og til alle tider dekket seg under
navn — noen med Goethe og Nietzsche, andre med Tolstoj og Brodskij. >
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Mens dagens regime ikke engang trenger noen maske, de har
nok med gruppa Ljube®2.

Veien til Butsja gar ikke gjennom den russiske litteraturen,
men gjennom forfglgelsen av den, gjennom fjerning av bgker fra
bibliotekene og gjennom utilgjengelige spesialsamlinger, gjen-
nom hetsen mot Pasternak og Solzjenitsyn, gjennom henrettel-
sen av Gumiljov og Babel, giennom merkelappene pa terne til
Mandelstam og Kharms i leirenes likhus. Veien fram til denne
krigen leder ikke gjennom den russiske litteraturen, men gjen-
nom arhundrer der russisk kultur desperat har gjort motstand
mot sin egen forbryterske stat og alltid tapt. Denne motstanden
kommer til & fortsette uansett alle tapene.

BI: Kulturen vil tape igjen. Den har ikke rare sjansen mot stg-
velen. Na har kulturen i tillegg havnet inn under krigstidens lover.

N: Smerte og hat kan bli sittende lenge igjen i sjelen. Det er
bare kunsten, litteraturen, kulturen som kan hjelpe til med &
overvinne dette traumet. Diktatorens sjofle og meningslgse liv
vil for eller senere ta slutt, men kulturen vil leve videre - slik
har det alltid veert, og slik blir det ogsa etter Putin eller den som
kommer etter ham og fortsetter krigen. Litteraturen skal ikke
handle om Putin, litteraturen skal ikke forklare krigen. Det er
umulig & forklare krigen:

Hvorfor gir mennesker ordre til ett folk om & drepe et annet?
Litteraturen er krigens motsetning. Ekte litteratur handler alltid
om menneskets behov for kjeerlighet, ikke for hat. Ukraina vil sei-
re. Det vil bli verdenskulturens seier over den russiske fascismen.

bI: Nar Ukraina har seiret, har landet en framtid, men har
Russland det? Hele verden vil bidra til & gjenreise Ukraina, men
fra Moskva til de fierneste egner®® kommer sjeler og hoder i ru-
iner til & spre seg utover. En ny stor urotid® banker pa deren.
Sparker med stgvelen. Greit, vi kan forestille oss et under - at
det skal apne seg et nytt historisk vindu med muligheter. Et nytt
Russland méa begynne med valg. Men hvem skal gjennomfare
disse rettferdige valgene? De samme hundretusener forskremte
leerere som har deltatt i forfalskningen av de foregaende «frie
og rettferdige» valgene? Vil dette lidende martyr-folket velge
emigrerte utenlandske agenter? Eller forsvarere av den russiske
jord? Hvem skal gjennomfgre reformer? Hvem skal forfglge og
demme krigsforbryterne, de som har fort og stattet krigen mot
Ukraina? Det er jo nettopp alle politifolk, alle de militeere, alle
dommerne, alle byrakratene. Skal krigsforbryterne sette seg selv
ifengsel? Det lar seg gjore a bytte ut tsaren, oppl@se regjering og
Duma, men hvem skal erstatte befolkningen? Vi har ingen annen
a by dere. Imperiet vil raskt ga halvveis i opplgsning. Tsjetsjenia
kommer til & stikke av gjennom et hull i piggtradgjerdet, og resten
kommer til & folge dem. Den russiske foderasjon vil gli bort fra
kartet og ut i intet.

N: Ja, imperiet fortsetter a rakne i stadig starre fart. Moskva
kan ikke lenger drukne Tsjetsjenia med penger, og tsjetsjenerne
vil bli uavhengige, etter dem kommer andre regioner og nasjona-
le republikker til & folge pa. Den russiske faderasjon vil opphgre.
Men sentrifugalkraften i folk og regioner — det er ingen nedbry-
tende energi, den er skapende. I den er det rensende og helende
krefter. Opplgsning av det siste imperiet vil veere et smertelig,
men ngdvendig steg. Uten den blir det umulig & bygge opp et

demokratisk samfunn pa dette territoriet smittet av stormanns-
galskap, som var det straling. Bevisstheten i fedrelandet vart méa
leere seg 4 godta at det kan finnes flere land der russisk er statens
sprak, at det gar an a leve uten & ha en tsar i hodet. Imperiet méa
fiernes fra den russiske hodeskallen som en ondartet svulst. Fgrst
nar denne operasjonen er gjennomfgrt, blir det mulig & ga over til
reformer og bygge opp det «vidunderlige framtidens Russland»
i de statene som har gjenoppstatt.

BI: I den russiske historiens grammatikk er det bare én tem-
pus: fortidsframtid. Tror du virkelig at det kan oppsta demo-
kratisk orienterte stater pa de territoriene som erkleerer seg
uavhengige av Moskva? Putins tjuvraddregime har fullstendig
diskreditert demokratiets ide i befolkningen. «Dere har da sett
hva disse demokratdrittene forte landet ut i!»

Vi har glemt at vi allerede for har hert disse flotte ordene -
republikk, grunnlov, valg. Tenk bare pa hva det er verdt, alt som
star i Stalins grunnlov om rettigheter og friheter for borgerne!
Og i Putins! Heller ikke denne gangen vil landet la seg friste av
«konstitusjonen».

Maktkampen vil komme. Det vil nok dukke opp nye flekker
pa kartet, men det blir sultanater og donbasser om hverandre.
Da Jugoslavia gikk i opplgsning, startet blodsutgydelsene gye-
blikkelig, ogsa med etnisk rensing. Volden vil igjen kaste landet
et Arhundre bakover.

Ingen vil gnske & leve i kaos, og igjen blir behovet sterkere
for en fast hand. Selv i de friest mulige valg - hvis det skulle bli
avholdt slike - blir det en ny diktator som kommer til makten.
Befolkningen sitter med munnkurv og ser igjen redningen bare
i en «jernhand» som lover orden og stabilitet. En slik hand vil
ikke bli funnet straks.

Diktaturer kommer ikke med diktatoren, men med folks
behov for orden. Det er umulig & leve i kaos, og i Russland vil
den genetiske hukommelsen terpe pa det samme: bedre med
avskyelige makthavere enn uten noen. Totalitarisme blir ikke
innfert bare ved at den erkleeres i en forordning - den er resul-
tat av felles anstrengelser fra hele samfunnet. For folket i Putins
Russland er kontroll med makthaverne og deres handlinger en
fiern tanke, dette folket har aldri hatt slik kontroll, de vet ikke at
det gar an a kontrollere, at det er ngdvendig, det er ikke noe de
har i sin historiske hukommelse. Det lar seg ikke gjore i en hand-
vending & omskape en befolkning som haper pa den gode tsaren,
til en demokratisk velgermasse. Og Vesten vil rekke handen fram
til den mangehodete dragen nar den opptrer i ny forkledning,
for den kommer til & love & kontrollere det rustne gamle atom-
skrammelet sitt. Sa vil den russiske historien ta en kraftig ny jafs
av sin egen hale. Apotek og vei og gatelykt som fgr. Heslig og
sveert, med gjgen fra hundre halser.

N: Ja, Russland er na en gigantisk verkebyll, men inne i den
modner noe som skal bryte inn i framtiden. Revolusjoner finner
sted fordi mennesket trenger dem for a fgle seg som menneske.
Du trenger disse gyeblikkene i livet da du ikke lenger holder ut
den evinnelige fornedrelsen, men gar ut pa gatene. La sd veere at
du ikke seirer, men & kjempe er mulig og ngdvendig. De som gikk
ut til det gamle skafottet pa Den rgde plass den augustdagen i
1968, gjorde det ikke for & seire, men for & beskytte sin egen eere.

‘ ‘ bI: Ingen vil gnske & leve i kaos, og igjen blir behovet sterkere
for en fast hand. Selv i de friest mulige valg - hvis det skulle bli
avholdt slike - blir det en ny diktator som kommer til makten-
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Nar folk n& gar ut pa en plass og protesterer mot krigen, risikerer
de & fa livet sitt gdelagt, men de gjor det fordi de ikke har noen an-
nen mulighet til & forsvare fglelsen av sin egen verdighet. Marija
Ponomarenko®®, en av de tusen politiske fangene, har skrevet fra
fengselet: «Vi star pa terskelen til store endringer, og har falge-
lig ogsa et gedigent arbeid foran oss. Tiden er kommet for & sta
sammen, tro pa oss selv, tro pa seier. Vi treffes snart i det vidun-
derlige framtidens (forelgpig kalt) Russland».

Hver generasjon far sin lille smakebit frihet. Ungdommen
trenger en framtid. For ikke & kveles av det putinspyet de fores
med, for sin egen framtid, gar de ut med fredelige protester, og
de gar pa barrikadene. Det er et argument til: Ungdommen vin-
ner alltid over gamlingene. Ikke noe diktatur med alle sine poli-
zeier, <Kkosmonauter» og arrestbiler kan forby framtiden. Ifglge
all den politiske biologiens lover vil levende gress alltid bane seg
vei opp av asfalten.

BI: For drgye hundre ar siden gikk flotte unge mennesker ut
pa gatene i de russiske byene med protest mot eneveldet, mot
urettferdighet, for demokrati, folkestyre og grunnlov, for det vid-
underlige nye Russland. Hvis de hadde visst hva kampen deres
skulle fore til, om de hadde kunnet kaste et blikk inn i framtiden

og sett borgerkrigen, henrettelsen av gisler og GULag, om de
hadde sett at de selv i framtidens Russland ville komme til &
mimre om tiden med «det forbannede eneveldet» som en lyk-
kelig tid - ville de da ha gatt ut pa gaten, eller ikke? Folk frykter
revolusjon som pesten. Skal den igjen skylle Russland i blod,
fylle alle grgfter med lik? Russerne er blitt kraftig immune mot
revolusjon. Det er ikke forfatterne som skriver ned denne folke-
lige visdommen: Man kan ikke gnske dgd over en darlig tsar.

N: Alt dette har du sagt for.

bI: Du har ogsa sagt alt det samme fgr. Forresten er alt som
kan sies om fedrelandet vart, blitt sagt mange ganger for. Vi gar
iring. Moebius har limt de russiske samtalene fast i bandet sitt,
og med tiden er det blitt klebrig, s& alle ideer har klistret seg fast
til det som fluer. Det er best & ikke si noe om Russland na. En ny
start er umulig i Russland, for skal det skje, ma Russland ferst
opphgre & eksistere.

Tidligere publisert pd russisk av
mennesikerettsorganisasjonen True Russia.

Oversatt fra russisk av Marit Bjerkeng.

FOTNOTER:

! Nikolaj Gogol (ukr. Mykola

Hohol 1809-1852) — ukrainskfadt
forfatter, skrev pa russisk.

2 Vissarion Belinskij (1811-48),
toneangivende russisk litteratur-
kritiker og forfatter, sosialist.

3 Fra et brev skrevet av Nikolaj Gogol
til grev A.P. Tolstoj. Det var planlagt
som et av brevene i utvalgte passa-
sjer fra korrespondanse med venner,
men ble utelatt av sensuren.

4 Pavel Tsjitsjikov er hovedperson

i Gogols roman «Dgde sjeler», som
egentlig skulle veere et trebindsverk.
Planen var at han skulle finne frelse
for sine synder. Gogol brente manus
til bind to like for sin ded.

° Det 4 la mennesker brenne inne

i sma temmerkuber ble brukt av
russiske makthavere i fortiden.
Seerlig ble metoden brukt overfor de
gammeltroende, og av og til tente
de pa seg selv.

6 Brev fra Belinskij til Gogol, 15. juli
1847.

7 Aljosja, den yngste av brgdrene
Karamazov i Dostojevskijs roman
med samme navn. Han var
Kklosternovise.

8 «De besatte» — norsk tittel pa
Dostojevskijs roman Besy, som
ombhandler revolusjon og terror.

9 «Vekhi» - artikkelsamling om den
russiske intelligentsia 1909 (vekhi =
milepeeler).

10 De latinske bokstavene V og Z blir
brukt aktivt i krigspropagandaen til
Putins regime i krigen mot Ukraina.
1 Da sovjetiske stridsvogner rullet
inn i Praha i august 1968, var det
atte unge mennesker som gikk

ut pa Den rgde plass i Moskva og
demonstrerte mot invasjonen. Det
fortelles ofte at det var sju - det
skyldtes at en av dem ikke ble nevnt
i alle memoarer.

12 Kuppforsgk 18.-21. august 1991

ved konservative krefter i sovjet-
ledelsen, for & stanse Mikhail Gor-
batsjovs reformer. Kuppmakerne
lyktes ikke, og det fulgte en prosess
som forte til Sovjetunionens opp-
lgsning.

13 Det var Vaclav Havel som skrev
dette.

14 «Eika og sivet», en fabel av dikte-
ren Ivan Krylov (1769-1844). Eika
er stor og urokkelig, og skryter av
at den er sterk. Sivet lar seg bagye i
vinden, og klarer seg i stormen, som
derimot velter det store treet.

15 Siste setning i Aleksandr Pusjkins
drama «Boris Godunov».

16 Utsagn fra Nikolaj Tsjernysjevskij
(1828-1889) russisk revolusjoneer,
kritiker og samfunnsfilosof.

7 Kulakk - driftig bonde, slett ikke
alltid rik, som ble uglesett av sovjet-
makten fordi han ofte motsatte seg
kollektiviseringen.

18 Vladimir Vysotskij (1938-1980),
usedvanlig populeer skuespiller og
syngende poet, skrev og oppforte
sine egne anti-autoriteere sanger.

9 Fyrstinne Olga i Kievskaja Rus,
levde pa 900-tallet, den forste
hersker som omvendte seg til
kristendommen. Omtales slik i en
levnetsbeskrivelse om henne fra det
16. arhundre.

20 Drevljanerne var en gammel-
slavisk stamme i omradet som na
ligger i Vest-Ukraina.

2! ru - markeringen for russiske
internettdomener.

22 Poet og Tsar er et motiv i russisk
politikk og kultur, ogsa tittel pa
mange verk.

23 Orker (Orcs) Skikkelser fra
Tolkiens univers, en rase av
menneskelignende vesen som var
soldater og slaver hos de mgrke
fyrstene i Midgard.

24 Pusjkins uttrykk - han beklaget

i et brev til kona at han med sjel og
talent var fedt i Russland.

25 Aleksej Navalnyjs uttrykk — han er
politisk fange, en av de fremste oppo-
sisjonspolitikerne i Russland i dag.

26 Slutten pa «Dgde sjeler» frem-
stiller Russland som en troika som
flyr av sted uvisst hvor hen.

7 En setning fra Vladimir Nabokovs
roman Jlap - Dar (Gaven)

28 Dikteren Vladimir Majakovskij
(1893-1930) karakteriserte
Brest-freden i mars 1918 slik.

29 Mongolenes store stat.

3% Det russiske uttrykket som er
gjengitt her, er ssmmensatt av to
sitater fra Aeneiden av Vergil om
Polyfem og Kerberos, bok 3 og 6,
hentet fra Egil Kraggeruds overset-
telse. Uttrykket har pa russisk gatt
veien om et dikt fra1766 av Vasilij
Tretjakovskij og epigrafen til Alek-
sandr Radisjtsjevs bok «En reise fra
Petersburg til Moskva» (1790).

31 Den russiske keiser Nikolaj 1. som
strammet grepet om samfunnet pa
1861.

32 Memorandum fra president
Franklin D. Roosevelt 26. august
1944 til krigsminister Henry L.
Stimson.

33 Boris Jeltsins uttrykk.

34 Straffemetode opprinnelig hos
romerne - a drepe hver tiende soldat
som straff for darlig innsats i krig.

3% Det vanlige stedet & diskutere
politikk i sovjettiden.

36 Polsk historiker, f. 1946.

37 Kjent uttrykk fra Pusjkins dikt
«Bronserytteren».

38 Samlebetegnelse pa Aleksander
Solzjenitsyns verker om revolusjon,
borgerkrig og Gulag.

39 Uttrykk fra et dikt av Stanislav
Kunjajev f. 1932.

40 Uttrykk fra dikt av Sergej Jesenin
(1895-1925).

41 «Kjeelenavn» pa opprerspolitiet
med deres svarte hjelmer og
beskyttelsesdrakter.

42 Putins uttalelse i 2016 pa en

geografikonkurranse for barn.

43 Sitat fra Pusjkins roman
«Kapteinsdattera» 1836.

44 Ivan Sjmeljov, Leto Gospodne
(Herrens sommer) 1927-1931, Ivan
Bunin, Mgrke alleer, novellesamling
1937-1945.

45 Sitat fra et dikt av Osip Mandel-
stam, henvisning til dem som
barberte skjegget av bojarene under
Peter den store - for & gjgre dem
«europeiske». En annen assosiasjon
er barbereren i Gogols «Nesen», han
anklages for &4 ha skaret nesen av
major Kovaljov.

46 Andrej Tsjikatilo, sovjetisk serie-
morder (1936-1994).

47 Mikhail Bakunin i tale pa Kon-
gressen for fred og frihet i 1867.

48 Uttrykk fra Vladimir Majakovskijs
dikt «Domoj» (Hjemover).

49 Teksten i sitatet er fra Lev Tolstoj,
Hadsji Murat, Nasjonalforlaget Oslo
1929, oversettelse Leif Scheen.

%0 Hedensk gud som man ofret

barn til.

51 Dikteren Jevgenij Jevtusjenkos
uttrykk «i Russland er en poet mer
enn en poet» er blitt et bevinget ord.
52 Patriotisk rockeband, i sin tid
populeert hos mange, men med
militeert og patriotisk tilsnitt etter
hvert aktive stgttespillere for Putin
og apent engasjert i politikk

53 Uttrykk fra Sang om fedrelandet
av Vasilij Lebedev-Kumatsj.

54 Smutnoe vremja — Den store
urotiden, perioden i russisk historie
fra 1598-1613.

55 Apteka, ulitsa, fonar. Siste

linje i et pessimistisk lite dikt av
Aleksandr Blok fra 1912.

56 Russisk journalist i fengsel, ble
demt til seks ar fengsel i februar
2023 for «falske nyheter» om

den russiske heeren, fordi hun
informerte om bombingen av
teateret i Mariupol, der flere hundre
ukrainere ble drept.
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o Aleksandr Peskov matte mgte i retten i oktober 2018, etter & ha
arrangert en demonstrasjon mot den foreslatte pensjonsreformen.

NAVN: Aleksandr Peskov

ALDER: 27 ar
YRKE: Journalist i Sota, tidligere medi-

sinstudent og leder av Navalnyj-konto-
ret i Arkhangelsk

FRA: Vokst opp i Cherepovets i Russ-
land, flyttet senere til Arkhangelsk
BOSTED: Vilnius, Litauen
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ALEKSANDR PESKOV ville bli lege, men ble kastet ut av studiet etter at han engasjerte
seg i Navalnyj-kampanjen. Senere kjempet aktivisten mot et sgppeldeponi, som uten
forvarsel skulle plasseres i et lokalomride i nord med avfall fra Moskva. 27-aringen

fikk nylig medhold av Den europeiske menneskerettskonvensjonen (EMK) i at russiske

myndigheter brgt hans rett til & demonstrere.

JEG BLE F@DT i1996 i den metallurgiske fabrikkbyen Cherep-
ovets, omtrent 400 kilometer nord for Moskva og 400 kilometer
ost for St. Petersburg. Foreldrene mine mgttes i denne byen, selv
om ingen av dem var derfra. Faren min fikk tak i en leilighet fra
en fabrikk i et boligomrade, der jeg bodde fram til jeg ble 18 ar.

Helt siden oppveksten har jeg veert interessert i vitenskap,
spesielt biologi og kjemi. P4 soverommet mitt bygde jeg et lite
laboratorium der jeg utforte kjemiske reaksjoner med reagens-
ror fra blomsterbutikkene. Etter niende klasse byttet jeg skole,
hvor jeg kunne fordype meg i disse fagene. Jeg pregvde a finne et
yrke der jeg bade kunne bidra til samfunnet og samtidig leve et
innholdsrikt liv, og falt ned pé a studere medisin.

Faren min prgvde & f& meg til & skaffe meg jobb pa fabrikken,
fordi man far trygge statlige stgtteordninger og hgy inntekt. Men
jeg var sikker pa at jeg ville jobbe med mennesker, ikke maskiner.

Det var ingen medisinstudier der jeg vokste opp, og for-
eldrene mine hadde ikke rad til & betale for utdanningen. Jeg
hadde ikke gode nok karakterer til & komme inn i Moskva eller
St. Petersburg, men jeg fikk plass pa et statlig finansiert studie -
pa et universitet i Arkhangelsk.

Som en deprimerende provinsby i nord, var ikke Arkhangelsk
seerlig populeert. Det er langt og kronglete & komme seg dit. Jeg
matte ta tog i fjorten timer, og det fantes ingen direktebusser.

DARLIG STAND PA OFFENTLIGE SYKEHUS

Studiet var vanskelig, men interessant. Siden det ikke var mulig
4 jobbe ved siden av, matte foreldrene mine finansiere studie-
tiden. Det var ikke nok studentboliger pa campus, sa det forste
aret bodde jeg i en leid leilighet med andre studenter som jeg
matte betale selv.

Allerede for jeg startet visste jeg at det var mange utfordrin-
ger i det russiske helsevesenet, men dette var forste gang jeg fikk
se det med egne gyne. Noen skoletimer fant sted pa sykehusene,
og i sommermanedene fikk vi praktisk undervisning. Mangelen
pa moderne medisiner og kvalifisert personell var stor. I tillegg
var lgnna lav, og vi matte jobbe mye overtid.

Jeg gnsket a finne ut hvorfor helsevesenet var i sa darlig
stand, i et land som tjener sapass godt pa olje og gass. Hvorfor
var det sprekker i veggene pa hovedsykehuset i regionen, mens
helseministeren kjgrte en splitter ny og dyr SUV?

KAMPEN MOT KORRUPSJON

I mars 2017 demonstrerte folk over hele landet, inkludert i Arkh-
angelsk, pa grunn av en dokumentar publisert av Aleksej Naval-
nyj. Den handlet om statsminister Dmitrij Medvedevs skjulte
luksuseiendom. Jeg vurderte lenge & bli med i demonstrasjonene,
men trakk meg i siste sekund, noe jeg fortsatt angrer pa.

Helt siden jeg var liten har jeg alltid fulgt med pa politikk.
Bade via nyheter pa tv, i tillegg til at jeg ble med foreldrene mine
til valgavstemningen. Men jeg deltok ikke selv i demonstrasjoner.

Tjuni 2017 ble det planlagt enda en antikorrupsjonsdemon-
strasjon. Jeg oppdaget arranggrene pa sosiale medier, og tilbgd
meg & hjelpe til med & distribuere kampanjemateriell.

Arrangementet var avtalt med ordfgrerens kontor. Siden det
var fa som gnsket a snakke offentlig, ble jeg invitert til & holde en
tale. Det var forste gangen jeg talte foran et sa stort publikum,
selv om det bare var rundt 300 mennesker.

Jeg snakket mye med arranggrene, og i august 2017 adpnet
Aleksej Navalnyj et kontor i Arkhangelsk. Verken Navalnyj eller
hans assistenter mgtte opp under apningen (i motsetning til
apningene av andre kontorer), men deltagerne, de fleste ten-
aringer, var likevel sveert positive. Jeg tenker fortsatt at det er
veldig kult nar unge mennesker engasjerer seg.

Da jeg begynte pa mitt fierde studiear, engasjerte jeg meg
i kampen mot korrupsjon blant venner og bekjente, inkludert
medstudenter. Pa campus er det vanlig a Klistre opp en eller an-
nen form for klistremerker: Fotballklubber, artister og sa videre.
Jeg limte pa et klistremerke med bokstaven H, som symbolise-
rer Navalnyj-bevegelsen.

Et par dager senere ble jeg kalt opp til campus-direktgrens
kontor. Han ba meg aldri gjgre noe sant igjen.

Mens jeg studerte la jeg aldri merke til at noen av lektorene
demte meg pa noen som helst mate.

STENGTE VEIENE UNDER NAVALNYJ-DEMONSTRASJON

I oktober 2017 kom Navalnyj til Arkhangelsk og vi hadde, som
avtalt med radhuset, en demonstrasjon i forkant. For & sikre at
ingen skulle dukke opp, arrangerte myndighetene i Arkhangelsk
et gratis fyrverkerishow i sentrum, samtidig som de blokkerte gata
i forbindelse med forestillingen, noe som gjorde det vanskelig &
komme seg til Navalnyj-demonstrasjonen med offentlig transport.

Det var en storslatt begivenhet for byen, der mange dukket
opp. Hele omradet var fylt opp av mennesker.

Men etter denne aksjonen ble det darlig stemning og uenig-
heter pa Navalnyj-kontoret. I november 2017 ble jeg valgt til leder,
siden jeg var en av de mest aktive. Oppgavene mine besto blant
annet i 4 organisere de frivillige og ha ansvar for kampanjene,
i tillegg til & trene observatgrer til presidentvalget i mars 2018.

Jeg leerte mye nytt og fikk mange erfaringer ved a veere en
del av Navalnyj-kampanjens kjerne. Senere skjgnte jeg at det &
veere regionleder i den stgrste opposisjonsbevegelsen i Russland
padentiden—ien alder av bare 22 ar - var ganske imponerende.

«SKAMMER DU DEG IKKE?»

I mars 2018, en uke for presidentvalget (som Aleksej Navalnyj
ikke fikk delta pa), kom den hgytstdende Kreml-offiseren Igor
Sjuvalov til Arkhangelsk. Han skulle delta pa et folkemgte med
studenter fra Det nordlige arktiske fgderale universitetet. Siden
jeg studerte pa et annet universitet, og man matte ha student-
pass for A komme inn pa metet, fikk jeg tak i en student-ID fra -
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en frivillig i hovedkvarteret og kom inn pa arrangementet uten
vanskeligheter.

Arrangementet var en slags monolog fra Sjuvalov om hvor
«fantastisk» alt er i Russland, med studentenes tilbakemeldin-
ger om hvor mye han bidro for landet. Jeg, derimot, planla en
overraskelse.

Jeg var en av de fgrste foran mikrofonen. Etter rad fra en
av Navalnyj-kontorets frivillige, ga jeg Sjuvalov en gummiand
(et symbol pa antikorrupsjon-protester i Russland i 2017-2018)
og spurte ham: «Skammer du deg ikke over at du har s mange
svarte inntekter?»

En pa kontoret vart filmet hendelsen. Sjuvalov ga det for-
ventede standardsvaret at han aldri hadde stjalet noe som helst.
Etterpa ble jeg ikke fijernet fra salen, men fikk sitte helt til fore-
dragene var ferdige og ble heller ikke pagrepet.

Etter presidentvalget ble Navalnyjs kontornettverk over hele
Russland redusert 70 prosent, og hovedkvarteret i Arkhangelsk
stengte. Jeg forble koordinator for hovedkvarteret som leder de
frivillige, men na uten betaling, og vi holdt mater pa kaféer eller
i frivilliges leiligheter.

4 Demonstrasjon i Arkhangelsk i neerheten av omradet
som var planlagt & bli et sgppeldeponi, sommeren 2018.

UTVIST FRA UNIVERSITETET

Tapril 2018 var vii gang med en ny eksamensperiode. Jeg besto to
av de tre eksamenene og tok det med ro, for pa de to forste ble jeg
behandlet normalt av leerere som ikke skapte falske hindringer.
Far eksamen (i farmakologi), mens alle studentene ventet i korri-
doren, kom leereren ut fra kontoret og ropte: «<Hvor er Peskov?».

Da jeg svarte, tok hun eksamensoppgaven min og sa at av-
delingslederen pa fakultetet skulle eksaminere meg. Han strgk
meg. Etter ferien var jeg forberedt pa & ta konteeksamen, men
jeg ble eksaminert av ham enda en gang.

Jeg kunne selvfglgelig ikke faget perfekt, men denne partiske
holdningen til instituttlederen var tgft & svelge. Jeg antar at han
gjorde det pad anmodning fra universitetsledelsen, selv om det
ikke er noe jeg har fatt bekreftet.

I mer enn to ar hadde jeg bodd pa campusomradet, men etter
utvisningen fikk jeg bare to uker pa a flytte ut. Mens jeg pakket
sammen alle tingene mine, ble jeg kalt opp pa hgyttaleranlegget.
En politibetjent som kjente meg igjen fra demonstrasjonene,
overleverte en innkalling til militeerets vervekontor. Jeg fikk
folelsen av at jeg ble utvist fra studiet i et forsgk pa a isolere
meg fra resten av samfunnet.

1+ Demonstrasjon mot sgppeldeponiet i
Shies i sentrum av Arkhangelsk, i 2019.

Itiden etter bodde jeg hos venner. En av mine bekjente lante MEDHOLD I DEN EUROPEISKE
ut rommet sitt gratis og flyttet til kjeerestens leilighet. Jeg hadde MENNESKERETTS-
fortsatt behov for penger hjemmefra. KONVENSJON (EMK)

MEDHOLD I EMK 20. april beordret EMK Russland

til & betale Aleksandr Peskov 3500

. . N . . 41000 ke k
I mai 2018 deltok jeg pa en demonstrasjon mot innsettelsen av euro ¢ norske kroner)

Vladimir Putin. Demonstrasjonen var ikke forhandsavtalt med Sgksmalets bakgrunn: Byadminis-
myndighetene, noe jeg senere ble bgtelagt for. Men i april 2023 trasjonen takket nei til & akseptere
fikk jeg kompensasjon av Den europeiske menneskerettskonven- en soknad for & avholde en demon-

N strasjon, begrunnet med pagaende
sjon for dette (se faktaboks). gartner- og anleggsarbeid, uten &

Etter dette matte jeg dra til det militeere vervekontoret for en foresla et nytt sted.
medisinsk sjekk. Jeg var helt sikker pa at jeg ikke kunne tjeneste-

. e s ) o g p J°8 . ) . Siden Russland trakk seg ut av
gjore i militeeret pd grunn av helsetilstanden min, men militeer- Europaradet i 2022, anerkjennes
personellet var av en annen oppfatning. For & kunne kontrollere ikke EMKs beslutninger. Peskov
legebesgkene mine, ble jeg flyttet fra det militeere registrerings- far derfor ikke belgpet utbetalt,
og vervekontoret til sykehuset for politibetjenter. men han sier han er glad for & ha

g o Yy X p J . . fatt medhold i det internasjonale

I juli 2018 bestemte registrerings- og vervekontoret at jeg rettsvesenet.

var egnet til tjeneste, og jeg ble kalt inn til en spesifikk militeer-
enhet. Jeg klaget avgjorelsen inn til retten. Dagen jeg skulle inn,
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1+ Demonstrasjon i Arkhangelsk i neerheten av omradet som var planlagt & bli et sgppeldeponi, desember 2018.

oppholdt jeg meg i noen slektningers leilighet i en liten by neer
Arkhangelsk. Politiet brgt seg inn, selv om jeg ikke hadde opp-
gitt denne adressen i dokumentene.

Politiet visste ikke at jeg hadde sendt en anmodning til ret-
ten. Derfor tok de meg med til det militeere registrerings- og ver-
vekontoret, hvor jeg viste fram kravet. De lot meg ga og stevnet
meg for en ny kommisjon til hgsten. Senere trakk jeg sgksmalet
fra retten for ikke a tape.

Heeren brukte militeertjeneste for & undertrykke en annen av
Navalnyjs allierte, Ruslan Sjaveddinov. Tiltaket satte ham ut av
politikken i et helt ar.

SOPPELDEPONI FRA MOSKVA I ARKHANGELSK

Mot slutten av juli 2018 startet byggingen av Europas stgrste
avfallsdeponi. Sgppelet kom fra Moskva-regionen og skulle na
plasseres i Arkhangelsk-regionen. All informasjon om deponiet
ble skjult for offentligheten.

Tomta for seppeldeponiet var tretti kilometer unna neermeste
tettsted, men lokale innbyggere begynte tidlig & legge merke til

arbeidet og ansatte pa byggeplassen fortalte dem hva som var i
ferd med a skje.

T august 2018 sgkte jeg om & bli tatt opp igjen pa medisin-
studiet, men fikk avslag. I svaret sto det at jeg ikke kunne bli
revurdert, siden jeg hadde brutt universitetets retningslinjer:
Bade fordi jeg engasjerte meg i politikk pa campus-omradet,
og fordi jeg festet klistremerket med bokstaven H pa campus.

Denne hgsten forsgkte ogsa etterforskningsutvalget & finne
meg pa grunn av unndragelse fra heeren, men jeg klarte & slippe
unna avher.

Pa den tiden hadde jeg allerede mgtt min naveerende sambo-
er, Darja. Siden jeg ikke hadde noe sted 4 bo og ingenting 4 gjere
i Arkhangelsk, vurderte jeg a flytte tilbake til foreldrene mine.
Men jeg bestemte meg for & bli, siden det definitivt ikke var noe
& gjore i Cherepovets.

Pa fritiden, mens jeg fortsatt var leder av Navalnyjs kontor
i Arkhangelsk, arrangerte jeg en demonstrasjon mot & gke pen-
sjonsalderen. Senere ble jeg batelagt av det russiske rettsvesenet,
siden demonstrasjonen ikke var godkjent av myndighetene pa
forhand. Jeg tilbragte en natt pa politistasjonen. >
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I oktober 2018 gikk jeg av som Navalnyj-kontorets koordi-
nator, en beslutning tatt av Antikorrupsjonsfondet (en ideell
forening stiftet av Navalnyj). PA samme tid, i Arkhangelsk, star-
tet jeg og rundt ti andre opposisjonsaktivister en folkebevegelse
mot importen av Moskva-sgppelet til Arkhangelsk. 2. desember
arrangerte vi en demonstrasjon med godkjennelse fra myndig-
hetene, der minst 2000 mennesker mgtte opp.

Myndighetene brgt ikke inn i demonstrasjonene mot sgppel-
deponiene pa samme mate som de gjorde med Navalnyj-demon-
strasjonene.

I tillegg til gatedemonstrasjonene, delte vi ut brosjyrer og
skrev om deponiet i sosiale medier. For min del var det upraktisk
a leve av gkonomisk stgtte fra foreldrene mine, og i oktober 2018
skaffet jeg meg jobb som dosimeter-maler. Jobben gikk ut pa a
overvake stralingsnivaet i skrapmetall som, nar det var verifisert,
ble lastet ombord pa skip og tog for a fraktes til jernverk. Men
jeg jobbet ikke hver dag, og skiftene varte bare i 2-3 timer, sa jeg
hadde fortsatt mye tid til & arrangere protester.

€ ¢ Myndighetene brot ikke
inn i demonstrasjonene
mot sgppeldeponiene
pa samme mate som de
gjorde med Navalnyj-
demonstrasjonene.

SOPPELDEPONI
I ARKHANGELSK

Tusenvis av mennesker i Arkhan-
gelsk demonstrerte mot at regionen
skulle ta imot sgppel fra Moskva.
Flere av demonstrantene ble
arrestert.

Demonstrantene stilte krav om
at guverngren i Arkhangelsk, Igor
Orlov, méatte ga av.

Aleksej Navalnyj har tatt til orde for
at de lukrative sgppelkontraktene
med lokale byréakrater, ikke hadde
veert mulig uten korrupsjon.

TILBAKE PA STUDIET - MEN SLUTTET

Med hjelp fra en advokat fra Navalnyj-kontoret fikk jeg tilbake
plassen pa medisinstudiet, men jeg klarte ikke a fortsette av
psykiske arsaker. En ting var at jeg métte bli kjent med et nytt
kull studenter, en annen var at det var ubehagelig a veere en del
av et sapass fiendtlig miljg.

Tapril 2019 arrangerte vi en ny demonstrasjon mot sgppelde-
poniet i Arkhangelsk. Denne gangen var ikke protesten godkjent
av myndighetene, fordi de ikke vil gi oss noen av de sentrale plas-
sene i byen. Siden jeg flere ganger var blitt straffet for ulovlige of-
fentlige arrangementer (4 organisere tre eller flere ikke-godkjente
aksjoner pa 180 dager, gir samme straff som a delta i voldelige
opptaeyer), fulgte jeg med i bakgrunnen og delegerte ansvaret for
til noen med mindre erfaring. Arrangementet ble vellykket. Jeg
deltok som journalist og dokumenterte alt med kameraet mitt.

Tre uker etterpa dukket sikkerhetsmyndighetene opp i leilig-
heten der vi lagret brosjyrer, plakater, flagg og lydforsterkende
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utstyr. Det var her vi pleide & ha mgter og planlegge demonstra-
sjonene. Politiet beslagla ingenting, men ifelge dokumentene
deres var denne leiligheten oppfort som min bostedsadresse,
siden jeg innimellom sov der. Ransakelsen var knyttet til en sak
mot en medaktivist som for ofte hadde deltatt i ukoordinerte
gateaksjoner.

S@PPELDEPONI PA PAUSE

I juni 2019 satte myndighetene sgppeldeponi-prosjektet pa
pause, etter press fra demonstrantene. Demonstrasjonene fort-
satte i tiden etter, riktignok av mindre omfang. I lgpet av denne
perioden fortsatte jeg & drifte sosiale medier-kontoen, og jeg hjalp
til med & organisere demonstrasjoner utenfor regionen. Samtidig
flyttet jeg inn hos Darja.

Mot slutten av 2019 begynte flere medier & legge merke til
jobben jeg la ned, og redaktaren for nettavisen Activatica gnsket
a teste meg ut som journalist, noe jeg takket ja til. Etter dette har

Vv Aleksandr Peskov bodde i Arkhangelsk i flere ar og
beskriver stedet som en «deprimerende provinsby i nord».

jeg ikke bare engasjert meg for miljoutfordringer, men om sosi-
ale problemer generelt.

Til & begynne med var det ikke bare enkelt & utvikle journa-
listiske vaner og slutte & tenke som en aktivist. Til tross for at jeg
forsgkte a veere objektiv, oppfattet mange meg fortsatt som par-
tisk. Sannsynligvis, pa grunn av historien med Sjuvalov, nektet
radhuset og myndighetene i regionen a gi meg akkreditering til
relevante arrangementer. De fant opp grunner som at det ikke
var plass, samtidig som de fjernet tomme seter i salen.

Varen 2020 kom pandemien. 15. mars talte jeg pa min siste
samling om sgppel i Arkhangelsk, for jeg flyttet tilbake til forel-
drene mine i Cherepovets. Vi holdt oss hjemme, utover at mor
dro til neermeste matbutikk to-tre ganger i uka. Fgrst i juni fikk
jeg reist tilbake til Arkhangelsk og Darja, siden det var noen lem-
pinger pa koronarestriksjoene. Vi jobbet i ulike medier, jeg i Acti-
vatica og Darja i Sota, men temaene overlappet. Etter hvert dro
vi pa reportasjereiser sammen til steder som Kazan, Kaukasus
og Karelia, selv om redaktgrene vare ikke ville betale kostnad-
ene. Siden jeg ikke ville lane penger av foreldrene mine, haiket
vi over store avstander.

STEMPLET SOM EKSTREMISTER

I april 2021 ble alle Navalnyjs kontorer juridisk stemplet som
ekstremistiske organisasjoner. Forst trodde jeg ikke det ville ha
noen betydning for min del, siden det var mer enn to ar siden
jeg sist jobbet der, men etter hvert begynte sikkerhetsstyrkene &
oppsoke bekjente av meg. Aret etter, i mars 2022, dukket de opp
hos meg og Darja. Under ransakingen og avhgrene i etterforsk-
ningskomiteen, ba sikkerhetsstyrkene oss — som et psykologisk
angrep — om a vitne mot venner og bekjente.

Som en reaksjon pa gliset til en av sikkerhetstjenestemennene
var jeg frekk mot ham, noe som forte til at jeg to dager etter ble
varetektsfengslet pa gaten og tatt til avhgr i den pagaende saken
mot meg. Dette var drapen som fikk oss til & forlate Russland.
Vi fikk aldri tilbake noe av det konfiskerte elektroniske utstyret.

Etter den tvungne emigrasjonen kunne jeg ikke fortsette a
skrive nyheter direkte fra der det skjer, og jeg sa opp jobben i
Activativa og begynte i Sota.

FORS@KTE A FORKLARE MEDSTUDENTER OM
KORRUPSJON

Arbeidet pa Navalnyjs kontor fikk fram mine aktivistiske sider.
Jeg angrer ikke pa at jeg ikke fullfarte medisinstudiene, spesielt
nar jeg ser forholdene mine tidligere medstudenter arbeider i.
De er overarbeidede, har lav lgnn og utdatert utstyr. Selvfglgelig
jobber noen péa private sykehus, men det er ganske fa avdem.

Hadde jeg blitt lege, ville jeg nok ikke oppdaget disse sidene
av meg selv. Under studiene snakket jeg med medstudenter om
politikk, og jeg forklarte dem at kvaliteten pa medisin og medi-
sinsk utstyr i Russland avhenger av om makta er korrupt eller
ikke. De feerreste sjekket opp det jeg sa, de stolte ikke pa meg.

Jeg har ikke mistet hapet om at positive endringer kan skje i
Russland. Hvis det skjer, vil jeg gjerne fortsette & jobbe som jour-
nalist. Bade fordi det er interessant, og fordi folk alltid kommer
til & trenge nyheter.

Oversatt fra engelsk av redaksjonen. Alle foto: Privat.
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NAVN: Andrej Petrov

ALDER: 38 ar

YRKE: Menneskerettsaktivist

FRA: Fra Omsk, Russland. Bodde i Moskva
NAVZERENDE BOSTED: Larvik, Norge
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LHBT-aktivisten ANDREJ PETROV (38) har de siste ti arene sett
hvordan Kreml har slatt stadig hardere ned pa alle former for aktivisme.
Foreningene tilpasset seg gang pa gang - fram til fullskala-invasjonen i fjor.

DE SISTE TI ARENE har forholdene til sivilsamfunnet i Russland
forverret seg for hver maned. Na virker det som om det var ganske
liberalt for ti ar siden, da aktivister ikke ble pagrepet i hopetall,
da folk kunne demonstrere pa gata, uttrykke meningene sine,
og en rekke uavhengige medier jobbet fritt. Men det var bare en
illusjon, og den forsvant raskt.

Alt startet med en skitten sak: Hundrevis av mennesker ble
arrestert for & delta i en demonstrasjon mot valgfusk. Etter dette
vedtok Statsdumaen loven om «utenlandske agenter» som diskri-
minerte ikke-kommersielle foreninger som fikk stgtte fra utlan-
det, og - ifglge staten - engasjerte seg politisk. Men definisjonen
av en politisk aktivitet var sa bred at omtrent all offentlig aktivitet
fra frivillige organisasjoner ble omfattet av reglene.

FORBUDT MED «LHBT-PROPAGANDA>»

I 2013 innferte Russland et forbud mot «LHBT-propagandax».
Forst dreide forbudet seg om mindrearige, men i fijor ble det utvi-
det til 4 ogsa gjelde innhold for voksne. Mye av LHBT-litteraturen
er na forbudt, og nettsider med LHBT-innhold blokkert.

For 4 legge ytterligere press pa sivilsamfunnet innfgrte Stats-
dumaen en lov om «ugnskede» organisasjoner i 2015. Dersom
noen samarbeidet med en sdkalt ugnsket organisasjon, risikerte
de hgye boter og a fa en straffesak pa rullebladet. Registeret med
ugnskede foreninger inkluderer veldedige stiftelser som finansi-
erer humaniteere og menneskerettslige prosjekter.

I alle disse &rene har myndighetene diktet opp og fabrikkert
straffesaker mot menneskerettsaktivister og politiske aktivister,
hver gang ble de dgmt til lange fengselsstraffer for opposisjonell
virksomhet. Hundrevis, kanskje tusenvis, av uskyldige mennes-
ker endte opp i fengsel, kun fordi de ikke var enige med den sit-
tende regjeringen.

For hvert ar som gikk, ble det stadig vanskeligere & veere i op-
posisjon eller & veere en menneskerettsaktivist. Men mange akti-
vister forble likevel i landet og fortsatte med dette viktige arbeidet.
Det virker pa meg som om de fleste menneskerettsaktivistene ble

‘ ‘ Kreml er imot LHBT-folk fordi
de vil distrahere samfunnet fra
faktiske problemer, og fa folk til &
hate hverandre i stedet.

vant til - og tilpasset seg — de konstante endringene i arbeids-
forholdene, og det faktum at det ble vanskeligere 4 gjennom-
fore jobben.

RISIKERER FENGSEL FOR A KALLE EN SPADE EN SPADE

Men sa kom krigen. De aller fleste av vennene mine kunne ikke
forsta at dette faktisk skjedde, og at Russland sto bak en brutal,
blodig krig mot et uavhengig land.

Pa bare noen fa dager innforte de lover som gjorde det ulovlig
4 diskreditere heeren, noe som betgd at du kunne bli fengslet sim-
pelthen fordi du ikke stgttet krigen og kalte en spade en spade.

Jeg deltok ikke i noen av demonstrasjonene etter denne inva-
sjonen, siden jeg ikke var i Moskva. Men i sosiale medier var jeg
dgnn eerlig pa akkurat hva jeg mente. P4 den tiden jobbet jeg i
en LHBT-organisasjon, og jeg var redd for & bli straffeforfulgt av
politiet eller den fgderale sikkerhetstjenesten FSB. En dag kom
politiet til kontoret vart, men dessverre var ingen der pa dette
tidspunktet. Etterpa kom politiet til huset mitt. De ringte meg, og
krevde at jeg kom for & mgte dem. Jeg innsa at det var for farlig
& bli og reiste fra Russland for godt i april 2022.

De uavhengige mediene som ble igjen i Russland ble tvunget
til & slutte, dersom de ikke ville havne i fengsel. Menneskeretts-
aktivister begynte & flykte til andre land for 4 kunne fortsette
arbeidet i trygge omgivelser.

Siden starten av krigen har staten, av formelle arsaker, av-
viklet flere av de aller stgrste menneskerettsorganisasjonene.
Blant dem finner du Memorial, Moskvas Helsinki gruppe og
Sovas analysesenter.

Nylig ble flere LHBT-bloggere, som lagde sitt eget Youtube-
program, stilt for retten. En av dem ble deportert fra Russland,
noe det ble mye oppstyr rundt. Kreml er imot LHBT-folk fordi
de vil distrahere samfunnet fra faktiske problemer, og fa folk til
& hate hverandre i stedet.

For 2022 tenkte jeg aldri jeg skulle forlate landet mitt. Men
det gkte presset fra politiet og FSB pa grunn av arbeidet mitt for
menneskerettigheter, forte til at det ikke var noe annet valg. Jeg
gnsket ikke & bli politisk knust og ende opp bak 1&s og sla. Der-
for bestemte jeg meg for & dra og sgke politisk asyl, og n& har jeg
endt opp her i Norge.

Oversatt fra engelsk av redaksjonen.
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«De kan ta friheten var,

- Livet for uavhengige,
russiske medier har
aldri veert enkelt. Men
etter 24. februar 2022
— starten pa Russlands
fullskala-invasjon mot
Ukraina - har det blitt
enda vanskeligere.
Mange journalister,
inkludert meg selv, ble
tvunget til 4 forlate
landet for ikke & bli
fengslet pa grunn av
de nye lovene knyttet
til «falske nyheter om
militeeret».

NAVN: Elizaveta Pavljuk
ALDER: 25 ar

YRKE: Journalist i Novaja
Gazeta Europa

FRA: Moskva, Russland
NAVZEARENDE BOSTED: é
Riga, Latvia

Hvordan russiske journalister jobber hjemmefra og i eksil
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24. FEBRUAR 2022 forandret alt seg i Russland. Det betyr selvfgl-
gelig ikke at det var trygt & jobbe som journalist i landet for denne
dagen, langt ifra: De som turte & veere Kritiske til myndighetene
risikerte & miste jobben, de ble utsatt for politisk undertrykkelse
og levde sannsynligvis ofte i frykt. Men den gang hadde de fort-
satt et hap. Na virker det som om det hapet har forsvunnet for
sveert mange.

Etter president Vladimir Putins anerkjennelse av «folke-
republikkene» i Lugansk og Donetsk, «<LNR» og «<DNR» (tre
dager for krigen startet), visste vi at noe forferdelig var i an-
marsj. Men det virket ikke som om noen helt trodde pa at krigen
var i ferd med & bryte ut for fullt. Kvelden og natten 23. febru-
ar var kollegaene mine pa vakt og ventet pa talen Putin skulle
holde. Men det var ikke mitt skift. Jeg sov fredelig.

Klokka ni morgenen etter vaknet jeg til en mengde varsler
og meldinger. Jeg 14 i senga og bladde gjennom nyhetsfeeden
min i kronologisk rekkefolge, og ble stadig mer skremt for hvert
sekund. Jeg var skrekkslagen, bokstavelig talt lammet og kunne
nesten ikke tro hva som var i ferd med a skje.

Jeg pakket tingene mine raskt, tok med meg pc-en og dro
pa kontoret. De neste tretten timene oppdaterte vi nettsiden

konstant.

Ingen grat den forste dagen. Skjelvende hender, panikk og
tarer kom fgrst noen dager senere. Familien min er fra Ukraina
og mange av slektningene mine bor der. Ingen av dem har for-
latt landet enné. Jeg sjekker hvilke adresser som er truffet av
raketter hver dag, og ser pa listene over dgde og sarede. I hap
om at jeg aldri skal se noen jeg kjenner.

MEDIELOVENE ETTER KRIGS UTBRUDDET

26. februar krevde Roskomnadzor, Russlands medietilsyn, at
alle medier skulle fjerne «uriktig informasjon» om krigen. Det
forbgd a kalle krigen en krig, eller at vi skrev om sivile dgdsfall og
bombing av byer. Dermed startet en periode der vi utelukkende
brukte begrepet «militeer spesialoperasjon». Hvis avisene nektet
a fjerne innholdet, truet medietilsynet med a blokkere nettsi-
dene deres og bgtelegge dem med ti millioner rubler (omtrent
1,3 millioner norske kroner).

De ulike avisene responderte ulikt, men de fleste endte opp
med & gjgre det samme som oss. Dmitrij Muratov, redakter i
Novaja Gazeta og vinner av Nobels fredspris, anslar at 262 medie-
bedrifter «som ikke drev med propaganda og ikke tok penger fra
staten» ble nedlagt i lgpet av aret. Hundrevis av aviser ble blok-
kert for russiske innbyggere pa ordre fra Roskomnadzor.

Og lovendringene ble enda mer omfattende.

4. mars 2022 vedtok Statsdumaen nye lover som gjorde
spredning av «falske nyheter» om det russiske militeeret og «dis-
kreditering» av heeren, ulovlig. Bare informasjon som kom direk-
te fra det russiske forsvarsdepartementet var fra na av a regne
som sant. A formidle andre versjoner enn dette kunne fore til
opptil 15 ar i fengsel.

For borgere fra andre land virker dette som ren nonsens. Og
eerlig talt: For russere ogsa. Men vi har blitt tvunget til & leve og
jobbe under disse reglene, noe som dessverre har vist seg a veere
uutholdelig vanskelig.

Russiske medier stod overfor et valg: Underkaste seg og pro-
ve a gjore jobben sin under de nye lovene, eller a dra til utlandet
for & snakke apent om krigens ofre.

NEDLAGTE AVISER - DERIBLANT NOVAJA GAZETA

1. mars blokkerte riksadvokaten tv-kanalen Dozjd sitt nettsted.
De tok radiokanalen Moskvas Ekko av lufta.

Dozjd har veert i drift i Russland siden 2010 og veert gjennom
mye, men na ble de et av de fgrste frie mediene som sa seg ngdt
til & legge ned og stanse sendingene.

«Det er tungt og vi er livredde. Men det gjor oss ikke til fei-
ginger. Vi tar den eneste riktige avgjorelsen for & redde det som
er Kjeert og viktig for oss», sa Dozjds programleder Vladimir Ro-
menskij. (Redaksjonen startet opp igjen i Riga 18. juli 2022).

Samme dag bestemte styret 4 avvikle radiokanalen og nett-
sida til Moskvas Ekko.

Bratt innsa vi at Novaja Gazeta kunne bli neste. Det var umu-
lig & skrive nyheter om noe annet enn krigen, men det var ogsa
forbudt a skrive om krigen. Vi bestemte oss for & stanse produk-
sjonen midlertidig for & finne ut hva vi skulle gjgre videre. Men
pausen varte ikke lenge.

16. mars var vi tilbake og forsgkte & gjgre jobben var sa redelig
som mulig under den diktatoriske russiske sensuren. Det var en
indre kamp: Et enormt gnske om a fortelle leserne vare akkurat
hva vi visste foregikk, satt opp mot frykten for konsekvensene.

Et drgyt ar etter mener jeg vi gjorde sa godt vi kunne. Vi jobbet
hardt, sov lite, og framfor alt pregvde vi & veere tro mot det vi
trodde p4a, fram til 28. mars. Da var det stopp for Novaja Gaze-
ta i Russland.

Medietilsynets forste advarsel til Novaja Gazeta kom 22.
mars. Den neste fikk vi seks dager senere. Varslene handlet om
at vi ikke hadde spesifisert at en aktivist vi hadde omtalt i en
av artiklene vare var registrert som en «utenlandsk agent», noe
som er lovpalagt.

To slike advarsler pa et ar betyr trussel om tilbakekalling av
avisas medielisens. For 4 unnga 4 miste den permanent, bestemte
styret seg for & stoppe all nyhetsproduksjon pa egne premisser.

MATTE SLETTE ALLE KRIGSKRITITSKE ARTIKLER

Tidligere denne mars-maneden matte vi i redaksjonen slette alt
innhold staten kunne definere som falske nyheter om heeren. Vi
satte oss ned og slettet artiklene vi hadde slitt oss ut for & publi-
sere de siste ukene, én etter én. Men vi var sammen, trgstet dem
som grat. Noen var triste, andre var sinte, men ingen trodde det
var slutten.

I Novaja Gazeta har vi alltid hatt et tett samhold og vissheten
om at ingen av oss er alene. Man hadde alltid en skulder & lene
seg pa. Det kom godt med disse tunge dagene.

Dajeg vaknet 29. mars innsa jeg at jeg ikke hadde noen anelse
om hva jeg skulle gjare videre. Vi fullfgrte noe arbeid som gjensto
i redaksjonen og prgvde 4 fa livene vare pa stell. Alt var uvant.

Men vi var mange journalister i samme situasjon. Nettsidene
til Current Time, The New Times, studentavisa Doxa, de regionale
avisene Taiga.info og Krym.realii ble ogsa blokkert — og dette var
bare toppen av isfjellet.

Samtidig kom nyhetene om Butsja. En grusom, skremmende
og ufattelig hendelse. Jobben var innebeerer likevel at vi ma distan-
sere oss. Vi ma lese, verifisere data og se pa tusenvis av bilder med
journalistiske briller. Men akkurat pa denne tiden, var jeg bare en
leser. Overgrepene i Butsja ble kjent rett etter at Novaja Gazeta
stengte ned, men fgr Novaja Gazeta Europa apnet. Jeg fulgte med
pa alt som skjedde der, mens jeg grat og bare ville skrike.

EN NY START FRA UTLANDET

7. april 2022 ble Novaja Gazeta Europa lansert. I pressemel-
dingen ble det papekt at russiske journalister né har et de facto
yrkesforbud, og at Novaja Gazeta Europa ikke er en filial av den
tidligere avisen, men et helt uavhengig prosjekt som er bade juri-
disk og innholdsmessig uavhengig. Novaja Gazeta Europa skal »
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I april i fjor ble Novaja Gazetas sjefredakter og fredsprisvinner, Dmitrij
Muratov, angrepet i en togkupé i Russland (rgdfargen er fra maling
som ble kastet pa redaktgren). Foto: Dmitrij Muratov/Novaja Gazeta

fortsette & rapportere om hva som skjer i Russland for folk som
deler vare europeiske verdier, het det i uttalelsen.

Noen i redaksjonen hadde allerede flyttet til hovedkontoret
vart i Riga, noen hadde reist til andre land, og noen, som meg,
var fortsatt i Russland. To dager for Ukraina-invasjonen opp-
daget jeg at passet mitt gikk ut et par dager senere, og at jeg
matte skaffe meg et nytt. Prosessen tok tre maneder pa grunn
av kger og byrakrati.

Hele denne tiden tok vi farvel med folk som reiste utenlands.
Pa kort tid dro nesten alle. Ingen ante nar vi kom til & se hver-
andre igjen.

Moskva tgmte seg, samtidig som vi fort skjgnte at det var tu-
senvis av mennesker fra andre yrkesgrupper med praktisk talt
uforandrede liv. Mens ukrainere flyktet fra bombene og jour-
nalistkollegaer reiste fra sensuren, gikk livet sin vante gang pa
Moskvas kafeer og utesteder. Folk koste seg og noen fortsatte &
si sin favorittfrase: «Jeg holder meg utenfor politikken».

Pa denne tiden begynte Novaja Gazeta Europa & oppdatere
sosiale medier fra kontoret i Riga, mens vi ventet pa at den nye
nettsiden skulle bli klar. Da nettsiden ble lansert 20. april, tok
det bare ni dager for den ble blokkert for brukere i Russland.
Russere fortsetter likevel a lese oss ved hjelp av VPN-tjenester,
og vi har ogsa laget en spesiallenke som er tilgjengelig i Russ-
land uten VPN.

April og mai forlgp ganske merkelig. Vi var i gang med et
nytt prosjekt, samtidig som vi fortsatte med den gamle — det var
tidkrevende og vanskelig, men samtidig inspirerende. A jobbe
fra Moskva i denne perioden var hakket mer risikofylt enn de
siste arene. Men det har vel aldri stoppet russiske journalister.

RUSSLANDS NYE MEDIELOVER

Lovhjemmelen om «falske nyheter»,
artikkel 207.3 i straffeloven, inne-
beerer offentlig spredning av «falsk»
informasjon om den russiske
heeren.

Lovhjemmelen om «diskredite-
ring» av heeren, artikkel 280.3 i
straffeloven, refererer til gjentatte
handlinger av diskreditering av den
russiske heeren. Dette inkluderer
«offentlige oppfordringer til &
hindre» den russiske haeren i «a
opprettholde internasjonal fred og
sikkerhet» og & «beskytte borgernes
interesser».

Russiske medier stod overfor et

‘ ‘ valg: Underkaste seg og prove
a gjore jobben sin under de nye
lovene, eller & dra til utlandet for &
snakke apent om krigens ofre.

Forst i juli var passet mitt klart og jeg kunne endelig dra til
Riga. Da spgrsmalet om 4 flytte forst dukket opp, overbeviste
jeg moren min om at det bare kom til 4 bli i et halvt ar. Jeg sa at
situasjonen etter alt & demme kom til & roe seg, og at jeg kunne
veere hjemme igjen til nyttarsaften. I juli, for jeg dro, var jeg ikke
like optimistisk, men det virket som om moren min beholdt tro-
en pa at jeg ikke ble borte lenge.

Jeg tok buss til Riga, en lang reise med ukrainske flyktnin-
ger. Det foltes rart. Du reiser gjennom landet ditt, men kan ikke
snu. Du aner ikke nar du kan dra tilbake, og prgver bare a tenke
at du ikke blir borte for godt. Heldigvis tok Riga imot meg med
fint veer og savnede kollegaer. Det var en mulighet til & starte
opp med blanke ark.

MIGRANT-JOURNALISTER

Tjuli tok russiske styrker kontroll over de ukrainske byene Sievjero-
donetsk og Lysytsjansk. For & veere mer presis: De okkuperte det som
var igjen av byene. Jobben var er 95 prosent fokusert pa Ukraina-kri-
gen. Hvis det ikke handler om sivile som er drept i skyting, handler
det om flyktninger og hvordan de etablerer seg pa nye steder.

Ganske mange ukrainske flyktninger bor i Riga. Ikke like mange
som i Polen eller Tyskland, men jeg mgter dem hver dag, og herer
spraket. Vi tar med kleer og andre ngdvendige varer til innsamlings-
stasjoner. Det er umulig & glemme krigen, ikke en gang i et gyeblikk.

I Riga, som i Thbilisi, Vilnius, Berlin og andre byer der rus-
siske journalister befant seg, prgvde vi & koordinere arbeidet og
motes oftere. Antallet uavhengige journalister per kvadratme-
ter gkte drastisk.
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MINST TUSEN JOURNALISTER HAR FORLATT LANDET

Ifolge Net Freedom Project forlot s mange som 150 journalister
Russland innen starten av mars 2022.

I dag gjelder det minst tusen, ifglge konservative anslag.

Blokkeringen av de stgrste uavhengige avisene, den realis-
tiske trusselen om strafferettslig eller administrativt ansvar for
a spre «bevisst falsk informasjon» og «diskreditering av de veep-
nede styrkene», samt gkt praksis med a stemple journalister og
medier som utenlandske agenter og ugnskede organisasjoner,
har akselerert journalistenes emigrasjon.

Journalister fortsetter & jobbe i de evakuerte uavhengige me-
diene, og noen oppretter nye aviser. Noen har satt opp egne kring-
kastingskanaler i sosiale medier.

Totalt sett har journalistene som dro skapt et «nytt RuNet»
(internett i Russland), fri for statlig sensur. Youtube, Telegram
og VPN-tjenester (som kan brukes til & 4pne nettsidene til blok-
kerte medier), fungerte som en bro mellom dette og den stadig
mer innskrenkede internett-tilgangen.

DE SOM TROSSER SENSUREN, HAVNER I FENGSEL

De uavhengige mediene som ikke dro i eksil, ble tvunget til &
kalle krigen en «spesialoperasjon», eller til ikke & skrive om den
idet hele tatt. Men hvordan kan man unngé & skrive om noe som
opptar alt og alle?

Menneskerettighetsaktivister opplyste i juli i fjor at det er
ventet at journalister blir hovedmal for oppkonstruerte ankla-
ger knyttet til krigen. Av de 73 Kkjente straffesakene pa dette
tidspunktet (n& er det langt flere), var tolv av dem knyttet til
mediefolk.

For & forklare hvorfor det ville veert ganske skummelt & bli in-
volvert i en slik sak, har jeg en rekke eksempler. Flere kjente per-
soner er allerede straffeforfulgt. Det gjelder bloggeren Veronika
Belotserkovskaja, medieleder Ilja Krasilshsjik, journalistene Rus-
lan Leviev, Michael Naki, Andrej Soldatov og Aleksandr Nevzorov.

De har forlatt Russland. Retten har arrestert mange av dem
«in absentia» og beslaglagt boligen deres. Basmanny tingrett
i Moskva dgmte journalist Aleksandr Nevzorov til atte ar i en
straffekoloni in absentia i en straffesak knyttet til spredning av
«falsk» informasjon. Hvis han drar tilbake til Russland, blir han
fengslet pa stedet. Det samme gjelder Veronika Belotserkovska-
ja. Hun ble demt in absentia til ni &r i fengsel. Og her nevner jeg
ikke alle politikere og aktivister som ogsa har blitt straffeforfulgt.

Alle dro i tide, mens Maria Ponomarenko - journalist i Rus-
News - ble igjen.

17. mars 2022 skrev den 44 ar gamle journalisten pa Tele-
gram at russiske styrker bombet teatret i Mariupol. Men ifgl-
ge det offisielle russiske narrativet skjedde jo ikke dette, og
derfor er Marias ord falske. Det ble apnet en straffesak mot
henne. Ponomarenko ble plassert i et forvaringssenter (Sizo).
I september skar hun over blodarene i fengselet. Ifglge Rus-
News lider hun av klaustrofobi og har fatt diagnosen hysterisk
personlighetsforstyrrelse.

I november plasserte retten Ponomarenko i husarrest. Men
mot slutten av januar i ar valgte hun selv & dra til politistasjo-
nen pa nattestid. Hun hadde kranglet med mannen sin og klar-
te ikke bo med ham mer, noe som forte til at hun havnet tilbake
pa forvaringssenteret. Retten demte henne til seks ars fengsel
for & spre «falske nyheter» om de russiske veepnede styrkene.

Dette er ikke en isolert sak. Den illustrerer hva som kan skje
med bokstavelig talt hver eneste uavhengige journalist i Russ-
land. Er det skummelt? Ja. Har alle gjenveerende journalister
stoppet arbeidet sitt pa grunn av det? Nei.

NOVAJA GAZETA FORTSETTER I RUSSLAND

Tjulivarslet avisa jeg jobbet i, Novaja Gazetas redaksjon i Russland,
at de ville lansere et magasin kalt Novaja Rasskaz-Gazeta.

Sjefredakter og Nobelprisvinner Dmitrij Muratov ble igjen
i Moskva med en stor gruppe journalister. Senere lanserte de
ogsa abonnementstjenesten Free Space. Talentfulle folk fort-
satte i jobben, og forble dessverre under myndighetens over-
vaking. En kort tidslinje beskriver alt som skjedde:

e 6.JULI2022:
Novaja Gazeta (NG) ble bgtelagt 300 000 rubler (38 000
norske kroner) for «spredning av falske nyheter», for &
«skape trussel om massiv forstyrrelse av offentlig orden eller
offentlig sikkerhet». Arsaken? Muratov publiserte en video
den 24. februar der han fordemte krigen.

e 24 JULL
Medietilsynet krevde at nettstedet skulle blokkeres.

e 28.JULL
Medietilsynet Roskomnadzor krevde at medielisensen var
ugyldig.

e 10. AUGUST:
En domstol bgtela avisa 350 000 rubler (44 400 norske
kroner) for & distribuere «ungyaktig» informasjon péa
grunn av en artikkel om Kherson der journalisten beskrev
hva som hadde skjedd i byen det siste halve aret.

e 16. AUGUST:
NG ble tiltalt for & «diskreditere» den russiske haeren.
Tiltalen baserte seg pa tre av avisas artikler pa nett.

e 5 SEPTEMBER:
En domstol erkleerte medielisensen pa print ugyldig og
trakk den tilbake.

e 14 SEPTEMBER:
NG ble bgtelagt 400 000 rubler (50 100 norske kroner)
for & «diskreditere» den russiske heeren.

e 15. SEPTEMBER:
En domstol tilbakekalte NGs siste medielisens.

e 17. NOVEMBER:
Medietilsynet Roskomnadzor begrenset tilgangen til NGs
nettside og «Free Space»-prosjektet.

e 12. JANUAR:
NG ble tiltalt for «diskreditering av den russiske haeren».
Arsak? Et intervju med en prest i den russisk-ortodokse
kirken som motsetter seg Ukraina-krigen.

e 7.FEBRUAR:
Moskva byrett avviste redaksjonens klage og trakk
permanent lisensene til papirutgaven og nettutgaven
Novaja Rasskaz-Gazeta.

Det ser ganske imponerende ut, gjor det ikke? Men modige
journalister som tror pa rettferdighet, fortsetter arbeidet. De vet
at de gjor det rette.

Muratov solgte Nobelpris-medaljen pa auksjon i New York til
hele 103,5 millioner dollar (én milliard norske kroner). Tenk det!
Inntektene gikk til Unicef for & hjelpe ukrainske flyktningbarn.

Dette er menneskene den russiske regjeringen prgver & knu-
se. Men myndighetene mislykkes. Novaja Gazeta forsvinner ikke,
russiske uavhengige journalister i Russland og i utlandet nekter
a bli skremt eller tiet til taushet, og det russiske folk vil ikke bli
drevet til stillhet. Ikke na, kanskje ikke de neste arene, men fri-
heten vinner til slutt. Den lever i oss, mens utdaterte tyranner
som Putin sakte lever ut sin blodige tid.

Oversatt fra engelsk av redaksjonen.
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4 Anton Ammosov talte pa en antikorrupsjonsdemonstrasjon
til stotte for Aleksej Navalnyj sommeren 2017. Foto: Privat

— Mange husker fortsatt en tid

med relativ frihet og uavhengighet fra sentrum.

N4a blir de undertrykt.

Kneblingen av russiske dissidenter startet
ikke i fjor. ANTON AMMOSOV fra
Jakutia, en region 5000 kilometer @st for
Moskva, forteller i et intervju med Filter
Nyheter om hvordan regionen gradvis
mistet selvstendigheten i lgpet av Putins
regjeringstid. Selv ble han pagrepet og
torturert for det han sier er fullstendig
oppdiktede anklager.

NAVN: Anton Ammosov
ALDER: 34 ar

YRKE: IT-spesialist
FRA: Jakutsk, gst i Russland + Dette bildet er tatt forste gang Russlands faderale sikker-
NAV}ERENDE BOSTED: Stjordalen, Norge hetspoliti, FSB, ransaket Ammosovs bolig. Foto: Privat
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- PAGRIPELSEN FANT STED 21. november 2018. Men det var
mer som en kidnapping. De la en pose over hodet mitt, festet
hendene mine i hdndjern bak ryggen og dro meg inn i en minivan
hvor de slo meg, kvalte meg med skjerf og brakk fingrene mine.
Jeg kommer til & huske denne dagen for alltid, for min kone har
bursdag dagen etter. Da jeg forsvant, var hun veldig bekymret.
Men kollegaene hennes overbeviste henne om at jeg forberedte
en overraskelse til henne, sier Ammosov til Filter Nyheter.

34-aringen mistenker at han kom pa politiets «svarteliste»
etter en tale han holdt pa en antikorrupsjonsdemonstrasjon i
hjembyen Jakutsk sommeren 2017.

ANSTRENGT FORHOLD TIL MOSKVA

Ammosov tilhgrer Jakut-folket, en tyrkisk-etnisk urbefolkning
fra Sibir, som utgjer over halvparten (55 prosent) av befolknin-
gen i regionen Sakha, mens etniske russere utgjor 33 prosent.

- Mange i Jakutia anser seg selv som atskilt fra Russland.
Mange husker fortsatt en tid med relativ frihet og uavhengighet
fra sentrum. NA blir de selvfglgelig undertrykt, sier 34-aringen.

Jakut-folket har et sveert anspent forhold til myndighetene
i Moskva, forklarer Ammosov, og viser til at regionen anser seg
som selvstendige:

-11992 vedtok Jakutia sin egen grunnlov, og definerte repu-
blikken som «en suveren, demokratisk og lovlig stat basert pa fol-
kets rett til selvbestemmelse». I samsvar med grunnloven hadde
republikkens president rett til 4 danne sin egen heer, og en del av
republikkens territorium var stengt for innreise for innbyggere i
den russiske fgderasjonen.

- Itillegg sto det i grunnloven til republikken Sakha (Jakutia)
at alle ressurser som er lagret pa republikkens territorium tilhgrer
republikken. Dette kom i konflikt med den russiske fgderasjo-
nens grunnlov, og pa grunn av dette var det mye kamp med den
konstitusjonelle domstolen i Jakutia og Jakut-parlamentet pa
den ene siden, mot de fgderale myndighetene representert ved
Moskva pa den andre. Moskva mener at alle ressurser pa Russ-
lands territorium tilhgrer Russland, og at de nasjonale repub-
likkene ikke har rett til & disponere dem, utdyper Ammosov.

HAR GRADVIS MISTET SELVSTENDIGHET

Han forteller at Jakutia gradvis mistet uavhengigheten under
Vladimir Putins regjeringstid:
e 12001 mistet republikken retten til egen heer.
e 12009 ble alle artikler om suverenitet fjernet.
e ] 2014 ble presidentstillingen i Jakutia erstattet av en
guverngr.
e 12021 ble forfatningsdomstolen (en domstol som vurderer
om vedtatte lover er i strid med grunnloven) opplgst.
- Na gar det rykter om opplgsning av parlamentet i Jakutia,
forteller Ammosov.

TALTE OM KORRUPSJON

Ammosov ble pagrepet av Russlands foderale sikkerhetstjeneste
FSB pajobben ved et statlig universitet i Jakutia. I avhgr ble han
spurt om sitt politiske stasted og om han «stgttet anarki» — noe
han avviste, da han selv ser seg som liberal og er tilhenger av
Aleksej Navalnyj.

SAKHA (JAKUTIA)

Republikken Sakha (Jakutia) ble
kolonisert av russerne under tsar-
veldet pa 1600-tallet.

Geografisk er regionen enorm, pa
storrelse med India. Likevel utgjer
befolkningen bare 0,7 prosent av
innbyggerne i dagens Russland.

En region rik pa naturressurser,
blant annet olje, uran, gull og kull.
All gass som selges fra Russland til
Kina kommer herfra, og de star for
en fijerdedel av verdens diamantpro-
duksjon.

Bruttonasjonalprodukt (BNP) er tre
ganger hgyere i denne regionen enn
i resten av Russland.

Konkret ble han tiltalt for oppfordringer til terror og erverv
av eksplosive enheter, anklager han sier er fullstendig oppdik-
tede og som aldri ble bevist.

Pa denne tiden jobbet Ammosov som IT-utvikler innen pro-
gramvaredesign og utviklingssektoren ved Ammosovs nordgst-
lige foderale universitet. Da universitetet ble kjent med tiltalen,
oppfordret ledelsen ham til & si opp, noe han tror var pa direk-
te oppfordring fra FSB. Da han nektet, flyttet de ham over pa en
annen, nermest ubetydelig stilling. Kort tid etter flyktet han
til Norge, der han fikk politisk asyl og bosatte seg i Stjgrdalen.

LOKALAVISJOURNALIST DOMT

Senere ble en journalist i en lokalavis i Jakutsk, Mikhail Romanov,
demt til en bot pa 30 000 rubler (4000 norske kroner) for & ha
«misbrukt ytringsfriheten». Dette fordi han ifelge den russiske
domstolen publiserte «falsk informasjon til skade for offentlig-
heten».

Arsaken? Romanov publiserte Ammosovs pastander om tor-
tur i fengsel, der journalisten ogsa refererte til George Orwells
dystopiske roman 1984 og sitatet «Storebror ser deg».

FRYKTER PROPAGANDA I SKOLENE

I dag engasjerer Ammasov seg i den norske foreningen «Sma-
Radina - for demokrati i Russland», og han fglger utviklingen i
hjemlandet daglig. Spesielt opprert er han over at Russland né har
innfart sdkalte historietimer allerede fra forsteklasse pa barne-
skolen. Innholdet ser han som ren krigspropaganda, historiefor-
falskning og hjernevasking.

- Barneskolebarn stoler pa absolutt alt som star i skolen,
det er sdnn menneskehjernen er bygget. En liten person som
ikke har leert seg a lese, vil ikke veere i tvil om at det skrevne
ordet er sant. Initiativ som dette tar «<zombifiseringen» av barn
til et nytt niva.

Tekst: Marie Lytomt Norum.
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Saksgker staten for & stemple
ham som «utenlandsk agent»

DOt

Feopruit YeHTeMupos

«DETTE MATERIALET ER PRODUSERT
A BOT fepXute cpasy [l ' SBHOM

nyTn Coto3a XypHa Yol DISTRIBUERT AV | Kak
06bl4HO, B KOMMEHTAPWH

AAGENTER ELLER KNYTTET TIL AKTIVITETEN

DOCTUCJTABOBUYA
TIL DEN UTENLANDSKE AGENTEN

SJENTEMIROV GEORGIJ ROSTISLAVISJT».

Denne beskjeden md GEORGIJ SJENTEMIROV legge
ut pa alle innlegg han publiserer i sosiale medier.
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NAVN: Georgij Sjentemirov
ALDER: 37 ar
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YRKE: Undersgkende journalist i The Barents Observer

FRA: Murmansk, Russland

NAVZERENDE BOSTED: Kirkenes, Norge

- Du ble erkleert en utenlandsk agent fredag 31. mars i ar, i likchet
med en relcke andre russiske kollegaer som nd bor utenfor Russ-
land. Hvordan fant du ut at du sto pa dette registeret?

- Vennene mine og kollegaer begynte & ringe meg. Akkurat da
gikk jeg pa tur med hunden, jeg hadde ikke med meg telefon, og
kona mi fortalte meg om alle oppringningene da jeg kom hjem.
Jeg begynte a ringe folk tilbake, apnet Facebook Messenger — og
sa et titalls meldinger. De aller fleste gratulerte meg, fordi det &
veere utenlandsk agent nesten er regnet som et tegn pa eerlighet
og integritet i en del av den russiske befolkningen.

- Vet du hva som var begrunnelsen?

- For & havne i registeret som utenlandsk agent, mé den rus-
siske stat kunne bevise to faktum: At man far utenlandsk stgtte
og at man driver med «politisk aktivitet». «Utenlandsk stotte»
baserte Justisdepartementet pa at jeg flyttet til Norge og na job-
ber i en norsk avis. Til punkt nummer to, s mente de at dette i
seg selv var politisk aktivitet. De brukte innleggene mine i sosi-
ale medier og artikler jeg har skrevet for The Barents Observer
som eksempler. Det er ganske komisk at da de skulle bevise at
jeg var politisk aktiv, s& brukte de spgrsmal jeg har stilt til folk
jeg har intervjuet. Akkurat dette fant jeg forst ut da jeg saksgk-
te Justisdepartementet, de sendte ingen begrunnelse i forkant.

- Var det noe du fryktet eller forberedte deg pa?

-Ja. Jeg skjgnte at mitt private og profesjonelle stasted kom
til & bli evaluert av russiske myndigheter for eller senere.

- Hvordan pavirker denne statusen deg ndr du bor i Norge?

- Statusen som utenlandsk agent innebeerer noen forpliktel-
ser: For det fgrste ma man opprette en «juridisk enhet», og man
ma sende inn rapporter og legge ut en «disclaimer» pa alle inn-
legg man legger ut. Bryter man disse kravene regelmessig, med-
forer det straffansvar, som enten kan veere ransaking av foreldrene
som fortsatt bor i Russland, beslagleggelse av bankkontoer, eien-
dom ogsé videre.

- Ma du legge ut en slik «disclaimer» i hvert eneste innlegg
du publiserer i sosiale medier, ogsd private bilder som ikke har
noe med jobben din som journalist d gjore?

— Tanken er at man skal legge ut en disclaimer som sier at
jeg er en utenlandsk agent i alt jeg legger ut i offentligheten. Det
inkluderer ogsa innlegg om privatlivet mitt, reiser osv.

- Kan du fortsatt reise tilbake til Russland nd som du er
registrert som utenlandsk agent?

- Jeg kan reise tilbake til Russland, men det er veldig stor
sjanse for at jeg da ville endt opp bak mur. Myndighetene kunne
enkelt ha benyttet ankomsten min som en maéte a fabrikkere en
kriminalsak mot meg.

- Hvordan tror du loven om sdkalte utenlandske agenter pd-
virker russiske dissidenter?

- Loven om utenlandske agenter er diskriminering i sin re-
neste form. For utenlandske agenter er det forbudt & drive med
oppleering, & veere medlem av en valgkomité, & donere penger
til politikere under valg eller & foreta ekspertvurderinger innen
forskning. Pliktene jeg nevnte og ansvaret for 4 sgrge for at man
holder reglene er en ekstra byrde pa toppen av dette. A ha selve
statusen som utenlandsk agent blir av de fleste oppfattet som at
du er fiende: Utenlandsk agent betyr forreeder. Bare prov & ringe
en offentlig person for a stille dem et spgrsmal, nar du pa for-
hand ma fortelle ham at du er en utenlandsk agent. Et eksempel
er Viktor Vorobiev, medlem av parlamentet i republikken Komi,
som na er registrert som utenlandsk agent. Han blir klippet ut
av tv-sendingene nar han holder taler i statsrad — de sensurerer
ham, rett og slett. Alt dette legger utallige hindringer pa var ar-
beidshverdag, inkludert for journalister og aktivister.

- 25. mai meldte The Barents Observer at du kommer til d
saksolke det russiske justisdepartementet. Hva er status pd sgks-
malet, og hva tror du utfallet kommer til a bli?

- Jeg tapte forste rettsinstans, og kommer til & anke den-
ne beslutningen, men ingen har noen illusjoner. Russland er
ikke lenger noen rettsstat, og myndighetene og retten ignore-
rer grunnloven. Derfor har jeg ikke noe hap om & vinne i retten.

Tekst: Marie Lytomt Norum
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I Arkhangelsk ble DARJA PORJADINAS leilighet ransaket, det samme ble bestefarens,
og hun ble tatt med inn til avhgr. Da samboeren ble straffeforfulgt for & ha forneermet
en politibetjent, tok de sjansen pa 4 flykte over grensa.

JEG HETER DARJA, ogjeger en russisk journalist. Jeg arbeider
ien av de siste uavhengige mediene, kalt Sota. Vi skriver om krig,
politikk, sivilaktivisme og menneskerettigheter i Russland. I mars
2022 snudde livet mitt opp ned. Men la oss ta det forste, forst:

Du vet den folelsen du har pA morgenen, dagen etter burs-
dagen din? Kanskje vakner du litt senere enn vanlig, tar deg god
tid til & drikke kaffe, ser pa garsdagens bilder pa Instagram, med
et lite smil, og svarer pa de gjenstaende gratulasjonene. Kanskje
spiser du litt av restene fra bursdagskaken for jobb, og leiligheten
er fylt opp med blomster. Det var i hvert fall det jeg s& for meg
skulle skje paA morgenen 23. mars, dagen etter jeg fylte 22 4r. Men
russiske myndigheter bestemte noe helt annet.

Klokken 06.00 vaknet jeg av et brak, av noen som banket
hardt pa dera. «Apne, politiet her!», ropte en aggressiv stemme
pa utsiden. Slik startet husransakelsen - noe alle russiske akti-
vister og journalister frykter. Hvis du ikke er enig med myndig-
hetene, hvis du fordemmer krigen, deltar i demonstrasjoner eller
jobber som uavhengig journalist, veer forberedt pa & bli ransaket.
Etterforskningskomiteen, en politisk politienhet («Senter for be-
kjempelse av ekstremisme») og den fgderale sikkerhetstjenesten
(FSB) endevender stedet du bor, tar telefonene dine, pc-ene, lyd-
opptakere, minnekort og kameraer — alt som kan brukes til a lagre
informasjon. Du kommer aldri til 4 se disse verktgyene igjen.

Det skumleste med ransakelsen er dens uforutsigbarhet. Du
aner ikke om du skal i fengsel i dag, eller om du kommer deg hjem
igjen. Da vi hgrte den kraftige bankingen pa dera, var det ganske
skummelt. Du foler deg fullstendig hjelpelgs. Omtrent ti sikker-
hetsbetjenter star pa utsiden, uten hemninger mot & sende deg
i fengsel. Du har ingen muligheter — enten blir dgra brutt opp
med makt, eller s apner du den opp selv.

TRE TIMERS RANSAKELSE

Da kjeeresten min Aleksandr apnet dera, tok ti personer seg inn.
De ga oss et dokument der det sto at den russiske domstolen
mener Vi er «tilknyttet ekstremisme». Det er en konsekvens av
det som skjedde med Aleksej Navalnyj. Mange russiske aktivister
sitter na fengslet pa grunn av dette (blant annet Lilia Sjanisjeva
fra Basjkortostan, som i skrivende stund risikerer tolv ar i feng-
sel for anklager om & stgtte «terrorisme» fordi hun var en sentral
leder i Navanlyjs kampanje).

12018 var samboeren min regionsleder for Navalnyjs gruppe
i Arkhangelsk (se artikkel pa side 44). Han sluttet i denne job-
ben i 2019, fordi kontoret i Arkhangelsk stengte ned. Etterpa
ble Aleksandr miljgaktivist som kjempet mot et sgppeldeponi i
fylket vart. Han skrev mange artikler om miljgdemonstrasjoner
nord i Russland, og skolerte seg senere til 4 bli journalist. 12020
startet han fulltid som journalist i en av de uavhengige russiske
mediene som skrev om aktivisme.

For min del var jeg en del av Navalnyjs kontor i Arkhangelsk
bare en gang - da jeg intervjuet Andrej Borovikov — en aktivist
som na er fengslet fordi han delte en musikkvideo av Rammstein.

Dette var bakgrunnen for ransakelsen i leiligheten var. De
brydde seg ikke om at det var tre ar siden Aleksandr var en del
av Navalnyjs team, og at jeg kun var pa kontoret deres som

journalist. De kom hjem til oss og begynte a rote rundt i vare per-
sonlige eiendeler og dokumenter, de tok utstyret vart og redak-
sjonelle papirer. Videre forsgkte de a fa oss til & prate og krevde at
vi matte vitne mot egne venner i avheret. De var ikke politi - de
utgvde psykologisk press. Jeg grat hele tiden, var veldig redd og
folte at ingen kunne beskytte meg. Jeg fryktet jeg aldri kom til
4 komme meg hjem igjen og se Aleksandr. De lo av oss, noe som
forte til at Aleksandr var frekk mot en av politimennene. Det ble
grunnlaget for at det ble reist en ny tiltale mot ham.

RANSAKET BESTEFARENS LEILIGHET

Etter at de hadde ransaket leiligheten var i tre timer tok de med
alt av elektroniske verktgy og dokumenter, og de tok meg med
til min bestefars leilighet. Han er 67 ar, men politiet gnsket &
ransake huset hans ogsa. Bestefaren min har ingen smarttelefon
eller datamaskin, han bor i et veldig gammelt hus uten kloakk
eller tilgang pa vann. Da de tok seg inn i leiligheten ble bestefar
veldig overrasket, men ikke redd. Politiet gjennomforte ikke en
like omfattende ransakelse som hos oss, men sa i hovedsak pa
leiligheten og fylte ut et dokument der de skrev at de ikke fant
noe relevant pa innsiden.

Etter ransakelsen i bestefars leilighet, dro vi videre til Etter-
forskningskomiteen for & bli avhgrt. Ikke overraskende fikk vi
ikke mulighet til en advokat. Vi forsto at de ogsd hadde ransa-
ket leilighetene til flere av vare venner og bekjente. Siden vi ikke
hadde tilgang til telefon eller internett, fikk vi ikke vite om det-
te tidligere.

Avhgret varte i om lag tre timer. Etterforskeren som sto for
mitt avher, oppforte seg ganske greit. Han presset meg ikke. Men
en annen etterforsker, som kom fra Moskva og var «kuratoren»
for denne saken, kom innimellom inn i rommet og forsgkte a
legge psykisk press pad meg. Han var veldig frekk og sa ting som
at: «Vivet alt om deg! Du matte jo fortelle alt til vennene dine!».
Jeg visste ikke hva jeg skulle si, siden jeg ikke kunne noe spesi-
elt om hvordan Navalnyjs team jobber.

Etter avheret ventet jeg pa Aleksandr, og det var veldig stres-
sende. Du aner ikke hvordan det gar med personen du er aller
mest glad i. Vil de arrestere ham? Eller kommer han hjem? De
hadde tatt fra meg telefon og mat, og det eneste jeg kunne gjgre
var a drikke vann og tenke pa hva som kom til & skje. Etter ti ti-
mer kom Aleksandr ut, og det var det lykkeligste gyeblikket mitt
hele denne dagen. Vi ble sluppet ut med status som vitner, ikke
siktede. Jeg tenkte at det betyr alt er over, men det skulle bare
vise seg bare 4 veere starten pa det merkeligste aret i livet mitt.

FENGSLET PA SYKEHUSET

Denne dagen kom vi hjem péa kvelden, og jeg ga en klem til moren
min og kattene. Huset var endevendt - dokumenter, bgker og
personlige eiendeler var spredt utover hele gulvet. Men det hadde
ikke noe a si. Vi var hjemme, og det var det viktigste for meg.
Dagen etter var ikke like oppsiktsvekkende. Aleksandr ble
avhgrt pa nytt, og det gikk greit. Men dagen etter det igjen, gjen-
tok marerittet seg. >
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‘ ‘ Hvis du ikke er enig med myndig-
hetene, hvis du fordemmer krigen,
deltar i demonstrasjoner eller
jobber som uavhengig journalist,
veer forberedt pa a bli ransaket.

Aleks folte seg darlig og dro pa sykehus, mens jeg var hjemme
med kattene. Vi klarte ikke & spise pa to dager pa grunn av alt
stresset, og forst den tredje dagen dro jeg pa butikken for a kjgpe
noe a spise. Alt var stille fram til Aleks sendte meg en talemelding
fra sykehuset: «Jeg er arrestert!»

Jeg ble skikkelig redd. Betgd det at Aleks ble fengslet og jeg
aldri kom til & se ham igjen? Jeg grat i butikken og ante ikke hva
jeg skulle gjore. De neste timene hjalp kollegaer og advokater
meg med a finne ham. Etterforskerne apnet en straffesak mot
ham for & forneerme en politibetjent under ransakelsen. Det var
bare ren flaks at han kom hjem igjen den kvelden. Vi bestemte
oss for & forlate Russland.

Hele den kvelden pakket vi sammen de viktigste tingene vare
i bagasjen og fant fram dokumentene vi trengte for & dra. Kolle-
gaene vare kjgpte billetter fra Arkhangelsk til Moskva neste mor-
gen. Det var vanskelig & skulle reise ut av landet fra min hjemby,
siden vi ikke delte grense med noen andre land og det ikke er
noen internasjonal flyplass der. Derfor flgy vi forst til Moskva,
noe som var risikofylt: Politiet kunne ha stoppet oss nar som
helst pa reisen. Men vi bestemte oss for a ta sjansen.

KONSTANT REDDE

Kvelden far vi dro var grusom. Jeg skjgnte at jeg ikke kom til 4 se
venner, dyr eller familie i neermeste framtid. Jeg hadde ingen tid
til 4 si «<ha det» til noen som helst, unntatt moren min og katten.
Jeg var knust, men forsto at dette var det eneste vi kunne gjore.

Neste dag var vi i Moskva, etterpa i Jerevan i Armenia og til
slutt til Tbilisi i Georgia. Det var ingen problemer med flyvnin-
gen. Vi var konstant redde for at vi kom til & bli tatt underveis,
men kom oss helt fram til Tbilisi i god behold.

Vi ankom péa kvelden og bodde i et tilfluktsrom for russiske
anti-krigs-aktivister og journalister. Var venn, Katerina Neroz-
nikova, fant et sted for folk som var tvunget til & forlate hjem-
mene sine pa grunn av jobben eller sitt politiske stasted. Vi var
heldige med at vi fikk beholde jobbene vare i Sota, fordi mange
dro utenlands uten oppsparte penger.

Forst trodde vi at alle problemene lgste seg og at vi kunne
jobbe i ro og mak, bosette oss pa et nytt sted med folk som delte
vart anti-krig- og anti-Putin-stasted. Men russiske sikkerhets-
myndigheter var sinte pa oss fordi vi hadde dratt.

De trakasserte oss. Dette ved & benytte seg av alle tilgjenge-
lige ressurser for a spre falsk informasjon om oss. De skrev gru-
somme ting om oss i sosiale medier og propagandaens masse-
medier. Selv en av de mest kjente propagandiske publikasjonene
i Russland, RT (tidligere Russia Today), skrev om Aleksandr. Jeg
ble sint og det pavirket meg psykisk, men var fortsatt glad vi had-
de kommet oss vekk.

Det neste som skjedde var press fra universitetet mitt.
Jeg studerte journalistikk pa Det nordlige (arktiske) federale
universitetet i Arkhangelsk i fire ar. I 2022 skulle jeg uteksami-

neres. For jeg reiste fra Russland snakket jeg med foreleseren min
om & ta eksamen pa nett og forsvare diplomet mitt fra et annet
sted. Jeg hadde toppkarakterer og var en av de beste studente-
ne pa kurset, og vi trodde ikke det kom til & bli noen problemer
med a fullfgre studiet pa nett.

Men dagen etter vi kom fram til Georgia, dro den fgderale
sikkerhetstjenesten FSB til universitetet mitt og pala dem ikke
ala meg fullfgre. Universitetet begynte a legge ut hindringer for
meg. Forst nektet de meg & ta eksamen digitalt fra utlandet. De ba
meg komme tilbake til Russland, og sa det var den eneste méaten
jeg kunne fa et diplom. Men for min del var det helt umulig. Vi
forsto at de prgvde & fa meg hjem igjen, slik at de senere kunne
bruke dette til 4 legge press pa Aleksandr. Han ville garantert blitt
arrestert umiddelbart, dersom han vendte hjem. For min del var
det avsluttende diplomet viktig. Jeg forsgkte & finne andre mater
jeg kunne besta eksamen, men universitetet var under press fra
sikkerhetsstyrkene. De avviste alle forslagene mine. Jeg forsto
at jeg aldri kom til & kunne uteksaminere meg. Det var kjedelig,
men sikkerhet var selvfglgelig det viktigste.

Et par maneder senere ble jeg kastet ut, noe som var ganske
traumatisk for psyken min. Jeg hadde arbeidet for denne utdan-
nelsen i fire ar, jeg var veldig interessert i journalistikk og né be-
stemte noen andre at jeg ikke var verdt det. Noen méaneder etter
dette igjen ble jeg endelig utvist. Det stresset meg, jeg visste ikke
hva jeg skulle gjore.

Det var mange folk som bekymret seg for livet vart - kollegaer,
venner, sivilaktivister, menneskerettsadokvater, helter vi hadde
intervjuet. De hjalp oss med a skaffe oss nytt utstyr til jobben
- pc og telefoner. Vi var veldig takknemlige for all stgtten de ga
oss. En av dem som brydde seg, fortalte meg om det som heter
Det europeiske humaniteere universitetet (EHU) . Det er et uni-
versitet for humanistiske fag som opprinnelig kommer fra Bela-
rus, men som né har base i Vilnius. Jeg bestemte meg for & ta
kontakt med dem for & hgre om det var noen mulighet for meg
til & fullfgre studiet mitt der. De tok imot dokumentene mine og
ba meg vente pa en endelig beslutning.

Jeg hadde ikke noe stort hap siden jeg var oppgitt etter ut-
visningen. Men noen uker senere svarte de at jeg kunne begyn-
ne pa pa Medier- og kommunikasjonslinjen fra tredjearet, noe
som gjorde meg veldig lettet! Ja, jeg matte studere to ar ekstra,
men omsider kom jeg til & f4 mitt europeiske diplom. Jeg trengte
ikke lang betenkningstid. Vi signerte en avtale og oktober 2022
var jeg student igjen. Det forste semesteret var ikke gratis, men
i vinter fikk jeg et stipend for varsemesteret.

Na jobber jeg fortsatt som journalist i Sota, jeg bor i Litauen
og studerer paA EHU. Her kan jeg skrive sannheten om krigen i
Ukraina, politikk og russiske sivilaktivister. Her er jeg ikke tru-
et med fengsel for ord. Men jeg bekymrer meg fortsatt for dem
som demonstrerer i Russland. Dessverre har noen av vennene
mine allerede blitt arrestert basert pa at de ikke har veert redde
for a fortelle sannheten.

Jeg er sveert takknemlig for denne muligheten, og jeg tak-
ker Litauen for & gi oss frihet. Jeg tenker mye pa livet vart og
jeg tror skjebnen puttet oss der vi er na. Noen ganger er jeg lei
meg fordi jeg ikke kan reise hjem igjen og meate slektningene
mine, venner og kjeeledyr. Men jeg venter pa gyeblikket nar kri-
gen er over og Putins regime taper. Jeg haper det skjer snart, og
at Russland blir fritt.

Oversatt fra engelsk av redaksjonen.
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