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MAGASINET DU HOLDER i hendene er en helt spesiell utgave 
av Filter. Mens noen aviser insisterer på at sommeren skal være 
florlett også i spaltene, håper vi at du vil bruke noe av den til 
refleksjon.

De siste månedene har vi oppfordret russiske dissidenter 
og regimekritiske journalister til å gi oss deres unike perspek-
tiver på krigens konsekvenser for Russland. Spennet i tekste-
ne er fra de mest personlige beretningene om fersk forfølgelse 
og tilværelsen som russisk journalist, til linjer som er genera-
sjoner lange.

Alle skribentene er russere. Alle slåss på sine vis mot  Putins 
regime og alle gråter over invasjonen av Ukraina. De fleste er 
tvunget i eksil, men alle er like fullt stemmer fra et Russland 
som skal overleve despoten.

«Stigmaet, det sviende merket av kollektiv medskyld, kan bli 
et utgangspunkt, en start på veien bort fra dette blinde vi-et mot 
et samfunn bestående av seende jeg-er. Og for å lykkes med  dette, 
må endringene komme innenfra», skriver Maria Stepanova.

Det siste året har gjort det tydeligere at selv de smarteste 
og mest bereiste vestlige Russland-kjennerne aldri sitter på et 
helt bilde. Også kloke russere mangler naturligvis svar når lan-
det igjen står i et mørke med ukjent dybde og en (forhåpentlig-
vis) nærstående omveltning av ukjente dimensjoner, men det er 
hjemlige intellektuelle som må sette ord på framtiden.

Russland trenger bredere opposisjon enn en antikrigsbeve-
gelse – russere som løfter blikket, gir aktivismen røtter og retning, 
og sørger for at pessimisme ikke truer kampviljen.

Forfatter Mikhail Sjisjkin har satt tautrekkingen mellom 
tungsinn og produktivitet på spissen i sitt essay (side 36).  «Neste 
gang det kommer en periode da det går an å puste, vil den  kanskje 
vare enda lenger», sier den framtidsrettede dialogpartneren i 
teksten.

Disse skribentene kommer ikke med tomme besvergelser 
mot Kreml. Forfatterne har også mot til å pirke i den russiske 
folkesjelens mytologier, de effektive historieforfalskningene som 
 sikrer bredden i Putins makt.

Liza Aleksandrova-Zorina (side 6) skriver om de av  russerne 
som slett ikke ønsker å ta sannheten innover seg – selv når de 
i diasporaen, utenfor sensurens rekkevidde, har tilgang på all 
 verdens informasjon: «Like lidenskapelig som inne i Russland 
lyder det her fremmed�endtlige og imperialistiske klisjeer, hurra- 
propagandistiske slagord, heltedyrkelse av drepte russiske sol-
dater og støtte til krigen i Ukraina».

Kampen mot undertrykkelsen og sensuren er ikke ny i Putins 
Russland. De som har kjempet den i tiår bidrar nå til å guide de 
yngste allierte som har kommet til så sent som i �or.

Noen må operere helt eller delvis i det skjulte og kan verken 
skrive eller snakke offentlig – ennå. Andre roper så høyt de kan. 

Denne utgaven av Filter er også en liten gest overfor modige, 
uavhengige reportere i de mest utsatte russiske redaksjonene: I 
sommer går penger fra abonnementsalget vårt til Mediazona, én 
av kvalitetsavisene som eksponerer Putins djevelskap på både 
russisk og engelsk. Vi håper lesere også tar andre initiativ til å 
støtte russiske journalister økonomisk.

«I dette massive og truende mørket er det ikke lenger mulig 
å skjelne mellom de som støtter Putin og dem som i alle år har 
gjort alt de kan for å stå ham imot», skriver Stepanova om synet 
på russere etter den utvidelsen av Ukraina-krigen.

La oss prøve å gi litt lys til dem som kjemper.

Denne utgivelsen har fått støtte fra stiftelsen Fritt Ord.

Harald S. Klungtveit

Redaktør i Filter Nyheter

Hva nå, Russland? 
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«Dagens journalistikk i Russland: 

Hva skal vi gjøre, hvem skal vi skylde på?»

HVA SKAL VI GJØRE og hvem skal vi skylde på er to �loso�ske 
spørsmål som har blitt svært populære å diskutere her i Russland. 
Uten at noen har kommet fram til noen konkrete svar. 

Status for journalistikken i Russland passer godt til disse 
retoriske spørsmålene, som hver sovjetiske og russiske student 
lærte i den klassiske russiske litteraturen.

Hvordan havnet vi russiske journalister der vi er i 2023? 
Hvordan ble det til at vår profesjon nå assosieres med propa-
ganda eller statens tjenester? Hvordan endte vi opp som en av 
de mest utsatte, lavest betalte og mest diskrediterte yrkesgrup-
pene, samtidig som vi puttes i en av de mest sårbare og ubeskyt-
tede båsene som �nnes; blant de første som ble stemplet som 
utenlandske agenter?

Når du jobber som journalist i et land som Russland, må du 
først vende deg til det faktum at himmelen alltid faller ned. Rus-
siske journalister tilpasser seg alt. I hvert fall er det det vi 
har pleid å tro. 

Men 24. februar 2022 ble en milepæl for oss alle. Vi ble 
introdusert for en reell militærsensur: Nye restriksjoner 
og begrensninger gjorde journalistisk arbeid umulig, ikke 
minst dekningen av den militære konflikten.

Det ble formelt forbudt å kalle den noe annet enn en 
«militær spesialoperasjon». Det ble forbudt å referere til 
andre kilder enn Forsvarsdepartementet. Beskjedene de ga, 
hørtes lite troverdige ut allerede fra første dag. De enorme 
inter nasjonale sanksjonene og effekten på den russiske øko-
nomien og vanlige folks liv – disse temaene ble bare glemt.

Det var ikke lov å gjøre egne undersøkelser, analyser, 
komme med kritiske tilnærminger eller velbegrunnet tvil. 
Forbud i den russiske medieloven mot «rettferdiggjøring 
av terrorisme» og «kobling av SSSR og fascisme» gjorde enhver 
offentlig diskusjon umulig.

Som om ikke det var nok: «Diskreditering av den russiske 
hæren»- loven forbød oss å rapportere om hver minste detalj som 
kunne skadet den russiske hærens omdømme på noen som helst 
måte.

Når journalister, bloggere, magasiner eller vanlige folk tør å 
berøre de forbudte temaene, fører det til enorme bøter eller øye-
blikkelig fengsling – senere får de status som utenlandske agenter. 

Selvfølgelig fører en slik situasjon til en massiv flukt av 
under søkende russiske journalister til andre land. Hundrevis 
av gravejournalister og uavhengige medier måtte forlate landet. 
Jeg mener de er privilegerte. Andre, som fortsatte å jobbe i Russ-
land, ble stemplet som utenlandske agenter. 

Hvilke muligheter har egentlig en journalist som jobber i en 
lokalavis i en �erntliggende region? Lav betaling,  avhengighet 

til regionale myndigheter og manglende ytringsfrihet – dette 
har vært en del av arbeidsforholdene lenge før februar 2022, 
uavhengig av om man jobber i en statlig eller privat avis. Nå har 
det bare blitt verre. 

Det motstandsfrie journalistiske arbeidet som består i å 
 videre bringe of�sielle pressemeldinger, minner meg om journa-
listikken i Sovjet-tiden. Hvordan kunne vi journalister la  dette 
skje? Hvorfor oppdaget vi ikke konsekvensene for mange år 
 siden, da begrensningene sakte men sikkert ble introdusert?

I starten lot de oss ikke rapportere fra Navalnyjs gatedemon-
strasjoner. Ingen var fornøyde, men hva kunne vi gjøre? Ingen 
 mediehus ville ta sjansen på å miste medielisensen, eller havne 
i trøbbel ved å få kontoret ransaket og enorme bøter. Og når det 
å nevne «LHBT» var blitt synonymt med propaganda for utradi-
sjonelle familieforhold – og resulterte i store bøter – var vi heller 

ikke glade, men også dette så vi på som noe vi bare måtte to-
lerere. Steg for steg ble en rekke saksfelt vanskelige å skrive 
om: «å fornærme autoriteter», «dop», «selvmord», osv. osv. 
osv. og osv. Selvfølgelig var det lite vi kunne gjøre for å mot-
virke disse absurde begrensningene og restriksjonene. Men 
jeg tror at vi ikke la merke til hvordan denne pytonslangen 
av innstramminger sirklet seg rundt oss, tettere og tettere, 
før den kvalte oss hardt, til vi nesten ble drept. 

For et par år siden kunne det å bryte begrensningene føre 
til store bøter og jobbtap. I dag blir man stemplet som uten-
landsk agent og kastet i fengsel. Vi kan ikke protestere eller 
uttrykke noe som helst annet enn myndighetenes ståsted. 

På den annen side, noen ganger tenker jeg at vanlige 
folk ikke er så interessert i nyheter. At situasjonen i medie-
ne stort sett reflekterer situasjonen i samfunnet ellers. De 

som ønsker alternativ informasjon kan lett skaffe seg tilgang på 
Telegram eller forbudte medier, bare de laster ned VPN.

Uansett: Livet i Russland fortsetter. Det er annerledes, men 
det går sin gang. Og, som lokalavisjournalister, må vi dekke det. 
Vi må spille etter de nye reglene, hele tiden være ekstremt for-
siktige. Men vi fortsetter å dekke lokale forhold; hva som skjer i 
samfunnet, interessante folk og hverdagslivet – selvfølgelig ved 
å holde oss langt unna sensitive temaer. 

Små lokalaviser eksisterer fortsatt, men mangler journalister. 
Jeg er sterkt uenig i påstanden om at det «ikke er flere journalis-
ter igjen i Russland». Selvfølgelig har noen av dem måttet si opp 
jobben. Noen gikk over til kommunikasjon. Men det er fortsatt 
journalister igjen i Russland. De må følge lovverket og �nne fram 
til Sovjet-tidens glemte evne: Å kommunisere mellom linjene.

Oversatt fra engelsk av redaksjonen.
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At det ikke er russiske journalister igjen i landet er feil, men etter stadige 
innstramminger fra myndighetene må de trå varsomt. Det skriver en 
journalist i Russland som er anonym av sikkerhetsmessige årsaker.
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«Folk tror bare på det de 

ønsker å tro på»

NAVN: Liza Aleksandrova-Zorina
ALDER: 39 år
YRKE: Forfatter, kommentator og skribent
FRA: Kovdor, Russland
NÅVÆRENDE BOSTED: Stockholm, Sverige

«I vår tid med all informasjonsteknologien og med grenser 
som fremdeles er åpne, er total sensur umulig. Like umulig 
som det er å få sannheten fram til dem som ikke ønsker å få 
kjennskap til den», skriver LIZA ALEKSANDROVA-ZORINA.
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DA FULLSKALA-KRIGEN STARTET i Ukraina, publiserte sven-
ske medier nyheter på russisk, slik at russerne til tross for sensu-
ren kunne få vite sannheten om krigen. Det er vanskelig å tenke 
seg noe mer naivt. Det som foregår med Russlands innbyggere i 
dag, kan umulig forklares bare ved at propagandaen er total og 
det ikke eksisterer uavhengige nyhetsmedier. 

Det er nok å ta en titt på den russiske diasporaen utenlands, i 
hele verden, der man har fri tilgang på informasjon og ikke risike-
rer å havne i fengsel for å ta stilling mot krigen. Like lidenskapelig 
som inne i Russland lyder det her fremmed�endtlige og imperi-
alistiske klisjeer, hurra-propagandistiske slagord, heltedyrkelse 
av drepte russiske soldater og støtte til krigen i Ukraina. I vår tid 
med all informasjonsteknologien og med grenser som fremde-
les er åpne, er total sensur umulig. Like umulig som det er å få 
sannheten fram til dem som ikke ønsker å få kjennskap til den.

Folk tror på det de ønsker å tro på. Uansett hvor massiv pro-
pagandaen blir, er det på en eller annen måte likevel fullstendig 
frivillig om man lar seg hjernevaske. Den statlige propaganda-
en har som sin oppgave bare å flette sammen de manipulerende 
teknologiene, de nasjonale stereotypiene og det samfunnet selv 
etterspør, til en helhet.

TILBAKE TIL SSSR

Dette sosial-psykologiske fenomenet – sovjet-nostalgi – er ikke 
noe som dukket opp under Putin, slik man kan ha inntrykk av 
i dag. Og heller ikke i 1991 like etter at Sovjetunionen var blitt 
oppløst og samfunnet, oppglødd og inspirert av endringene, var 
fylt av håp og planer for framtiden. Men akk, de brast så fort.

I likhet med kravet om «en sterk makt» oppstod denne nostal-
gien noen år etter Sovjetunionens oppløsning, og var en forsvars-
reaksjon på bandittvirksomheten og fattigdommen i 1990-årene. 
Dessuten begynte alt dette i provinsen, som i særlig grad hadde 
lidd under reformene og privatiseringen.

Jeg vokste opp på 90-tallet i en liten by på grensen til Fin-
land. Moren min gråter fremdeles når hun snakker om denne 
tiden. Hjørnesteinsbedriften i byen, en gruvebedrift (som med 
hell eksporterte sitt råstoff til Norge), unnlot i flere år å utbetale 
lønn til arbeiderne, men for at folk i alle fall skulle ha noe å spise 
– de måtte jo ha krefter til å gå på jobb – �kk de utdelt kuponger. 
I butikkene som tilhørte bedriften kunne vi for kuponger få gryn, 
mel, brød og spekk, og moren min kunne mange titalls oppskrif-
ter på mat der hovedingrediensene var mel og vann.

Staten eksisterte ikke i våre liv. Når lokale politifolk arres-
terte en kriminell bandeleder, kom banditter til byen fra hele 
Kola- halvøya, omringet politistasjonen og forsøkte å storme den.

Politifolkene hadde ikke noe å skyte tilbake med, for ledelsen 
hadde i all hemmelighet solgt våpen og ammunisjon. Øyensynlig 
til de samme bandittene.

Jeg har klare barndomsminner om begravelser. I de årene 
samlet alle naboene seg i begravelse, også selv om de ikke  kjente 
den døde personlig. Den åpne kisten ble stilt på krakker som var 
båret ut i gården, og et begravelsesmusikkorps spilte en sørge-
marsj høyt. Det var sjelden det var en gammel person som lå i 
kisten, oftest var det unge menn som ble begravet. Dødsårsaken 
var alltid en av disse tre: vodka, selvmord eller skuddveksling.

 ↑ Når Stalin ligger på toppen av rankingen for russernes 
yndlingsherskere, betyr det ikke at de drømmer om å få 
Gulag og NKVD tilbake, men at han er en eventyrhelt, en 
projeksjon, en oppdiktet hersker som russerne gjerne skulle 
hatt, skriver Liza Aleksandrova-Zorina. Foto: Ukjent, 1946



8 Filter 07/23

Livet i Moskva og St. Petersburg var et annet, der fantes pen-
ger, kulturliv, samtaler om frihet og reiser.

Vi �kk nyss om slike samtaler gjennom aviser og tv, og det 
frembrakte bare hat. I så henseende har situasjonen i dagens 
Russland ikke endret seg vesentlig. Det er derfor det eneste som 
minner folk på krigen i Moskva og St. Petersburg, bare er en og 
 annen protestplakat, mens det i provinsen ikke er plass nok på 
gravlundene til alle soldatene som er blitt drept i Ukraina.

Mennesker som er blitt skuffet og har mistet meningen med 
livet, trenger en eller annen drøm, en forestilling som kan trøste 
dem – og om det ikke er en lysende framtid, så i det minste en 
lysende fortid. Til å begynne med dukket dette nostalgiske bildet 
av Sovjetunionen opp i mediefeltet, ikke som et innslag i den po-
litiske diskursen eller i propagandaen, men i en kulturkontekst.

Forretningsfolk og entertainere, som var lydhøre for hva 
publikum etterspurte, var de første til å lansere alle slags nostal-
giske prosjekter, i prateprogrammer og retrospektiver. I 1995-96, 
etter noen år med ustanselige rystelser i samfunnet – privatise-
ringen i 92, den politiske krisen i 93, valutakrisen i 94, bank-
krisen i 95, hørte man plutselig sovjetisk musikk ljome overalt, 
på lerretene kom sovjetiske �lmer tilbake, og dette minnet de 
eks-sovjetiske borgerne om tider da de hadde mer å rutte med 
og levde et roligere liv.

Slik begynte romantiseringen av den epoken, og på grunnlag 
av det fulgte senere helt organisk heroisering av Den store fedre-
landskrigen og Den kalde krigens retorikk, hurra-patriotisk mili-
tarisme og endelig aksept i samfunnet av den fullskala militære 
invasjonen i Ukraina, innsvøpt i propaganda, inkludert sovjet-
nostalgiske formuleringer om å gjenreise historisk rett ferdighet 
og landegrensene fra før 1991.

Det var også da, midt på 1990-tallet, at Josef Stalin ble stadig 
mer populær. Følgelig viser spørreundersøkelser i dag at annen 
hver russiske statsborger føler respekt eller sympati for ham, og 
70 prosent vurderer hans rolle i landets historie som positiv. Den-
ne redselen for framtiden som man ikke har forventet og frem-
deles ikke forventer noe godt fra, har ført til at man utelukkende 
leter i fortiden etter politiske helteskikkelser. De første årene et-
ter Sovjetunionens oppløsning, i gjenreisningsbølgen av ortodoks 
religion og antisovjetiske strømninger, var det Nikolaj 2. som 
var på moten, han ble jo henrettet av bolsjevikene ved skyting. 

Siden kom drømmen om «en sterk hånd» (hvem som helst 
kan begynne å lengte etter det når banditter stormer en ube-
væpnet politistasjon), og hos alle vekket den minnet om Peter 

den store, Katarina den store, Stalin og Ivan den grusomme. 
Sovjet nostalgien �kk folk til å gjennomgå i hukommelsen  lederne 
og første- og generalsekretærene, slik at det ble Brezjnev og Stalin 
som først kjempet om russiske statsborgeres hjerter. 

Likevel var det nettopp i Stalins tilfelle at to myter fløt 
sammen – «den sterke hånden» og «den ærerike sovjetiske for-
tiden». Denne skikkelsen hadde selvfølgelig ikke mer med selve 
Stalin å gjøre enn den skandinaviske maoismen og europeisk 
venstresidens Pol Pot-sympati hadde med de reelle Mao og Pol 
Pot. Det er ikke uten grunn at bare fem prosent av alle de spurte 
russiske statsborgerne ville ha likt å leve under Stalin, selv om 
«folkets kjærlighet» til ham skal være stor.

Egentlig er Stalin for dagens befolkning i Russland et simul-
akrum i Jean Baudrillards betydning, et mytologisert bilde, som 
ikke har noe med den virkelige Stalin å gjøre. 

Bildet av en uegennyttig, vis og rettferdig hersker, «den sterke 
hånden» som henrettet tyvaktige embetsmenn. «Han tok Russ-
land med plogen, og etterlot den med atombomben», «Det eneste 
han lot etter seg da han døde, var en militærfrakk og et par støv-
ler», «under Stalin hersket det orden!» 

Når Stalin ligger på toppen av rankingen for russernes ynd-
lingsherskere, betyr det ikke at de drømmer om å få Gulag og 
NKVD tilbake, men at han er en eventyrhelt, en projeksjon, en 
oppdiktet hersker som russerne gjerne skulle hatt. En som er 
rettferdig, som ikke streber etter å berike seg selv, som er en vis-
mann overfor folket og jernhard overfor byråkratene. Sett fra den 
politiske mytologiens synsvinkel har det overhodet ingen betyd-
ning at Stalin ikke var en slik person. På samme måten som den 
reelle Sovjetunionen ikke stemmer med det romantiske bildet 
som har vært det gangbare i Russland i de siste 25 årene.

FORTRENGNINGSHANDLING

Termen «fortrengningshandling» ble innført av etologen Niko-
laas Tinbergen, som hadde oppdaget at dyrenes adferd ofte ikke 
stemte overens med den situasjonen de befant seg i. 

For eksempel kunne haner i kamp som ikke klarte å �nne ut 
hvem av dem som var sterkest, plutselig avbryte slåssingen og gi 
seg til å hakke etter korn som liksom lå på bakken omkring dem. En 
hjort som ikke fant noen rival å konkurrere med i en styrke prøve, 
kunne gå til angrep med hornene og stange i et forefallende tre. 

Med termen «fortrengningshandling» understreket han 
at dyrene vek unna forsøket på å løse problemene og isteden 

Når alle disse fattige russlands-
borgerne som er fraranet alt, 
ikke er i stand til å skifte ut 
makt haverne, retter de all sin 
utmattethet og alt sitt hat mot 
det Vesten de forestiller seg.

“
 ← På Jakov 

 Guminers plakat 
fra 1931 står det 
at «2 + 2 pluss 
arbeidernes 
 entusiasme = 5». 
Foto: Havrylo 
Pustoviyt, 1939
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 fortrengte sin aktivitet over i et instinkt som ikke hadde noe med 
den  aktuelle situasjonen å gjøre, men som bidro til å koble over 
nerveenergien deres og på den måten senke spenningsnivået. Når 
alle disse fattige russlandsborgerne som er fraranet alt, ikke er i 
stand til å skifte ut makthaverne, retter de all sin utmattethet og 
alt sitt hat mot det Vesten de forestiller seg.

Når innbyggerne i en nitrist provins i Russland der fabrik-
kene, sykehusene og skolene har stengt, ikke er i stand til å endre 
på noe, drar de av sted for å kjempe mot «nazistene» i Ukraina, 
og det er også en form for «fortrengningsaktivitet».

Nedsenket som de er i en nasjonal-depressiv psykose, �nner 
Russlands innbyggere en avreagering i propagandaen og krigen, 
og de er rede til å hate alle som pekes ut av toppledelsen – gan-
ske enkelt for ikke å gå fra forstanden av fortvilelse, gru og håp-
løst savn1.

Når man blir seg bevisst å være fornedret og hjelpeløs, frem-
kalles også et ønske om å være delaktig i en stor, mektig orga-
nisme. Den aggressive patriotismen (som innebærer at man ikke 
tåler «de andre» og samtidig lystrer makten helt og holdent) er 
blitt en psykologisk basis for hele nasjonen og en kompensasjon 
for mindreverdighetskomplekset hos borgerne. 

Kreml-propagandaen er ikke så mye manipulering av den 
offentlige bevisstheten, som den er antidepressiva for nasjonen 
som helhet. Man forsøker å bytte ut folks følelse av menneske-
lig verdighet, som er trampet ned i sølen, og istedenfor kamp for 
egne rettigheter tilby dem krigen.

Et slikt samfunn trenger konstant en syndebukk, et objekt 
for aggresjonen. Finnes ikke det, mister man den kompenseren-
de fornemmelsen av å være overlegen, som forøvrig er en falsk 
følelse. Det er derfor tv, denne store trøsteren for alle fornedre-
de og krenkede, presenterer oppløftende patriotisk propaganda 
vekselvis med reportasjer om stadig nye �ender av fedrelandet. 
Til gjengjeld kan et null av et menneske, en som ikke har noe å 
fare med og står nederst på samfunnsstigen, få retten til å være 
stolt av å tilhøre en nasjon som er bedre enn andre nasjoner, til-
høre en samfunnsgruppe som dominerer andre grupper, og fritt 
uttrykke en følelse av overlegenhet i forhold til de undertrykte 
eller forhatte.

Den statlige propagandaens rolle består i å personi�sere 
 «�endene» og styre indignasjonen i samfunnet i den retningen 
som behøves for at den skal ha funksjon som lynavleder og koble 
et utilfreds samfunns oppmerksomhet bort fra farlige temaer 
over på ideologiske fantasifostre og en «grusom og ubønnhørlig 
�ende», oppdiktet eller dyrket fram av makthaverne selv. Det 
viktigste verktøyet propagandaen har i dette tilfellet blitt «stig-
matisering» – en brennemerking, en fornærmelse, en frembrin-
gelse av negative skikkelser og svart PR. En allmenn hysterisk 
oppskruddhet som understøttes ved hjelp av massemediene, 
blir servert som en glad inspirasjon i folket som helhet, mens 
samfunnsengasjement blir byttet ut med manglende aksept av 
holdninger som er de motsatte av dine egne.

Et slikt samfunn støter ut de som ikke innordner seg, og  disse 
redder seg selv ved å emigrere, enten ut av landet eller ved å 
 lukke seg, og knuser alle som be�nner seg inne i svinghjulet, 
men likevel får sine forbitrede og forherdede innbyggere til å rotte 
seg sammen. Dette samfunnet står nokså støtt overfor  politiske 
svingninger, til tross for økonomiske og kulturelle kriser. De trues 
følgelig verken av at makthaverne skiftes ut, eller at det kommer 
alvorlige reformer. Dessverre er de så godt forberedt som det går 
an, både til diktatur og til krig.

Oversatt fra russisk av Marit Bjerkeng.

Kreml-propagandaen er 
ikke så mye manipulering av 
den offentlige bevisstheten, 
som den er antidepressiva 
for nasjonen som helhet.

“

1 Ordet тоска (toska) rommer en kombinasjon av 
savn, lengsel, håpløshet, vemod og oppgitthet.

 ↑ Sovjetisk propagandaplakat fra andre verdenskrig. 
Foto: Havrylo Pustoviyt, 1939 
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FRA: Belgorod og Severodvinsk, Russland
NÅVÆRENDE BOSTED: Vilnius, Litauen

Medstudenter rapporterte inn OLESIA KRIVTSOVAS 
krigskritiske innlegg til myndighetene. 

«Jeg tror jeg føler hat 

for fedrelandet mitt»

 ↑ På veien spurte jeg meg selv: Er jeg virkelig så farlig at jeg 
må legges i håndjern, skriver Olesia Krivtsova i dette essayet. 
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FØR TENKTE JEG IKKE så ofte på hva et fedreland er og hvor-
for man må elske det. Det er som om dette er helt grunnleggende 
for ethvert menneske: å elske sitt fedreland. Gjør du ikke det er 
du et utskudd på samfunnet, et annenrangs menneske eller noe 
annet ubestemmelig, siden du ikke har noe eller noen å kjempe 
for. Det er overhodet ikke viktig hvem du er eller hva du jobber 
med, hva dine politiske preferanser er, om du støtter Putin, eller 
om du vet forskjell på et autoritært og et totalitært regime – alle 
skal elske. Så også jeg elsket Russland. Jeg trodde at jeg elsket.

Ordet «fedreland» kan bety forskjellige ting. Det «lille fedre-
landet» er de stedene jeg ble født og vokste opp: Belgorod og Seve-
rodvinsk. Dette avleirer seg i hukommelsen og er «utgangspunk-
tet» for ethvert menneske, og er dermed hjemlandet, fedrelandet. 
Men det �nnes også det «store fedrelandet», og det er landet eller 
området der du uhindret kan studere, jobbe, skape eller bare leve. 
Dette er kulturen du har vært en del av siden fødselen, og språket 
du snakker med omverden på. Det er nok dette man burde elske.

Men denne kjærligheten kan likevel ikke være blind. Rela-
sjoner må jobbes med, de må bygges – partnere må verdsette 
og forbedre hverandre. Denne tilliten som dannes i en relasjon, 
skaper kjærlighet.

Den russiske poeten Fjodor Tjutsjev skriver i et kjent dikt at 
Russland ikke kan forstås med fornuften, «på Russland kan man 
bare tro». Men man kan slett ikke «bare tro» på Russland. Det 
er derfor mennesker som bryr seg om sitt fedrelands  skjebne, 
 kritiserer den politiske og sosiale utviklingen i landet. Særlig når 
dette landet begår forbrytelser.

Min kjærlighet kom til uttrykk som et ønske om å studere 
i dette landet, skaffe meg en bolig her, trosse sensuren, hjelpe 
politiske fanger, delta på demonstrasjoner, stifte familie, ta vare 
på naturen og yte det kriminelle Putin-regimet motstand. Men 
fedrelandet mitt svek meg. 

Jeg heter Olesia Krivtsova og jeg er en politisk fange. Det er 
vanskelig å si når det hele begynte, men vi kan forsøke oss med 
«Seiersdagen» 9. mai 2022. Da protesterte jeg offentlig for  første 
gang. Det var nok den forferdelige, gryende følelsen av urett-
ferdighet og kanskje til og med hat, som styrte meg.

Russland feirer 9. mai som «Seiersdagen». Dette er en festdag 
tilegnet slutten på andre verdenskrig, og det er en av flere dager 
som hedrer Russlands krigerske ære. Jeg mislikte denne dagen 
allerede før Russlands fullskalainvasjon av Ukraina. År etter år 
kunne man se den samme ubehagelige forestillingen: På den ene 
siden Putins militærparader der det ble brukt enorme ressurser 
fra det føderale budsjettet. På den andre siden fattige veteraner 
som ble hilst med portretter av Putin og i beste fall 10 000 rubler 
(1300 norske kroner). Men denne gangen var «festdagen» spesi-
ell, dette var en festdag som feiret seieren i krigstid.

9. mai dro jeg og to venner ut og klistret opp løpesedler om 
veteraner fra andre verdenskrig som hadde dødd under Russ-
lands fullskalainvasjon av Ukraina i 2022. Vi trodde denne pro-
testaksjonen ville være ufarlig, men allerede neste dag ble vi alle 
tre oppsøkt hjemme av «Senter for bekjempelse av ekstremisme» 
som fungerer som politisk politi i Russland, og tatt med til politi-
stasjonen. Der vi ble tvunget til å be om unnskyldning foran 

Det var nok den forferdelige, 
gryende følelsen av urettfer-
dighet og kanskje til og med 
hat, som styrte meg.

“
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kamera, og vi måtte love at vi skulle oppføre oss «pent» i fram-
tiden: Vi skulle slutte med opposisjonelle protester og antikrigs-
virksomhet. Jeg kom heldig fra det: jeg ble idømt forelegg for å ha 
diskreditert den russiske hæren, og �kk en bot på 30 000 rubler 
(3800 norske kroner). Etter denne boten begynte jeg å bli eng-
stelig. For om man bryter denne lovparagrafen flere ganger, kan 
det bli reist tiltale. Men tilbakeholdenheten varte ikke så lenge. 

Straffetiltakene jeg ble utsatt for, tvang meg jo faktisk til å 
tie. Jeg sluttet å bruke sosiale medier, å snakke om krigen med 
venner, jeg sluttet til og med å gå på universitetet. Frykten for å 
havne i en lignende situasjon og bli stilt til strafferettslig ansvar, 
hemmet meg og hindret meg i å føre et normalt liv. Men krigen 
i Ukraina fortsatte.

Hver dag fulgte jeg taust, uten å kommentere, krigsforbrytel-
sene den russiske hæren begikk på Ukrainas territorium: Rase-
ringen av Mariupol, folkemordene i Butsja og Irpen, beskytnin-
gen av sivil infrastruktur, at hundrevis av fredelige innbyggere 
døde. Alt dette var for meg uvirkelig, urettferdig, forferdelig og 
amoralsk. Hver gang måtte jeg spørre meg selv: «Hvordan kan 
de samme menneskene som er stolte over at forfedrene beseiret 
nazismen, selv ha blitt nazister og krigsforbrytere?». 

En dag i august 2022 holdt jeg ikke lenger ut å være taus. 
Jeg viderepostet et innlegg om ødeleggelsen av ukrainsk infra-
struktur på Instagram-stories. Fra da av forsvant redselen, og 
jeg uttalte meg om krigen i Ukraina nærmest hver eneste dag. 
Det er frykten som hemmer det russiske samfunnet. Det er ikke 
bare barn som er redde. For det er fryktelig å miste posisjonen 
sin, jobben, leiligheten man har lånt penger for å kjøpe, familie 
og venner. Det er skremmende å havne i fengsel for en «forbry-
telse» ingen forstår hva er. Denne frykten er ikke oppspinn, den 
er helt reell. Dette ledet meg videre til tanken: «Hvem forbyr 
dem dette?» Hvem forbyr makthaverne å begå overgrep, gjøre 
akkurat som de selv vil? Flå folk til skinnet, kaste dem i fengsel, 
 drepe dem? Hvem hindrer dem? Spørsmålet er retorisk, men det 
er skremmende. Jeg greide å overkomme redselen og begynte å 
snakke. Slik fortsatte det fram til desember 2022.

Det var en helt vanlig morgen for en helt vanlig student. Jeg 
hadde lest til eksamen på universitetet hele natta og jeg var veldig 
trøtt. Etter å ha fulgt mannen min, Ilja, på jobben, bestemte jeg 
meg for å ta en pause fra studiene og ringte moren min. Vi rakk 
å fortelle hverandre om planene for dagen før samtalen uven-
tet ble avbrutt av lyden av en dør som åpnet seg. Det skulle bli 
lenge til neste gang jeg kunne snakke med mamma i telefonen. 

Inn i leiligheten vår trengte det seg ukjente menn som ropte: 
«Ned på gulvet, tispe!» Jeg greide ikke å reagere og ble bare stå-
ende uten å si noe inntil en av dem tok telefonen min der mamma 
fortsatt var i andre enden. Siden jeg var helt lamslått og ikke forsto 
hva jeg skulle gjøre, ble jeg lagt i gulvet med makt. Det neste jeg 
så var en batong i hånda på en av mennene fra FSB. Jeg må inn-
rømme at jeg trodde de ville drepe meg, men snart ble jeg fortalt at 
det var reist tiltale mot meg. Livet mitt ble delt i et før og et etter.

Etter ransakingen dro jeg til politistasjonen for å bli avhørt. 
Det viste seg at det var reist to tiltaler, en for å ha «rettferdig-
gjort terrorisme» og en for «gjentatte ganger å ha diskreditert 
 hæren». Begge sakene var reist på grunnlag av det jeg hadde 
postet i  sosiale medier. Da jeg hørte det, skjønte jeg at jeg ikke 

kom til å bli satt fri på en stund. Tiltalen om å ha «rettferdiggjort 
terrorisme» var alvorlig og kunne gi meg inntil sju års frihets-
berøvelse, den andre tiltalen hadde en strafferamme på opptil 
tre år. Til sammen ble det ti års frihetsberøvelse.

Ved politistasjonen der jeg ble avhørt, ventet moren min. 
Hvordan hun greide å �nne meg, var en gåte, for det siste hun 
hadde hørt var at FSB-mannen la meg i gulvet. Jeg brøt ut i gle-
destårer da jeg så henne, mamma ble en solstråle i dette mørke, 
undertrykkende og onde kongeriket. Jeg �kk ikke snakke med 
henne lenge, men hun ga meg litt vegansk mat, og jeg kunne sam-
le meg. Det �nnes ikke ord for hvor mye lettere møtet med mam-
ma gjorde denne forferdelige dagen, jeg er veldig glad i henne.

Videre fulgte alt den vanlige russiske oppskriften på under-
trykkelse: Jeg ble holdt innelåst i to døgn i påvente av varetekts-
dommen (dette er dommen som bestemmer hvor man skal være 
mens man venter på straffesaken). Etter å ha delt celle med 
mordere i to dager, ble jeg fraktet til rettsmøtet ledsaget av åtte 
 politifolk. På veien spurte jeg meg selv: «Er jeg virkelig så farlig 
at jeg må legges i håndjern?» «Skammer de seg ikke over jobben 
sin, eller tror de faktisk at jeg er terrorist?»

I rettsbygningen ventet mine egne på meg: Slekt, venner og 
journalister. Det lokket smilet fram og �kk meg til å glede meg 
over livet til tross for at jeg satt i bur og ventet på en hard rettslig 
dom. Jeg rakk å møte blikket til hver og én av dem og se deres 
omtanke, jeg �kk takket for støtten og kunne til og med le litt.

Retten avsa en ganske mild dom. Jeg �kk bare forbud mot å 
bruke telefon, internett og posttjenester. Så dro jeg hjem.

Hjemme tenkte jeg mye over det som hadde skjedd, og på at 
det var medstudenter som hadde skrevet angivelser mot meg.  
Å ta det innover seg var ganske avskyelig, for mange av dem som 
sto på tiltalens vitneliste kjente jeg personlig, og vi hadde aldri 
vært i konflikt. Da jeg skjønte det avskyelige i det som hadde hendt, 
snek en overraskende og skremmende tanke seg innpå meg.

I mange land er studentene en av de mest oppegående og 
tenkende gruppene av samfunnet: De studerer, tenker og  holder 
på med vitenskap, de utvikler sivilsamfunnet og kjemper for 
demokrati og egne rettigheter. De organiserer streiker og til og 
med revolusjoner. 

Men jeg har observert hvordan mange av de russiske studen-
tene lukker øynene for krigen i Ukraina. De kommenterer ikke 
det som skjer og interesserer seg ikke for nyhetene. De driver 
med aktiviteter, de organiserer studentkonkurranser, aksjoner 
og arrangementer som ikke angår resten av samfunnet. Denne 
«aktivismen» er det vanlig å anse som nyttig. Men det er en søt 
løgn. Mange avgangsstudenter jeg kjenner sier at det bare var 
bortkastet tid. Resten av studentene jeg har møtt er angivere 
og fascister som støtter krigen i Ukraina. De samarbeider til og 
med aktivt med FSB og angir folk som er uenige med dem. Jeg 
holdt på å kaste opp av denne tanken nesten hver eneste dag, 
men det var ingen steder å gå – jeg var nødt til å forberede meg 
til rettssaken og til å stå opp for mine rettigheter.

Det ble ikke så lenge jeg satt hjemme med pålagte kommu-
nikasjonsbegrensninger. FSB kjøpte togbilletter i mitt navn, og 
det ble påskuddet for nok en arrestasjon. Kjeltringene anholdt 
meg rett på gata og tok meg med til den samme politistasjonen 
jeg hadde vært før.

Vi ble tvunget til å be om unnskyldning foran kamera, og 
vi måtte love at vi skulle oppføre oss «pent» i framtiden.



STEMMER FRA DET ANDRE RUSSLAND 13

Jeg forsto ikke hva som skjedde, �kk panikk, men jeg for-
holdt meg rolig. Alt gjentok seg: Nok en gang satt jeg på celle 
med mordere, nok en gang ble jeg ble ført til rettsmøtet led saget 
av politifolk. Denne gangen så jeg ingen støttende smil blant de 
fremmøtte. Alle mine nærmeste hadde innsett nivået av vanvidd 
og lovløshet i FSB. Selv om advokaten min og jeg greide å bevise 
at jeg ikke hadde medvirket til kjøp av billetten, ble jeg dømt til 
hjemmesoning. Ikke en eneste av de fremmøtte til rettshørin-
gen trodde på retten, for hele saken var fabrikkert av FSB, og jeg 
skulle sendes i fengsel og vente på dommen der. Men så  skjedde 
det et mirakel. 

Hjemmesoningen ble en ny prøvelse i livet mitt. På den ene 
siden hadde jeg hele tiden mamma og søsteren min i nærheten, 
og jeg �kk besøk av mannen min og vennene mine. På den andre 
siden satt jeg fremdeles i bur, bare mellom mine egne �re hjem-
lige vegger. Fra dette buret kunne jeg betrakte det frie livet til alle 
rundt meg, mens jeg var dømt til å sitte og vente på den endelige 
dommen uten det minste håp om at den ville bli rettferdig. Jeg 
måtte ikke vente lenge, for det kom en ny provokasjon fra FSB, 
og jeg bestemte meg for å rømme. 

Slike beslutninger tas aldri med lett hjerte, for følgene er så 
ubegripelig store. Det er viktig å si at valget på en måte sto  mellom 
liv eller død, for om jeg hadde blitt værende i Russland ville jeg 
helt sikkert endt opp i fengsel. Etter å ha tenkt meg om begynte 
jeg å forberede meg på flukten fra Russland og vente på dag X.

Og dagen kom. I hysteri og sjokk pakket jeg de siste tingene 
ned i ryggsekken og gikk ut av døra med fotlenka på. Med meg 
tok jeg noen tøyskift, maskeringsutstyr, legitimasjon og noen kort 
som mine nærmeste hadde tegnet til meg. Av sikkerhetshensyn 
kan jeg ikke gå i detalj om reiseruta, men jeg vil gjerne dele den 
spesielle følelsen. En av byene jeg reiste gjennom under flukten 

var Moskva. Det er litt spesielt at jeg så sentrum av Moskva for 
første og siste gang nettopp under disse omstendighetene. Jeg 
synes Moskva var uvanlig vakker.

16. mars 2023, etter �re dager på reise, kom jeg til Litauen, til 
Vilnius, og fremdeles be�nner jeg meg i dette merkverdige lan-
det. Hva jeg følte da jeg krysset grensen, husker jeg bare vagt. Det 
var helt klart glede og stolthet, det var takknemlighet og eufori. 
Dette var følelsen av frihet. Men eufori går som kjent raskt over.

Slik ble det. Nå er jeg i frihet, men lengselen etter mine nær-
meste og hatet til staten i hjemlandet mitt, går ikke over. Hver dag 
drømmer jeg om å møte mamma og søsteren min, jeg vil så  gjerne 
se bestemor som har kreft i siste stadium. Alt det  kjæreste jeg 
eide, har staten tatt, den staten jeg var borger av. Alt det  kjæreste 
jeg eide, har mitt fedreland Russland tatt fra meg.

Et fedreland er jo ikke presidenten og regjeringen, et fedre-
land er ikke noen stat. Men vil jeg kunne tilgi fedrelandet mitt? 
Vil jeg noen gang kunne vende tilbake?

Jeg vil gjerne avlutte betraktningene mine med å sitere den 
politiske fangen Alla Gutnikovas tale på sitt siste rettsmøte:

«Husk at redselen spiser opp sjelen. Husk karakteren hos 
Kafka som så at «det i fengselsgården var blitt satt opp galger, 
ved en feiltakelse tenkte han at det var for ham, og snek seg ut 
fra cella om natten og hengte seg.» Vær som barn. Ikke vær redd 
for å spørre (deg selv og andre) om hva som er godt og ondt. Ikke 
vær redd for å si at keiseren ikke har klær på. Ikke vær redd for 
å rope ut eller briste i gråt. Gjenta (for deg selv og for andre): 2 
+ 2 = 4. Svart er svart. Hvitt er hvitt. Jeg er et menneske, jeg er 
sterk og modig. Vi er sterke og modige. Frihet er en prosess, og 
i løpet av den utvikler du vanen å bli utilgjengelig for slaveri.» 

 
Oversatt fra russisk av Dina Roll-Hansen (MNO).

Etter å ha delt celle med mordere i 
to dager, ble jeg fraktet til rettsmøtet 
ledsaget av åtte politifolk.“

 ↑ Alle mine nærmeste hadde innsett nivået av vanvidd og lov-
løshet i FSB, skriver Krivtsova som nå har flyktet fra Russland. 
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«KRIG ER FRED, frihet er trelldom, uvitenhet er styrke» heter 
det i George Orwells dystopi «1984».

Kanskje denne boka er science �ction for dere, men i hjem-
landet mitt er dette virkeligheten. 

Dette sitatet oppsummerer det folk tror på i Russland for 
 tiden: Man angriper naboen vår for å oppnå fred, man setter jour-
nalister og opposisjonelle i fengsel for å sikre frihet, man �erner 
de uavhengige informasjonskildene for å gjøre landet sterkere.

«1984» er i praksis forbudt i Russland. Riktignok kan man 
få kjøpt boka i butikken, men hvis man rettet oppmerksomhet 
mot den, kan man bli arrestert av politiet.

I den lille russiske byen Ivanovo ble en innbygger arrestert 
fordi han delte ut George Orwells bok gratis. Han ble anklaget 
for å «diskreditere den russiske hæren».

Det har ikke alltid vært slik. For et par år siden bodde jeg i et 
land der folk trodde krig var det aller verste som �nnes på jord, 
og at en reprise på grusomhetene fra andre verdenskrig, var helt 
utillatelig. Jeg vil nå forsøke å rekapitulere det som har skjedd 
gjennom første år av krigen, slik jeg har observert det.

HELT UVIRKELIG

Ingen ønsket 24. februar 2022 velkommen. For oss var krigs-
utbruddet, som i Russland omtales som «en militær spesial-
operasjon», et sjokk. Jeg skulle studere denne dagen. Jeg gikk på 
forelesning på universitetet, men undervisningen gikk trått. I en 
av timene ble vi bare sittende og diskutere det som hadde hendt. 
Og glemte undervisningen.

Ingen trodde Russland kom til å angripe Ukraina. Noen uker 
før invasjonen gjorde jeg en rundspørring i sentrum av St. Peters-
burg, en av de største byene i Russland. 

Spørsmålet var enkelt: Tror du Russland vil angripe  Ukraina. 
Alle mente at dette med mulighet for krig var kjernen i den 
vestlige propagandaen. Derfor var det som om noe gikk litt i 
stykker i folks virkelighetsoppfatning i det krigen brøt ut. De 
russiske makthaverne begynte å bygge opp russernes virkelig-
hetsbilde på nytt. Og dyttet på dem meninger som var nyttige 
for makthaverne.

Å TENKE UT EN FIENDE

Det var påkrevet å komme opp med en forklaring på hvem man 
slåss mot og hvorfor. I sin første tale til Russlands innbyggere, var 
ikke Vladimir Putin i stand til å forklare noe som helst. Senere 
begynte propagandaen å gjøre talene hans bedre.

De to første årsakene til spesialoperasjonen som ble nevnt var 
«avnazi�sering og demilitarisering» (å befri landet fra fascistene 
og tilintetgjøre alle våpen). Fascisme er et triggerord for russere. 
Alle har en slektning som kjempet mot fascistene under andre 
verdenskrig. Alle i Russland blir innprentet fra barns benet at 
fascisme er det største av alle onder som �nnes i verden.  Derfor 
var det å sette merkelappen «fascist» på hele landet så vellykket 
da Ukraina skulle presenteres som �enden.

Er ukrainere fascister? Selvsagt er de ikke det. Påstanden 
 lyder merkelig for de fleste russere siden nesten alle har slekt-
ninger og venner i Ukraina, eller de har selv vært der. 

Hvordan skulle man så bevise at det var fascister der? For å 
få det til, måtte det russiske regimet stenge enhver mulighet for 
å skaffe alternativ informasjon og til å uttrykke sin egen mening.

Å FORBY ANDRE MENINGER

 ● For å si «Nei til krig»: Arrestasjon, bot eller fengsel.
 ● For å si «Det er ikke fascister i Ukraina»: Arrestasjon, bot 

 eller fengsel.
 ● For å si «Russland skyter på sivile»: Arrestasjon, bot eller 

fengsel.

Myndighetene har ingen problemer med å forklare slike 
absurde arrestasjoner. Russland fører jo ingen krig. Russland dri-
ver en «militær spesialoperasjon». Derfor er det forbudt å kalle det 
som skjer i Ukraina for krig. Dette �nnes det en lovfestet straff for.

Alle som har gitt uttrykk for en mening om denne krigen som 
skiller seg fra myndighetenes syn, er blitt straffet, og dermed er alle 
som har hatt lignende antikrigstanker redde for å fortelle andre 
hva de tenker. På denne måten oppstår sensur: Ved å få uavhengige 
medier stengt, få folk fengslet og la motstandere av krigen reise.

Dette er en av grunnene til at det nå knapt sees protester i 
Russland: De som kunne reise, er reist, og de som ikke kunne 
reise er redde for å demonstrere. Skjønt protester �nnes likevel. 

Folk i Russland aksjonerer regelmessig mot krigen, men de 
blir umiddelbart arrestert eller bøtelagt: 

 ● Izjevsk: En ung mann stilte seg opp med en plakat der det 
sto «gi meg en klem om du er imot krig». Retten ga ham 30 
000 rubler (4000 norske kroner) i bot. Dette regnes som en 
god månedslønn i en russisk provinsby.

 ● Kazan: En ung jente �kk 30 000 rubler i bot for et papirark 
der det stod «Vi har tiet lenge nok».

 ● Moskva: En student ble arrestert for en plakat med «Nei 
til krig».

I løpet av 2022 ble det totalt gjort 4000 domfellelser for 
 «diskreditering av hæren». 

Totalt beløp bøtene for antikrigsprotester seg til 150 000 
000 rubler (rundt 18,5 millioner norske kroner). Det ble farlig 
å  uttrykke sin mening om krigen. De som hadde et avvikende 
synspunkt, unnlot rett og slett å si noe om det lenger.

Slik er det fremdeles. I Russland er det millioner av mennes-
ker som ikke støtter krigen, men de tør ikke si det de mener. Ikke 
alle er rede til å sette sin frihet og vante liv på spill ved å gjøre et 
par publiseringer i sosiale medier, delta i demonstrasjoner eller 
andre former for protest. 

 ↑ Dmitrij Silin ble arrestert, siktet for å «diskreditere den 
russiske hæren», fordi han delte ut George Orwells bok 
gratis på gata. Foto: Sota
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De fleste ønsker bare å leve, og det kan man ikke klandre 
dem for.

Offentligheten er renset for protester. Motstanderne av myn-
dighetene tier eller er reist, og tilhengerne av de russiske makt-
haverne gjør stadig mer av seg. I barnehager, på skoler, høgsko-
ler, universiteter, på fabrikker og arbeidsplasser har man begynt 
med politisk skolering. Av både barn og voksne. De som tidligere 
ikke har interessert seg for politikk eller hatt noen klar oppfat-
ning, absorberte lett myndighetenes syn: Ukraina er fascister og 
vi skal hjelpe Donbas.

Å VÆRE SOM ALLE ANDRE

Det �nnes ikke noe alternativt syn. Motstanderne av krigen tier, 
fordi de er redde for å si noe.

Samtidig forteller myndighetene om krigen mot fascismen, 
på jobben fortelles det om krigen mot fascismen, på skolen for-
telles det om krigen mot fascismen, og på gata henger plakater 
med krigerske slagord som «Vi lar ikke våre egne i stikken» og 
bokstaven Z. Mannen i gata får inntrykk av at alle rundt ham 
støtter krigen. Og han ønsker ikke å skille seg ut fra flertallet. 
Han vil være som de andre. Og da må man jenke seg.

Å støtte krigen i Ukraina for å være som alle andre er ingen 
fast overbevisning. Folk gjengir bare det propagandaen sier. Her 
kommer et eksempel:

I april 2022 lot jeg som jeg var en frivillig og gikk på tv-aksjo-
nen «For en verden uten nazisme». Dette var en stor aksjon til 
støtte for krigen i Ukraina. Jeg laget en reportasje om aksjonen, 
og i den forbindelse kunne jeg intervjue ungdom som frivillig 
hadde dratt på arrangementet.

Noen ungdommer deltok for å få effekter som hettegenser 
og en takk fra myndighetene i byen.

Andre ungdommer kom av «politisk overbevisning». Blant 
disse var to jenter.

Jeg spurte disse to jentene om hvorfor de støttet krigen. 
 Svaret var enkelt og greit: «Soldatene våre er der, derfor støtter 

De som tidligere ikke har interessert 
seg for politikk eller hatt noen klar 
oppfatning, absorberte lett myndig-
hetenes syn: Ukraina er fascister og 
vi skal hjelpe Donbas.

“

 ← På et nasjonalistisk 
russisk arrangement 
måtte deltagerne danne 
slagord til støtte for 
Russlands okkupasjon av 
Ukraina. Pila viser hvor 
Ivanov sto. 

vi krigen.» De var overbevist om at Russland var blitt angrepet, 
og at man derfor måtte forsvare landet sitt. Da jeg sa at det var 
Russland som hadde angrepet, ble de to jentene svar skyldig.

ZOMBIFISERING OG BOMBARDERING MED 
PROPAGANDA

Men like fullt – folk tror på at Russland ikke slåss mot ukrainerne, 
men at man gjennomfører en spesialoperasjon mot fascistene. 
Hvordan kunne myndighetene oppnå noe slikt på bare ett år? 1) 
Fordi de bombarderer befolkningen med propaganda, og 2) fordi 
denne bombarderingen ikke bare har foregått i ett år, men i ni.

Ukraina har vært et tilbakevendende debattema i de statlige 
mediene. For eksempel har man på tv-kanalen «Rossia-1» i det po-
litiske debattprogrammet «60 minutter» siden 2014 regel messig 
diskutert situasjonen i Ukraina og invitert ukrainske eksperter, 
statsvitere og journalister. Stort sett har disse gjestene sluttet seg 
til det prorussiske synet (støttet russiske myndigheter).  Debattene 
har vært vinklet slik: I Ukraina er alt ille, regimet der er kriminelt 
og russere blir undertrykt og forfulgt hver eneste dag.

På et tidspunkt gikk noen andre russiske programledere ut og 
sa at russere var lei av de evinnelige debattene om Ukraina. Da 
svarte programlederen i «60 minutter», Jevgenij Popov, at «om 
ikke vi tar debatten, vil snart Natos soldater ta den i vårt sted».

Da krigen brøt ut, diskuterte man plutselig utelukkende 
Ukraina i alle tv-kanalene. Overalt ble det sagt at det var fascis-
ter der, og at Russland reddet sine egne innbyggere i Donbas, og 
at krigen som pågikk ikke var rettet mot Ukraina, men mot et 
samlet Vesten. De statlige tv-kanalene endret seg på den måten at 
nesten alle underholdningsprogrammer forsvant fra eteren. Til-
bake var bare politiske talkshows, der man snakket om Ukraina.

Analyser viser at sendeflatene med politisk innhold økte med 
80 prosent. I den viktigste statlige tv-kanalen «Første kanal» økte 
sendetiden med politisk innhold med 128 prosent.

På denne måten er vi kommet dit vi be�nner oss nå. Alterna-
tiv informasjon er forbudt, propagandaen er intensivert, overalt 
snakkes det om krigen og man blir innprentet meninger som er 
hensiktsmessige for myndighetene. Om du oppholder deg en tid 
i slike omgivelser, om så bare i en måned, vil også du begynne å 
tenke at ikke alt er så entydig i denne krigen.

Folk i Russland hører på myndighetene, de stoler på dem, selv 
om de ikke bestandig forstår dem. De fleste prøver å jatte med, 
si seg enig i noe, men distansere seg.

Oversatt fra russisk av Dina Roll-Hansen (MNO).
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Darja (31) hjelper russiske soldater med å desertere: 

– Noen av dem skyter seg selv i foten

NAVN: Darja Berg
ALDER: 31 år
YRKE: Drev tidligere egen bedrift. I oktober 2022 
stiftet hun menneskerettsorganisasjonen Idite 
Leson sammen med broren
FRA: St. Petersburg, Russland
NÅVÆRENDE BOSTED: Tbilisi, Georgia

På militærsykehus, ved fronten i 
Ukraina og i byer over hele Russland: 
I hemmelighet blir mobiliserte 
soldater guidet av DARJA BERG til 
å gjøre Putins hær stadig mindre.

– VI FÅR INN mange saker som den … Men det er vanskelig å 
skyte seg selv i foten. Du må vite hvordan du gjør det riktig, hvis 
ikke kan du dø. Noen av soldatene skyter på hverandre, slik at de 
blir sendt på sykehus. Der er det lettere å desertere.

Det forteller russiske Darja Berg (31) når hun møter Filter 
 Nyheter i Oslo. I juni var hun i byen for å delta på et seminar med 
andre russiske dissidenter og journalister i regi av Fritt Ord. Berg 
er medstifter av menneskerettsorganisasjonen Idite Lesom, der 
hun leder avdelingen for avlastning og evakuering.

Navnet på organisasjonen har dobbel betydning. Det kan 
oversettes til «dra til skogs» – om soldatene som gjemmer seg fra 
militærtjeneste – men er også et russisk uttrykk i retning av «dra 
til helvete» – en hilsen til Russlands president Vladimir Putin.

Foreningen ble stiftet som en reaksjon på Putins massemo-
bilisering av 400 000 nye rekrutter til Ukraina i september i �or.

BLE KONTAKTET FOR RÅD

Før drev Berg et eget selskap, men hun flyttet til Georgia rett 
etter fullskalainvasjonen i �or på grunn av sitt antikrigsståsted.

Da Putin sendte ut et dekret om massemobiliseringen, skrev 
hun flere kritiske blogginnlegg mens den pågikk. Det gjorde at 
 flere fortvilte russere tok kontakt med henne, og ba om råd for 
hvordan de kunne slippe unna innkallingen. Sammen med 
 broren, i det som var en ganske spontan beslutning, ble dermed 
foreningen Idite Lesom til.
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Det nye initiativet hjelper «dem ingen bryr seg om», sier Berg: 
Nymobiliserte russere og soldater i frontlinja.

Foreningens frivillige sørger for at ferske rekrutter aldri nær-
mer seg den ukrainske slagmarken, og de forsøker å bistå solda-
ter i frontlinja under det farlige fluktforsøket.

I skrivende stund har de hjulpet 10 754 mennesker. Tallet 
oppdateres.

RISIKOFYLT PROSESS

Å hjelpe russiske soldater vekk fra frontlinja, er det farligste de 
gjør – men oppgaven har topp-prioritet.

For Berg er saken enkel: For hver soldat de får ut, betyr det 
én mindre som dreper ukrainere.

Sjansene for å komme seg vekk er lave, og soldatene tar en 
stor risiko i forsøket.

– Spesialstyrker leter etter folk ved fronten som vil deser-
tere, og tar dem med til et spesialfengsel. Der blir de etterlatt på 
små rom og med lite mat, et av de verste fengslene du kan se for 
deg, forklarer Berg.

Det betyr ikke at oppgaven er umulig, men at de må jobbe 
mer i det skjulte.

Hvis soldatene spør om de bør desertere eller overgi seg til 
ukrainske styrker, pleier Bergs kollegaer å opplyse dem om  hvilke 

muligheter og konsekvenser de to alternativene innebærer. 
– Soldatene kan velge å overgi seg til Ukraina, men det er en 

komplisert prosess. Folk som forsøker å overgi seg blir skutt på.
Ofte har ikke soldatene egen telefon ved frontlinja. Hvis de 

har det, er det gjerne én mobil på deling med resten av troppen 
– og med dårlig dekning. Foreningens frivillige pleier hovedsake-
lig å kommunisere med soldatene via slektninger, for eksempel 
ved å gi tips om evakueringsruter eller hvordan de skal opptre.

– Ved fronten kan vi hovedsakelig gi støtte, råd og fortelle 
hvilke muligheter de har. Men det �nnes egentlig ingen gode 
muligheter.

LETTERE Å BISTÅ FRA SYKEHUSENE

Dette er årsaken til at det er mye enklere å hjelpe soldater som 
har klart å komme seg på sykehus.

– Mange av klientene våre hjelpes ut fra sykehusene. Noen 
av dem ble skadet i krigen, mens andre skyter seg selv i foten for 
å komme dit, forteller Berg.

Når de har kommet seg til et sykehus har soldatene tilgang 
til en fungerende telefon, og de kan ta seg tid til å kartlegge 
 neste steg.

Aviser som BBC, The New Yorker og Current Time har inter-
vjuet noen av dem som foreningen har bistått.

 ↑ Lange bilkøer hopet seg opp ved grensa til Georgia da Putin varslet massemobilisering i fjor høst. Videoskjermbilder: Privat
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FÅR HJELP TIL Å SLIPPE UNNA

I starten hjalp foreningen for det meste russere som nettopp var 
blitt mobilisert til krigen – enten de �kk innkallingsbrev i posten, 
i kollektivtra�kken eller på jobben.

I de enkleste sakene lærer de opp russerne i hvilke rettig heter 
de har til å takke nei etter å ha fått innkallingsbrevet. Det kan 
dreie seg om at de ikke må åpne døra dersom militærrekrutterere 
banker på døra, eller ikke å møte opp på rekrutteringskontorene.

De gir juridisk bistand, og benytter seg blant annet av auto-
matiske «bot-er» på Telegram for å gjøre arbeidet mer effektivt.

– Folk som ble mobilisert tilfeldig på gata skrev til oss og 
 spurte hva de kunne gjøre for å slippe å havne i hæren, de  prøvde 
å �nne ut hva de kunne gjøre. Vi snakket med mange folk som 
akkurat var mobilisert om hvordan de kunne slippe unna.

Til nå estimerer hun at omtrent halvparten av dem de har 
hjulpet har sluppet unna mobiliseringen, mens den andre halv-
parten har vært i krig.

– Nå, jo lenger krigen drar ut, kommer vi i kontakt med  stadig 
flere desertører.

MENER MOBILISERINGEN FORTSETTER

Etter den store, varslede mobiliseringen i �or høst, har Putin ennå 
ikke formelt kunngjort at mobiliseringen er over.

Mobiliseringen ble katastrofal for Kreml. Flere menn i verne-
pliktig alder gjemte seg, samtidig som det oppsto lange bilkøer 
langs grensa til nabolandene med folk som ville ut.

Enda verre for Putin, så endret mobiliseringen mange rus-
seres oppfatning av krigen: Tidligere var «den militære spesial-
operasjonen» noe som skjedde der borte. Brått var det ikke len-
ger slik:

– Folk på innsiden av Russland forsøker ikke å lage bråk. 
De lever livene sine, jobber og oppdrar barna. På innsiden, hvis 

det ikke berører deg eller 
din familie direkte, gjør 
du ikke noe med det. 
Slik var det i hvert fall i 
starten av krigen. Først 
da de begynte å ta folks 
sønner, brødre og ekte-
menn, endret det seg. 
Folk ble sjokkerte og vel-

dig redde. Derfor skjønte vi at det var riktig tidspunkt å gjøre noe 
som kunne hjelpe, sier Berg.

31-åringen påpeker at mobiliseringen likevel fortsetter i det 
skjulte – «snikende som en slange» – men at myndighetene har 
endret taktikk. Den varslede massemobiliseringen opplevdes for 
truende på folk, tror hun.

– De har nok bestemt seg for ikke å gjøre noe såpass stort 
igjen, siden folk reiste fra landet. Folk likte det ikke i det hele 
tatt. Nå har myndighetene heller forsøkt å forklare folk alt det 
«positive» som kommer ut av å delta i hæren. Hvor godt betalt 
man får, detaljer om kontraktene. De forsøker å få det til å virke 
som en veldig god idé.

Hun er sikker på at så lenge krigen trenger flere soldater, må 
russere forvente en ny runde mobilisering. Denne gangen tror 
hun ikke de vil plukke opp folk på gata, som sist, men heller for-
søke å rekruttere arbeidere på billige motell eller studenter på 
campus. Når den neste bølgen kommer eller hvor stor den blir, 
synes hun det er vanskelig å forstå seg på. Kanskje det blir til 
høsten, spår hun.

– Mobiliseringen må jo fortsette. Problemet er at de som er 
igjen nå ikke ønsker å verve seg inn i hæren. Da ville de ha vært 
der allerede. Folk er lei av det her, de vil ikke dra dit.

ASYL I HJEMLANDET

Bare en uke etter at Berg og broren stiftet Idite Lesom i Tbilisi, 
hadde mer enn tusen folk meldt seg opp til å bistå som frivillige, 
ifølge Berg.

Av sikkerhetsmessige årsaker tar de ikke inn frivillige på inn-
siden av Russland, fordi de kan straffeforfølges om de blir tatt. 
Nå er det åtte personer som jobber fast i foreningen, i tillegg til 
omtrent 300 frivillige.

De frivillige hjelper nymobiliserte og desertører med å  �nne 
midlertidig eller permanent asyl, både i og utenfor Russland.

Mange russere har ikke pass, noe som gjør det vanskelig for 
dem å forlate landet. Med russiske ID-kort kan de dra til nær-
liggende land som Belarus, noe som er lite aktuelt for de fleste. 
De kan også dra til Kasakhstan, Armenia og Kirgisistan – men i 
disse landene kan de bare få midlertidig opphold, noe som gjør 
at mange må reise tilbake.

– Hvordan hjelper dere folk med å få asyl på innsiden av 

Russland?

– Ikke alle ønsker å forlate landet. Vi spør dem hva de selv 
ønsker, og noen av dem vil være igjen på grunn av familie eller 
jobb. I disse tilfellene forsøker vi å �nne asyl i leilighetskomplek-
ser eller boliger i Sibir. Ved å endre bostedsadresse, blir det mye 
vanskeligere å �nne dem. Som regel oppsøker myndighetene 
leiligheten der de er registrert.

– Men vi kan selvfølgelig ikke love dem trygghet om de blir 
oppdaget ute på gata.

FRYKTER HUN IKKE KAN FORTSETTE Å BO I GEORGIA

Etter fullskalainvasjonen mot Ukraina i �or, tok Berg med seg 
familien fra hjembyen St. Petersburg til Tbilisi.

– Da vi dro i mars i �or, visste ingen hva som kom til å skje. 
Kanskje ville grensene stenge. Alt det grufulle gjorde at jeg kom 
til et punkt der jeg måtte dra, for å ta med familien min til et 
trygt sted. Et sted vi kunne trekke pusten en liten stund, før vi 
bestemte oss for hva vi skulle gjøre videre. Men da vi dro forsto 
jeg at vi aldri kom til å reise tilbake. Etter at jeg begynte å dele 
meningene mine i sosiale medier, ble det farlig for meg å bli. Jeg 
ønsker ikke å havne i fengsel.

Men ettersom myndighetene har tatt stadig flere skritt mot 
en vennligsinnet Moskva-politikk, frykter hun at heller ikke 
 Georgia vil kunne være et varig bosted.

STRAFFEFORFØLGES I RUSSLAND, AVVISES I EUROPA

Berg oppfordrer europeiske myndigheter til å ta imot russere som 
ikke ønsker å krige. Hun påpeker at det selvfølgelig ikke skal gå 
på bekostning av støtte til Ukraina, men mener begge deler må 
skje parallelt.

Etter krigen har det vært vanskeligere for russere å få opp-
hold i de fleste europeiske land, og foreningen jobber for å åpne 
korridorer for dem til Europa.

– I Russland blir de straffeforfulgt, i Europa er vi redde for dem.
– Men de be�nner seg selv på innsiden av systemet og vil 

bare overleve.

Tekst: Marie Lytomt Norum. Foto: Harald Klungtveit.

For Berg er saken 
enkel: For hver  soldat 
de får ut, betyr det én 
mindre som dreper 
ukrainere.
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Prokopjeva-saken, 

eller hvordan ytringsfriheten 

døde i Russland

 ↑ Tenåringen Mikhail Zjlobitskij sprengte seg selv i lufta 
i FSBs lokaler i Arkhangelsk. Foto: Overvåkningskamera 
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NESTEN FEM ÅR har gått siden straffesaken mot meg ble satt 
i gang, og det er ikke lenger tungt å tenke tilbake på – det er til 
og med en smule nostalgisk. Hvis det hadde vært mulig, ville jeg 
uten betenkning ha sagt ja til å gjennomgå alt en gang til – om 
det bare kunne ha forhindret 24. februar 2022.

Jeg husker denne historien som nok et mislykket forsøk – et 
av mange – på å avverge den situasjonen som Russland nå be-
�nner seg i. Min kamp mot det undertrykkende maktapparatet – 
de såkalte lovens hånd hevere – handlet nemlig ikke bare om min 
personlige frihet (hvem bryr seg om det i det store og det hele). 
Det var først og fremst en kamp for ytringsfriheten, for retten til 
å si og mene hva man vil uten å bli straffet for det.

Vi tapte. I dag må Russlands innbyggere ikke bare betale bøter 
for å ha en annen mening enn den of�sielle – de må betale med 
år av livet sitt. Staten kaster alle som erklærer sin motstand mot 
krigen i fengsel. For fem år siden virket dette fortsatt utenkelig.

PÅSKUDD OG FØLGER

Det hele begynte den 31. oktober 2018 da den 17-årige fagskole-
studenten Mikhail Zjlobitskij gikk inn i FSB-bygningen i Arkhan-
gelsk og utløste en hjemmelaget bombe. Han døde på stedet. Det 
ble også meldt om tre sårede FSB-ansatte, men uten opplysninger 
om navn eller andre detaljer.

Hendelsen ble de�nert som en terroraksjon.
Mikhail var anarkist, og før han begikk selvmord på en måte 

som også satte andres liv i stor fare, hadde han skrevet følgende 
på en anarkistisk Telegram-chat: «FSB har gått så jævlig langt 
over streken, fabrikkerer saker og torturerer folk, at jeg har 
 bestemt meg for å gå til dette skrittet.»

Dette selvmordsbrevet gjorde at terroraksjonen automatisk 
kom inn under kategorien «politisk motivert», og dermed var 
jeg ikke i tvil om det skulle bli tema for neste episode i radio-
programmet mitt «Et øyeblikks opplysning» på radiostasjonen 
 Moskvas ekko i Pskov. 

Faren med politisk terror er nemlig det at det kan skje hvor 
som helst i landet, og ikke bare der hvor det «vanker terroris-
ter» (som jeg sa da jeg forklarte meg for militærdomstolen et 
par år senere).

Jeg skrev en kort kommentar på to sider, som jeg leste opp 
under opptak i studio. 

Hovedpoenget mitt var omtrent som følger: Når staten, ved 
bruk av undertrykkelse og straff, forbyr enhver form for lovlig po-
litisk protest (mønstringer, demonstrasjoner, opposisjonsparti-
er), har misfornøyde borgere ikke annet valg enn å ty til ulovlige, 
 inkludert aggressive, metoder for å uttrykke sin protest. Det vil si 
at maktapparatet selv fostrer opp politisk motiverte terrorister.

«Staten, som undertrykker sine egne innbyggere, har nå fått 
tilbake med samme mynt. En ung mann, som bare så forbud og 
straff fra myndighetene, kunne ikke �nne noen annen måte å for-
midle sin misnøye på. Brutalitet avler brutalitet. En nådeløs stat 
satte til verden en borger som gjorde døden til sitt argument.»

NAVN: Svetlana Prokopjeva
ALDER: 43 år 
YRKE: Journalist
FRA: Pskov, Russland 
NÅVÆRENDE BOSTED: Riga, Latvia

SVETLANA PROKOPJEVA 
ville forstå årsakene bak terror-
angrepet i Arkhangelsk, noe hun 
diskuterte i en radiosending og 
senere i en artikkel publisert på 
nett. For dette ble hun dømt for 
å «rettferdiggjøre terrorisme».
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Teksten ble publisert på PLN, en lokal nettavis i Pskov, under 
overskriften «Når staten blir offeret», mens radioversjonen gikk 
på lufta på Moskvas ekko i Pskov den 7. november (begge medi-
ene tilhører det samme private medieselskapet).

Hvor mange �kk det med seg? Jeg tror ikke at engang tusen 
mennesker hørte radiosendingen eller leste teksten den gangen. 
Men at noen gjorde det, er helt sikkert.

I slutten av november vandret jeg formålsløst rundt på Det 
internasjonale medieforumet i Pskov fylke, som egentlig var et 
regimevennlig propagandashow. Et sted i korridorene støtte jeg 
på Maksim Kostikov, som er sjefredaktør for Moskvas ekko i 
Pskov. «Har du hørt at PLN har blitt blokkert?», spurte han. «Jøye 
meg! Hvorfor det?», sa jeg. Han svarte: «Formelt skylder de på 
grovt språk i kommentarfeltene, men egentlig vil de at vi skal 
�erne teksten din.»

Kostikov var en av møtelederne på forumet, men nå hadde 
medietilsynet, Roskomnadzor, fanget hans fulle oppmerksomhet. 
PLN er en kommersiell nettside, og blokkering ville være drepen 
for bedriften. Naturlig nok valgte de, ikke uten moralske kvaler, å 
�erne kommentaren min. Det hjalp ikke så mye. PLN og Ekko end-
te opp med bøter på til sammen 350 000 rubler (44 000 norske 
kroner). Men begge mediene er i det minste fortsatt i drift (de lar 
være å dekke krigen). Etter at Moskvas ekko stengte dørene nasjo-
nalt i mars 2022, skiftet avdelingen i Pskov ganske enkelt navn.

Vi visste fra før at medietilsynet var i gang med en faktasjekk 
av teksten min. Etter en diskusjon med Maksim og andre kolle-
ger hadde vi kommet fram til at tilsynet ikke ville klare å �nne 
noe å sette �ngeren på. Teksten var veloverveid og balansert, alle 
påstander var beviselige, og meninger var skilt fra fakta. Det var 
rett og slett ikke mulig å erklære den ulovlig etter lovens bokstav.

FRA FAKTASJEKK TIL RANSAKING

På samme måte resonnerte vi – «pøh, de har ingenting å komme 
etter» – da vi �kk vite at Etterforskningskomiteen hadde innledet 
forundersøkelser om mulig brudd på straffelovens paragraf 205.2 
om rettferdiggjøring av terrorisme, som har en strafferamme på 
fem til sju års fengsel eller bøter fra 300 000 til en million rubler 
(126 000 norske kroner). «Jeg har ikke rettferdiggjort noe som 
helst», avfeide jeg alarmistene, og viste til de�nisjonen i lovtek-
sten: «…med offentlig rettferdiggjøring av terrorisme menes en 
offentlig ytring som anerkjenner terroristisk ideologi og praksis 
som riktig og som noe som bør støttes og etterlignes.» Det fantes 
ikke spor av noe slikt i teksten min.

I desember 2018 gikk jeg helt ubekymret i avhør og forklarte 
etterforskeren at jeg verken hadde rettferdiggjort terrorisme, eller 
hadde tenkt å gjøre det, og at det faktiske formålet med teksten 
var en ganske annen – nemlig å forebygge lignende terroraksjo-
ner ved å prøve å snakke maktapparatet til fornuft og få det til å 
innse at det er på ville veier. Jeg var sikker på at forundersøkel-
sene ikke ville føre fram, og at det ikke ville bli reist straffesak.

Så feil kan man ta.
«Nå skjer det likevel.» Det var det jeg tenkte klokken tolv på 

dagen den 6. februar 2019 da �re nasjonalgardister i skudd sikre 
vester presset seg gjennom den lille gangen min i leiligheten min 
og trengte meg tilbake med skjoldene sine gjennom to rom og 
inntil den aller innerste veggen.

Heldigvis stod det en stol der. Jeg sank ned i den og  kikket 
opp på en ung etterforsker i mørkeblå uniform, som allerede 
 hadde funnet fram papirene. «Svetlana Vladimirovna, her er 
 beslutningen om å foreta ransaking av boligen.»

Dagen i forveien, den 5. februar, hadde Etterforskningskomi-
teen likevel reist straffesak om rettferdiggjøring av terrorisme. 

TERRORANGREPET I 
ARKHANGELSK

 

NÅR: 31. oktober 2018.

HVEM: Mikhail Vasil-
jevitsj (17). Studenten 
hadde tilsynelatende 
ingen forbindelse til 
Nord- Kaukasia, mili-
tante islamister eller 
 separatister. 

HVOR: I Russlands 
føderale sikkerhetstje-
neste (FSB) sine lokaler i 
Arkhangelsk 

HVA SKJEDDE: Et 
overvåkingsopptak viser 
selvmordsbomberen 
spasere inn i bygningen 
mens han fomler med noe 
i en blå sekk han holder i 
hendene. Sekunder etter 
smeller det. 

KONSEKVENSER: Tre 
FSB-soldater ble skadet i 
eksplosjonen. 

UTTALT 
 BEGRUNNELSE: I for-
kant kalte Vasiljevitsj seg 
en anarkist på Telegram, 
og skrev følgende: «Jeg 
tar det fulle ansvaret for 
terrorangrepet i Arkhan-
gelsks FSB-bygning. Årsa-

ken, det som får meg til å 
utføre denne handlingen, 
er statens undertrykken-
de politi, undertrykkende 
lover, statlig propaganda 
og mye mer». Han skrev 
også at «FSB fabrikkerer 
saker og torturerer folk».

POLITISKE 
 KONSEKVENSER: 
Terrorangrepet ble 
gjenstand for polemikk 
mellom makthaverne og 
opposisjonen. Guvernø-
ren i Arkhangelsk, Igor 
Orlov, beskrev det som at 
«destruktive krefter» sto 
bak, og at opposisjonen 
og deres  demonstrasjoner 
måtte ta en «del av 
skylda». Opposisjonsleder 
Aleksej Navalnyj utfordret 
myndighetenes narrativ. 
Han argumenterte for at 
makthaverne måtte ta 
innover seg at mange rus-
sere opplever å være i en 
uholdbar situasjon uten 
muligheter til å uttrykke 
politiske meninger på en 
konstruktiv måte. 

KILDE: «Terror og bered-
skap i russisk Arktis» av 
Ingvill Moe Elgsaas ved 
Institutt for Forsvarsstu-
dier (2019), The Barents 
Observer og The Guardian

Dagen før der igjen, den 4. februar, hadde jeg og noen av mine 
tidligere kolleger i avisa Pskovskaja gubernija – Denis Kamal-
jagin, Aleksej Semjonov og Lev Sjlosberg – holdt en presenta-
sjon av  artikkelsamlingen vår «Russland og Ukraina – Formør-
kelsens dager». Det var en bok med stive permer, som inneholdt 
alt det vi hadde skrevet om «de små grønne mennenes»1 (de som, 
 ifølge Kreml, ikke var fra Russland) invasjon av Krym og  Donbas 
i 2014. Kan det ha påvirket beslutningen om å reise straffesak? 
Jeg vet ikke.

Ransakingen ble fulgt av rundt ti tjenestemenn og varte 
hele dagen. Jeg �kk lov til å tilkalle advokat, og Tatjana Marty-
nova kom. På veien bort meldte hun ifra til journalister om hva 
som foregikk hos meg. Major Bajkov fra Senter E (Det russiske 
innenriksdepartementets senter for bekjempelse av terrorisme 
og ekstremisme) var omhyggelig metodisk, gravde seg gjennom 
tingene mine, og beslagla datamaskiner, lagringsenheter, telefo-
ner, papirer med utenlandske stempler og hånd skrevne  notater 
fra seminarer langt tilbake i tid. I de mange lange  timene mens 
alt dette pågikk, stod kolleger av meg klare utenfor og ventet. Så 
da jeg i kveldingen ble ført ut av huset og inn i politi- minibussen 
for å tas med til avhør, tok de bilder og videoer som øyeblikket 
etterpå dukket opp i russiske og internasjonale medier.

Straffesaken mot meg var i pressens og sivilsamfunnets søke-
lys fra første stund, noe jeg er svært takknemlig for. Den gangen 
hjalp det fortsatt med publisitet. Jeg ble ikke satt i varetekt, 
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 ↑ Svetlana Prokopjeva i retten, med en t-skjorte der det 
står at «vi kommer ikke til å holde kjeft» på ulike språk. 

 ↑ Lokalpolitiker Lev Sjlosberg, som også er Prokopjevas tidligere journalist-
kollega, arrangerte en demonstrasjon etter at politiet ransaket boligen hennes. 

1 Eg.: Ikhtamnjety; et nyord som er en substantivering av setningen de er ikke der [ikh tam njet], 
og refererer til Kremls gjentatte benektelse av russiske soldaters tilstedeværelse i Ukraina.
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ikke engang husarrest, jeg ble bare ilagt forbud mot å forlate 
Pskov fylke. Jeg �kk utmerket, høykvali�sert og gratis rettshjelp 
med én gang. Advokat Tatjana Martynova ble betalt av Memo-
rials menneskerettighetssenter. Med på laget ble også advokat 
 Tumas Misakjan fra Senter for forsvar av mediene og advokat 
Vitalij Tsjerkasov fra menneskerettsorganisasjonen Agora.

Noen dager etter ransakingen organiserte Lev Sjlosberg en 
demonstrasjon til støtte for meg og for ytringsfriheten. På det 
tidspunktet trodde jeg fortsatt at saken ikke kom til å havne i 
retten, men at den ville bli henlagt som intet straffbart forhold.

ETTERFORSKNINGEN OG RETTSSAKEN

Det ble starten på noen lange og trøttende måneder. En tosiders 
tekst ble etter hvert til bunkevis med straffesaksdokumenter. 
For å �nne ut om det fantes noe i teksten min som rettferdig-
gjorde terrorisme, trengte man nemlig sakkyndigrapporter. 
Etterforskerne bestilte sine, og vi – våre. De henvendte seg til 
sine velprøvde organisasjoner, som kompetansesenteret Juzjnij 
ekspertnyj tsentr, mens vi valgte noen av de fremste ekspertene 
innenfor fagmiljøet i håp om at store navn og titler skulle gjøre 
susen. Når jeg leste våre egne rapporter, ble jeg stolt. Når jeg leste 
de som etterforskerne hadde hentet inn, ble jeg fly forbanna. 
Totalt ble teksten min analysert ti ganger.

Alt gikk fryktelig sakte. Etter den første ransakingen og 
 avhøret skjedde det ingenting på flere måneder. Jeg fortsatte å 
jobbe (vi hadde nylig lansert nettavisen Sever.Realii), drev med 
hjemlige sysler, dro på datsjaen (sommerboligen) med mannen og 
kattene, og satte grønnsaker og blomster. På sommeren ble bank-
kontoen min sperret. Siden jeg var involvert i en terrorsak, havnet 
jeg på �nanstilsynet Ros�nmonitorings liste over aktive terroris-
ter og ekstremister. Jeg kunne ikke lenger bruke bankkort, og hvis 
jeg hadde prøvd å selge et eller annet, ville det ha blitt inndratt.

Først den 20. september 2019 tok påtalemyndigheten ut sik-
telse mot meg, fram til da hadde jeg hatt status som mistenkt. I 
oktober fylte jeg førti år, og i den anledning (jeg husker ikke hvem 
som fant på det) arrangerte vi en kjempeflott solidaritetsaksjon. 
Jeg skrev en ny kommentar – Sju års fengsel for en tosiders tekst – 
hvor jeg fortalte om straffesaken og hva den betydde for samfun-
net. Teksten ble publisert i hundrevis av ledende russiske medier.

Ytringsfriheten i Russland døde med verdighet.
«Det er umulig å vite på forhånd hvilke ord i hvilken rekke-

følge som kan komme til å forarge maktapparatets sterke menn. 
De har stemplet en meningsytring som en forbrytelse. De gjør en 
person som bare har gjort jobben sin til en kriminell.»

På høsten vokste bunken med saksdokumenter enda mer. 
De utgjorde hele ti bind (på cirka 250 sider hver) da Etterforsk-
ningskomiteen sendte forslag til tiltale til påtalemyndigheten 
for bekreftelse. Men denne sendte saken tilbake til ytterligere 
etterforskning. Dermed ble enda to bind lagt til, inkludert nok 
en sakkyndigrapport.

Året etter, i 2020, gikk saken til retten. Men da hadde pan-
demien satt inn, og rettssaken ble derfor utsatt i et halvt år. Den 
begynte først på sommeren. Da kom Vestre militærdistrikts  andre 
domstol fra Moskva til Pskov.

Forsvarerne mine gjorde alt de kunne for å få meg frikjent. 
En av sakkyndigrapportene våre var utført av fagfolk fra Gledis, 
et laug av språkeksperter som blant annet har utarbeidet meto-
diske retningslinjer for medietilsynet. I retten vitnet dessuten 
Julija Safonova til min fordel. Hun er medforfatter av den of�si-
elle veilederen for rettslingvistisk analyse i saker som gjelder ter-
rorisme og ekstremisme. Aktoratets sakkyndige skulle i  teorien 

Siden jeg var involvert 
i en terrorsak, havnet 
jeg på �nanstilsynet 
Ros�n monitorings liste 
over aktive terrorister 
og ekstremister.

“

 ↑ Svetlana Prokopjeva i regionsretten. 

 ↑ Rettssaken mot Svetlana  Prokopjeva 
foregikk i Pskov regionrett.
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ha fulgt denne veilederen, men Julija Aleksandrovna forklarte 
hva de hadde gjort feil og hvordan dette tillot dem å trekke den 
konklusjonen som aktoratet trengte. Forsvaret fremla også bevis 
for at den aller siste sakkyndigrapporten, den som lå til grunn 
for tiltalebeslutningen, var utført i republikken Khakasia av pri-
vatpersoner uten nødvendig kompetanse. Ikke nok med det – 
 rapporten ble oversendt med brevhodet til Universitetet i Kha-
kasia, som kunne bekrefte at de ikke hadde noe å gjøre verken 
med rapporten eller med dem som hadde skrevet den. 

Alle vitnene, selv de som aktoratet førte, vitnet til min fordel.
Da dommen nærmet seg, var Prokopjeva-saken blitt syno-

nymt med «saken mot ytringsfriheten». Alle som forstod at 
ytringsfrihet ikke er en luftig idé, men en helt reell verdi, støttet 
meg. Vi gjentok om og om igjen: Man kan ikke dømme folk for 
meningene deres. Vi kan ikke akseptere at politimyndighetene 
og rettsvesenet selv bryter loven. Retten skal ikke være et sim-
pelt haleheng til politiet. Det ødelegger staten vår.

Men faktum er at enhver politisk farget straffesak som  havner 
i en russisk domstol, ender med fellende dom. Dette visste vi, 
og derfor var det bare ett spenningsmoment: Ville jeg bli dømt 
til fengsel eller bot?

I sluttkommentaren min i retten snakket jeg enda en gang om 
hvor viktig ytringsfriheten er for et sunt og velfungerende sam-
funn og politisk system. Jeg minnet om at staten og dens van-
vittige ledere har begått de blodigste forbrytelser mot menneske-
heten. Noe vi igjen ser eksempel på i dag.

«Jeg er ikke redd for å kritisere staten. Jeg er ikke redd for 
å kritisere politi- og rettsvesenet, og fortelle dem at de av og til 
tar feil. Jeg er mye mer redd for det som vil skje om jeg ikke sier 
ifra, om ingen sier ifra. For da blir det virkelig ille.»

I sitt avsluttende innlegg ba aktor retten om å dømme meg 
til seks år i straffekoloni.

ETTER DOMMEN

De avsluttende innleggene ble holdt på fredagen, og dommen 
skulle forkynnes på mandagen. Den helga var noen av de rareste 
dagene i mitt liv. Det var en merkelig blanding av offentlig 
oppmerksomhet og full fordypelse i meg selv. Det eneste som 
stod i hodet på med var: «Tenk om det skjer. Tenk på alt jeg ikke 
vil få gjort.» For jeg hadde jo, til tross for rettssaken, fortsatt å 
legge planer framover. Nå kunne alt sammen gå i vasken.

Morgenen mandag den 6. juli 2020 tok jeg på meg komfor-
table klær og sko uten snøring, pakket en bag klar for fengselet, 
og bega meg av sted mot retten. Det virket nesten som om kol-
legene mine og andre som fulgte saken, på nytt innså hva som 
stod på spill. For da jeg nærmet meg rettsbygningen, så jeg at det 
hadde samlet seg flere titalls mennesker utenfor inngangen. Det 
var aktivister, både lokale og utenbys fra, journalister fra Moskva 
og St. Petersburg, og venner av meg som vanligvis ikke bryr seg 
om politikk. Det var åpenbart ikke plass til alle sammen i retts-
salen. Flesteparten måtte stå på gata og vente på opplesningen 
av dommen.

Det var et dramatisk, men kort, øyeblikk. I domsavsigelser 
som gjelder terrorisme, leser dommeren bare opp domsslut-
ningen, og ikke begrunnelsen. Første del var som forventet: Jeg 
ble funnet skyldig. Så kom det avgjørende: En bot på 500 000 
rubler (67 000 norske kroner). Advokaten min Tatjana brast i 
gråt – av glede.

Det �nnes bilder fra denne dagen: Av meg med en blomster-
bukett som står sammen med advokatene mine på trappen uten-
for rettslokale, og foran oss er det masse mennesker, mikrofoner 

og kameraer. På et annet bilde står jeg med den samme buket-
ten og smiler som et �ols fra øre til øre. Dette er nok noe bare en 
russisk borger kan forstå – at man kan føle seg lykkelig etter å 
ha blitt domfelt i en fullstendig oppkonstruert straffesak. Men 
jeg slapp jo fengsel!

I samfunnet ble straffen min tatt imot som en seier. Ingen 
hadde hatt forhåpninger om fri�nnelse, men faren for fengsels-
straff hadde vært helt reell. Det kan så klart diskuteres om det 
egentlig var en seier. Alle underskriftskampanjene, enmanns-
demonstrasjonene (folk stod med plakater med navnet mitt på), 
de utallige intervjuene jeg hadde gitt, uttalelsene fra politikere 
og kulturfolk – ingenting hadde påvirket rettens avgjørelse, som 
på forhånd hadde tatt parti med aktoratet. 

Eller hadde det hatt noe å si? Om ingen hadde protestert, 
ville jeg da ha havnet i fengsel? Jeg vet ikke. Men faktum er at 
vi samme dag �kk høre at en annen journalist, Ivan Safronov, 
var blitt siktet for landsforræderi (selv om han ikke har tilgang 
til statshemmeligheter). Han er nå dømt til 22 år i straffe koloni 
med strengt regime. Det føltes som om staten ga oss beskjed: 
Greit, vi slipper henne fri, men dere tar poenget.

Støtten fra samfunnet hjalp meg utvilsomt med én ting – å 
betale ned boten. Like etter at straffen ble forkynt, rant det inn 
med tilbud om å starte innsamlingsaksjoner. 

Standupkomikeren Danila Poperetsjnyj gikk ut og sa at han 
var villig til å dekke hele beløpet. Han tok personlig kontakt med 
meg og bekreftet dette. Da jeg opprettet en innsamlingsaksjon på 
Facebook et halvt år etterpå, etter at ankesaken var over og dom-
men trådte i kraft, tok det bare tre timer før hele beløpet var inne.

Skulle jeg ha betalt boten av min egen lønn, måtte jeg ha 
spart i over tre år og lagt til side hver minste kopek (mynt i rubel).

Til sammen samlet vi inn fem ganger så mye – ikke 500 000, 
men 2,5 millioner rubler (339 000 norske kroner i dagens kurs). 
Poperetsjnyj overførte en halv million, som lovet. Resten kom 
fra kjente og ukjente, som spyttet i 100, 500 eller 1000 rubler 
hver, eller mer. Jeg betalte boten min til staten, og pengene 
som var igjen, overførte jeg til kontoen til Senter for forsvar av 
 mediene, med forhåndsgodkjennelse fra de to andre organisa-
sjonene som hadde hjulpet meg, Agora og Memorial. Samtidig 
pågikk det nemlig store innsamlingsaksjoner for å hjelpe arres-
terte  demonstranter med å betale bøter, blant annet til inntekt 
for Agora og Memorial. 

Bakgrunnen for dette var at Aleksej Navalnyj, som nylig had-
de vendt tilbake til Russland etter forgiftningen, var blitt dømt 
til fengsel (det skjedde samme dag som ankesaken min ble be-
handlet i retten). Over hele landet tok folk til gatene for å støtte 
ham, med fare for å bli banket opp og arrestert. Dette var enda 
et mislykket forsøk på å stoppe det politiske forfallet i Russland.

Vi tapte. Både jeg og advokatene mine, og vi som samfunn. 
Russland har sunket ned i diktaturet og startet en krig som sna-
rere kan komme til å bety slutten for Russland enn for Ukraina.

Befolkningen har mistet all forstand – i alle fall slik det ser ut 
fra utsiden, ettersom alle stemmene mot krigen har blitt kneblet. 
Nesten alle som nektet å la seg bringe til taushet, har reist fra 
landet, og mange russiske journalister jobber i dag i Tbilisi, Riga, 
Vilnius, Berlin og andre steder. Alle motstemmene som har blitt 
værende i Russland, sitter enten i fengsel, eller har forstummet, 
i frykt for å bli arrestert.

Ytringsfriheten er ikke en luftig idé. Den er vår rednings-
planke, som kan hjelpe oss ut av krisen. Uten ytringsfrihet går 
Russland til grunne.

Oversatt fra russisk av Karin Røsstad. Alle foto: Privat.
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JAROSLAV PERSJIN søkte tilflukt i en bokhandel 
da politiet brutalt slo ned på demonstrasjoner mot 
Ukraina-invasjonen i St. Petersburg. Nå mener han 
samfunnet i Russland er delt i to. 

– Folket tror ikke vi er i krig mot Ukraina, 

fordi de ennå ikke forstår at 

Ukraina eksisterer

NAVN: Jaroslav Persjin
ALDER: 32 år
YRKE: Historiker og gjesteforsker ved Universitetet i Bergen
FRA: Novosibirsk, Russland 
NÅVÆRENDE BOSTED: Bergen, Norge 
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JEG VIL FORTELLE om noe av det som har skjedd i livet mitt, 
i et land som de siste ti årene gikk fra å benekte ideen om krig 
fullstendig, til å sette igang et storskala angrep mot Ukraina 
med en blodig invasjon. Kanskje blir det en fortelling om voksne 
mennesker som var så konservative at de ikke kunne se de farlige 
motsetningene i det de trodde på.

Noen ganger tenker jeg på sangen «Hei slavere!» (Гей, 

славяне!). Teksten var skrevet av den kjente dikteren Jurij  Entin, 
og lyder: «Vil du virkelig rette en kanon mot din ukrainske kone?» 
Budskapet var at en krig mellom Ukraina og Russland ikke er 
mulig. Nå synger artister denne sangen på konserter for russis-
ke soldater. 

Da Russland sendte maskerte styrker i umerkede uniformer 
inn på Krym-halvøya i 2014, ble jeg, som mange andre, sjokkert. 
Jeg er historiker, men dette året begynte jeg på mastergraden min 
og jobbet samtidig for en liten lokalavis som het «Ærlig talt». Jeg 
jobbet der ikke lenge, bare i noen få måneder, og da prøvde jeg 
å skrive om Krym-anneksjonens mulige konsekvenser for Russ-
land. Allerede den gang ble jeg møtt med sensur, og jeg forsto 
hvordan myndighetene kontrollerer mediene. 

Tidligere jobbet jeg også i en annen nettavis, «Sib.fm». I  likhet 
med journalistene i avisa Taiga.info, kunne vi jobbe fritt og selv-
stendig. Men Sib.fm ble kjøpt opp av et medlem i regjerings-
partiet, noe som ikke skjedde med Taiga.info. Nå er Taiga.info 
blokkert i Russland. Dette viser hvordan alle russiske medier er 
avhengige av �nansiell støtte fra myndighetene, samtidig som 
myndighetene lett kan stenge dem ned. Det er i grunn det som 
skjedde med alle frie medier i 2022.

Jeg sluttet i lokalavisa Ærlig talt etter at de nektet meg å 
 publisere en artikkel om prosessen rundt grunnlovsendringene. 
I artikkelen intervjuet jeg Ilja Ponomarev, den eneste represen-
tanten i den russiske Statsdumaen som stemte mot Krym-annek-
teringen. Allerede da var det en uskreven regel i redaksjonen at 
det var forbudt å omtale ham.

UNDER RADAREN

Likevel var det noe helt annet som var enda mer interessant med 
dette, etter mitt syn. I 2014, med unntak av Krym-annekterin-
gen, skjedde det også en annen endring som nesten slapp helt 
unna offentlighetens søkelys: Nemlig at Putin tok seg friheten til 
å utnevne nye medlemmer til Russlands overhus i parlamentet.

Jeg fulgte med da disse endringene ble godkjent i det regio-
nale parlamentet i Novosibirsk fylke. Før den generelle diskusjo-
nen møttes en kommisjon som skulle avgi en faglig uttalelse om 
endringene. Flere menn samlet seg ved bordet, i det som lignet 
mer på et seminar med studenter som hadde glemt å lese den 
anviste teksten. Ingen stilte spørsmål, og etter en pinlig stillhet 
foreslo kommisjonen å anbefale endringene i grunnloven. 

«I nærvær av sju medlemmer av komiteen skisserte Jurij 
 Sjpakov dagsordenen, som besto av en sak. Møtet tok to minutter 
og elleve sekunder. Etter en kort presentasjon av sakens kjerne 
kom det ingen spørsmål eller innsigelser fra varamedlemmene, 
og endringsloven ble innstilt til godkjenning». 

Etterpå gikk alle til storsalen i parlamentet der varamedlem-
mene vedtok endringene raskt, uten debatt.

Den neste diskusjonen i parlamentet skapte lengre og mer 
opphetede debatter. Denne handlet om konserten til Marilyn 
Manson i Novosibirsk. Flere av varamedlemmene, jeg telte 
minst ti, var svært frustrerte over invitasjonen og de forlangte 
at  konserten ble avlyst. 

NAIVE STØTTESPILLERE

For meg virket det som om parlamentsmedlemmene sannsyn-
ligvis bare var naive mennesker – ikke deltagere – i Putins konspi-
rasjon om å etablere et diktatur. Etter hvert førte dette til at 
parlamentsmedlemmer med samme letthet vedtok lover som 
gjorde demonstrasjoner i Russland stadig vanskeligere.

Kanskje en ansvarlig person rett og slett ikke ville hatt noen 
sjanse til å komme inn i parlamentet?

Ytterligere to episoder gir svar på begge spørsmålene: Opp-
rettelsen av politiske institusjoner i Russland, og veien til krig 
mot landet som kulturelt sett ligger nærmest oss.

NEMTSOV DREPT – WASSERMAN I STATSDUMAEN

I september 2013, da ingen kunne ha forestilt seg hva som kom 
til å skje i Ukraina noen måneder senere, fant et møte sted i Novo-
sibirsk med tv-stjernen Anatolij Wasserman. 

Jeg var med der, og ble overrasket over at Wasserman plutse-
lig begynte å påstå at det ikke eksisterer et eget ukrainsk språk. 
På denne tiden hadde han rykte på seg som en intelligent person, 
og publikum lyttet til argumentene hans med glede.

Samme år, på samme sted, presenterte Boris Nemtsov, en 
kjent, populær og erfaren politiker, en rapport om korrupsjonen 
president Vladimir Putin selv har vært involvert i. Jeg deltok på 
dette møtet også. To år senere ble Boris Nemtsov drept, og i 2021 
ble Anatolij Wasserman medlem av Statsdumaen.

KARRIEREPOLITIKERE 

Statssystemet fungerer på en slik måte at det oppmuntrer til 
aggressive nasjonalistiske synspunkter, og er fullstendig intole-
rant mot kritikk av landets øverste ledelse.

Politikerne plukker opp disse signalene, og i bytte mot en kar-
riere vedtar de lover som gjør det vanskeligere å kritisere makta.

I 2014 støttet vi fanger som satt i fengsel i to eller �re år for 
å ha deltatt i demonstrasjoner mot Putins tredje presidentperi-
ode. (Nå har en av dem, Jaroslav Belousov, blitt en av de nasjo-
nalistiske propagandistene som rettferdiggjør krigen og benek-
ter det ukrainske folkets eksistens.)

FLERE OG FLERE HINDRINGER

På den tiden var det fortsatt mulig å arrangere demonstrasjoner, 
men ikke like enkelt som før 2012. Vi gikk ut i gatene og krevde 
løslatelse av dem som ble arrestert for å demonstrere.
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Organiseringen av demonstrasjoner var ikke vanskelig: Det 
var nødvendig å varsle kommunen, og så lenge torget var ledig, 
�kk vi tillatelse.

Over tid begynte byregjeringen i økende grad å benytte seg 
av ulike metoder for å hindre forsamlinger. Først satte de på høy 
musikk, deretter begynte de å organisere andre arrangementer 
på samme sted, og på grunnlag av dette avviste de søkere. I rea-
liteten var torget folketomt.

Men det var fortsatt trygt å gjennomføre ikke-godkjen-
te  aksjoner. I 2011 deltok jeg i en protest mot nedleggelsen av 
en kommunal kino i Novosibirsk. Arrangøren ble kun tildelt en 
pengebot, som det enkelt ble samlet inn penger for. Den regio-
nale regjeringen ble tvunget til å arrangere forhandlinger med 
 demonstrantene, og kinoen ble reddet.

I 2014 tok titusenvis, kanskje til og med hundretusenvis, 
av mennesker ut i gatene for å protestere mot okkupasjonen av 
Krym-halvøya. Den gang var det mulig å bruke ukrainske flagg 
lovlig og ingen var redde. I Novosibirsk dro folk ut til monumen-
tet til den ukrainske poeten Taras Shevsjenko. Etter det stram-
met myndighetene inn lovverket.

Etter 2015 har en artikkel i straffeloven, kjent under navnet 
til den første domfelte, Ildar Dadin, trådt i kraft. For brudd på 
loven om å arrangere demonstrasjoner ble han dømt til hele tre 
år i fengsel.

Hvert år ble demonstrasjonene undertrykt på stadig mer 
brutale måter. I 2017 bodde jeg i St. Petersburg. Hver gang en 
demonstrasjon ble kunngjort, ble det satt opp politisperringer 
overalt i hele sentrum.

KORONARESTRIKSJONER

I 2019 demonstrerte folk mot et forslag om å heve pensjons-
alderen. Da bestemte de seg for bare å samle seg ett sted uten 
plakater. Igjen begynte myndighetene å arrestere folk. Jeg 
husker hvor dramatisk det var i byen denne dagen: Hundrevis 
av mennesker løp gjennom gatene i byen, etterfulgt av politifolk 
med skjold og køller.

Året etter bestemte Putin seg for å dra nytte av koronarestrik-
sjoner, og han endret grunnloven slik at han kunne sitte ved 
makten helt fram til 2036. Allerede da gikk folk i St. Petersburg 
i en protestaksjon. De dannet en lang kø av mennesker som vil-
le signere et opprop mot grunnlovsendringene. Køen strakk seg 
over hel kilometer.

Biler som passerte langs hovedgaten i byen tutet for å vise 
sin støtte.

STADIG MER SNAKK OM KRIG 

Vendepunktet kom den dagen opposisjonspolitiker Aleksej 
Navalnyj ble arrestert, 17. januar 2021. Jeg vet ikke hvor mange 
som kom ut for å protestere, men jeg husker at folkemengden 
fylte opp i flere av St. Petersburgs sentrale gater. Hovedgaten i 
byen ble sperret av folk og politi. Arrestasjonene var svært harde. 
Utdanningsinstitusjoner, skoler og universiteter forsøkte å �nne 
unnskyldninger for å holde lærere og studenter igjen til sent på 
kvelden. Dette holdt på i flere dager. 

Senatsplassen i St. Petersburg er kjent for at folk tilbake i 
1825 for første gang krevde å få innført en grunnlov i Russland. 
En dag i 2021 ble denne enorme plassen fylt helt opp med folk, 
et et majestetisk rop fra tusenvis av stemmer ble hørt, som på 
en fotballkamp. En stor mengde politikolonner var stilt opp i 
hærformasjoner.

Demonstrasjonene førte likevel ikke fram. I motsetning til 
Majdan- demonstrasjonene i Ukraina i 2013, brukte vi aldri vold 

 ↑ Opposisjonspolitiker Ilja Ponomarev under en 
demonstrasjon i 2013. Foto: Bogomolov.pv

 ↑ I 2013 hevdet tv-kjendisen Anatolij Wasserman at 
det «ikke fantes» noe ukrainsk språk. I 2021 ble han 
medlem av Statsdumaen. Foto: Dmitry Rozhkov

 ↑ Den profilerte opposisjonspolitikeren Boris Nemtsov, som 
avslørte korrupsjon i Putins nærmeste krets, ble drept i 2014. 
Foto: Johnny Silvercloud
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mot politiet, selv om de var klare for det. Jeg overhørte poli tiets 
samtaler underveis, og de besto ikke av annet enn hat og for-
akt mot oss. 

Dette var et år før storskala-invasjonen i Ukraina. De påføl-
gende månedene levde russerne, de av dem som ikke støtter 
Putin-regimet, i en følelse av nederlag og håpløshet. Noen måne-
der senere kom det nyhetsmeldinger om en stor mengde mili-
tærstyrker på grensen til Ukraina. Jo mer vi nærmet oss 2022, 
jo oftere var det snakk om krig.

Dette forverret en følelse av depresjon hos nesten alle jeg 
kjenner. Hvis masseprotester over Navalnyjs løslatelse ikke hjalp, 
var det ingen som forventet at det var fornuftig å protestere mot 
krigen.

ANTIKRIGSPROTESTER

Men 24. februar 2022 tok folk likevel til gatene. Jeg tror at en 
av årsakene ikke bare var det absolutt utålelige ved et militært 
angrep mot Ukraina, men også den absolutt hånende kynismen 
til propagandaen vi �kk på tv. Helt til siste dag sa nyhetsreportere 
at amerikansk etterretning, som spådde et angrep på Ukraina, løy, 
og så begynte de å hevde at handlingene til den russiske hæren 
var berettigede og nødvendige.

I 2022 ble antikrigsprotester spredt med en brutalitet som 
jeg ikke har sett noe i nærheten av i hele mitt liv. Noen mennes-
ker på gata buet mot demonstrantene for å vise sitt hat. Nesten 
hver dag så jeg angrep og slagsmål på gata. Selv mellom kvinner.

I St. Petersburg kom folk til hovedgata Nevskij Prospekt fra 
krigens første dag. Det er umulig å si nøyaktig hvor mange som 
var der. Men det vi helt sikkert kan si, er at det ikke var nok.

Folk kom og gikk hele tiden, de var i små grupper. Det var 
vanskelig å forstå hvem som var imot krigen og hvem som bare 
var forbipasserende. Så snart noen begynte å si noe eller holde 
opp plakater, ble de umiddelbart arrestert. Noen ganger, spesielt 
i helgene, ble dette til store folkemengder, og i starten av mars 
var det en prosesjon som feide over hele sentrum. Jeg husker 
ikke den nøyaktige datoen, for på denne tiden slettet jeg abso-
lutt alt på telefonen min.

Noen ganger, på t-banen, sjekket politiet innholdet på mobil-
telefonene til tilfeldige reisende. Jeg var med venner, og vi gikk 
til oppmøtestedet. Da vi var på motsatt side av gata hvor demon-
strasjonen skjedde, snakket en mann til oss og begynte å anklage 
dem som var der for forræderi. Han trodde tydeligvis ikke at vi 

også var imot krigen. Da han forsto at de fleste rundt ham  hadde 
motsatt syn som ham, kjappet han seg vekk. Jeg kan bare se for 
meg hvor sjokkert han ble da et annet tog med demonstranter 
som ropte antikrigsslagord dukket opp like rundt hjørnet.

SØKTE TILFLUKT I BOKHANDEL 

Etter en liten stund beveget hele forsamlingen seg langs Nevskij 
Prospekt. Folket i fronten av demonstrasjonen tok plutselig 
fram plakater, og politiet gikk umiddelbart mot forsamlingen og 
begynte å slå til en kvinne. Jeg søkte tilflukt i en bokhandel, og 
inngangen ble blokkert av politiet, som forsøkte å skille demon-
strantene fra hverandre. Jeg så hvordan folk ble arrestert, også 
folk som mest sannsynlig ikke hadde noe med demonstrasjonen 
å gjøre. I nesten en hel time ble inngangen til butikken blokkert, 
og jeg gikk ut først da hele demonstrasjonen ble spredt.

Jeg husker ikke hvor mange som ble arrestert, kanskje tusen-
vis. Svært raskt vedtok Statsdumaen lover om «falske nyheter» 
og om «diskreditering» av hæren, folk har allerede blitt dømt til 
fem, seks eller sju år i fengsel. Loven åpner i noen tilfeller for 
straff på hele femten år. Ikke bare er det straffbart å gå ut for å 
demonstrere, selv det å sende inn en søknad om en demonstra-
sjon eller å uttrykke sin private mening mot krigen kan gjøre at 
du blir arrestert.

DELT I TO 

I mars 2023 var veggen min på sosiale medier full av innlegg som 
at «nå er det ett år siden jeg forlot Russland». Etter at demonstra-
sjonene mislyktes katastrofalt, måtte mange forlate Russland.

Russland har alltid vært delt i to, men motsetningene forster-
ket seg i 2022: Den ene delen er motstandere av krigen, men de er 
moralsk undertrykt. Den andre gruppa støtter Putins handlinger 
uten at de engang merker hvordan de gikk fra å være mennesker 
som nesten daglig viste sin kjærlighet til Ukraina, til mennesker 
som ikke kunne brydd seg mindre om sivile dødsfall.

Jeg nevnte at jeg tenkte på en «antikrigssang» skrevet for 
mer enn 20 år siden. Men det var faktisk en anti-ukrainsk sang. 
Hvordan foreslår denne teksten av Jurij Entin å unngå krigen? 
Den foreslo for at ukrainere måtte «stoppe for å dele vårt felles 
hjemland», som betyr «slutt å være ukrainere». 

Dette folket tror ikke at vi er i krig mot Ukraina, fordi de ennå 
ikke forstår at dette landet eksisterer.

På denne tiden slettet 
jeg absolutt alt på tele-
fonen min. Noen  ganger, 
på  t-banen,  sjekket 
politiet inn holdet på 
mobil telefonene til 
tilfeldige reisende.

 ↑ Den russiske aktivisten Ildar Dadin (41) 
var den første som ble dømt for å arrangere 
demonstrasjoner og hevder han ble torturert i 
fengsel. Foto: Dmitrij Rozhkov
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Foto: David Frenkel/Mediazona 
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I MIDTEN AV mars i �or var nesten alle innsjekkingsskran-
kene på flyplassen Vnukovo i Moskva stengt, bortsett fra én, 
hvor passasjerer ble sjekket inn på fly til Istanbul. Køen var lang. 
Mens jeg stod der og ventet, telte jeg over alle dyreburene med 
hunder, katter og fugler i. Folk skulle visst ikke hjem igjen med 
det første. Etter passkontrollen så jeg etter et røykerom, og fant 
et lite avlukke, like trangt og smalt som et hundehus. Det satt en 
mann der fra før, og det var knapt plass til oss begge to. Han ga 
meg fyr og spurte: «Så hvor flykter du fra, da?» 

Selv var han på flukt fra et sted nær Donetsk, og nå skulle 
han prøve å komme seg via Moskva til sønnen sin i England. «Vi 
har jammen gjort det hett for dere», sa han på russisk. «Vi skal 
slå dere ned i støvlene, bare vent og se».

Jeg var ikke på flukt, men snarere i fall: Jeg bevegde meg 
gjennom rommet der grunnen plutselig var blitt revet bort  under 
meg. Reisen min hadde sine helt bestemte formål. Planer jeg 
hadde lagt for lenge siden skulle av en eller annen grunn fort-
satt settes ut i livet til tross for at fysikkens lover ikke oppførte 
seg slik de pleide. Russland hadde startet en krig som liksom 
hadde �ernet alt av livets lim. Det som skjedde i Ukraina, var 
nå det eneste som gjaldt, alt annet var likegyldig, uten formål 
og  mening. Tyngdepunktet hadde forskjøvet seg, og befant seg 
nå der bombene falt over Kharkiv og Kyiv – mens vi stadig gjor-
de noen rykkvise bevegelser av ren treghet, som om verden stod 
stille. Men ingenting var som før. Folk hadde plutselig sluttet å 
sove, de grønne prikkene på sosiale medier lyste både sent om 
natten og på morgenkvisten, og man kunne sitte døgnet rundt 
og utveksle meldinger (nyhetsoppdateringer, Telegram-kanaler, 
navn på byer og landsbyer, antall omkomne), for det var uan-
sett det eneste alle var opptatt med. Putin ble bare omtalt som 
‘han’, og alle skjønte straks hvem det var snakk om, akkurat som 
i Harry Potter-bøkene der Voldemort ikke må nevnes ved navn.

Folk skrev på Facebook om at de ikke �kk sove, eller at de 
våknet uten å huske hva som hadde skjedd før det slo dem ‘som 
en bombe’. De skrev om det de alltid hadde gjort – om seg selv, 
om det som foregikk innenfor den korte radiusen av deres eget 
liv. Dette livet hadde imidlertid blitt devaluert med det samme 
krigen brøt ut, og gikk videre nesten uten å bety noe, og det å 
skrive var også blitt helt meningsløst. 

Selvrespekt, følelsen av egenverd, troen på at man har rett til 
å ytre seg og bli hørt – alt dette som er så godt og naturlig, hadde 
plutselig skrumpet inn og visnet, dødd bort. Landet mitt hadde 
brakt lidelse og død over fremmed jord, og bare Ukraina, som 
reddet sine eldre, sine barn og sine hunder, var nå et livets sted, 
et sted der man kjemper for livet og redder det. Og følgelig var 
vi et dødens sted, et sted hvor døden utgår fra og sprer seg som 
en pest. Og det var en uvant tanke. 

Det skyldes ikke minst at vi har vokst opp i et land der det sam-
lende narrativet ikke dreide seg om å bygge kommunisme, men 
om at vi hadde seiret i en forferdelig krig og at det viktigste av alt 
var å forhindre en ny slik krig. Minnet om den enorme lidelsen og 
den like enorme innsatsen som seieren hadde krevd, samlet seg 
som i et brennpunkt i dette vi-et, et kollektiv som vi i stor grad 
bygget på minnet om en slags felles oppofrelse som forenet alle. 

NAVN: Maria Stepanova
ALDER: 51 år
YRKE: Forfatter, poet, sjefredaktør i den uavhengige 
russiske kulturavisa Colta.ru og foreleser ved flere euro-
peiske universiteter 
FRA: Moskva, Russland
NÅVÆRENDE BOSTED: Tyskland

«Følelsen av å være i et kollektivt fall, bunnløst og endeløst, 
berører alle jeg har snakket med i disse uendelig lange 
månedene», skriver MARIA STEPANOVA i dette essayet.

Seieren under andre verdenskrig har trolig vært det eneste 
historiske samlingspunktet i Putins Russland. Alt annet – 
Ivan den grusomme og Josef Stalin, Peter den store og Lenin, 
1917- revolusjonen og Sovjetunionens fall, Den store terroren og 
90-tallets reformer – har vært og forblir omstridte emner som 
med tiden har blitt gjenstand for stadig mer opphetede debatter, 
noe i likhet med en borgerkrig om det historiske minnet der bror 
slåss mot bror og ingen klarer å enes om noe som helst. Dette 
fraværet av et kollektivt minne, et felles syn på vår egen histo-
rie som størsteparten av befolkningen deler, er et av grunntrek-
kene ved den russiske virkeligheten, og slik har det vært i årtier. 
Seieren under andre verdenskrig, samt det ennå åpne såret som 
krigen påførte landets kropp, fornemmelsen av at krigen og sei-
eren den gangen hadde en spesiell, sakral betydning, er omtrent 
det eneste historiske som oppleves som en felles erfaring, som 
noe vi har gjennomgått i fellesskap. 

Grunnen til det er selvfølgelig den sjeldne og uvurderlige 
følelsen av at for en gangs skyld i russisk historie var lidelsene 
i det minste ikke for ingenting, millioner av menneskeliv gikk 
ikke tapt uten grunn. Det var ikke en ufattelig og meningsløs 
tragedie, ikke en offergave til en revolusjon eller et imperiums 
mystiske guder, men noe som måtte til for å frelse oss selv og 
hele resten av verden fra et katastrofalt onde. De som inntil nylig 
hadde vært bødler og ofre, kom plutselig sammen i kampen for 
det gode, de ble forenet i et datidens vi på den seirende siden. Vi 
var blitt angrepet. Vi forsvarte oss. Uten oss ville det aldri vært 
noen seier. Dette var nok til å få oss til å tro på vår egen godar-
tethet i mange år framover.
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Her vil jeg i parentes bemerke noe som har vært sagt og skre-
vet både av meg og av mange andre før meg: Denne troen på vår 
egen godhet, på seieren over det onde og vår egen uskyld i den-
ne ondskapen, er blind for de historiske realitetene. Molo tov-
Ribben trop-pakten, okkupasjonen av Baltikum og Polen, Vlasov- 
bevegelsen, bruken av sperrestyrker, Jalta-konferansens deling  
av Europa – alt dette ignoreres av den kollektive bevisstheten. 

Minnet skiller seg fra historien ved at den setter fakta til side 
til fordel for affekt. Den andre verdenskrig, som i Sovjetunionen 
�kk navnet Den store fedrelandskrigen, er det eneste som fort-
satt har en allmenn affektiv effekt på den sensovjetiske perio-
dens generasjoner. 

Men om krigen den gangen knyttet oss sammen til et slags 
vi, så gjør denne krigen det samme, bare på en annen, katastrofal 
måte. Vi forsvarer oss ikke, men angriper, vi gjør nøyaktig det sam-
me som ble gjort mot oss den gangen: Invaderer et fremmed land, 
bomber folk mens de sover, okkuperer fredelige byer og landsbyer. 
Vi åpenbarer oss som de samme onde kreftene som vi leste om i 
lærebøker og historier om pionerhelter, det er så å si ingen forskjell 
– og det er helt uutholdelig å skulle ta inn over seg. Den volden vi 
har sett det siste halvannet året, har sitt utspring i Russland hvor-
fra den velter utover. Og om jeg ikke kan stanse det, blir jeg selv 
en del av det, en maktesløs del av dem som har ansvaret for dette. 

I dette massive og truende mørket er det ikke lenger mulig å 
skjelne mellom de som støtter Putin og dem som i alle år har gjort 
alt de kan for å stå ham imot. Det er ikke lenger noen vesensfor-
skjell mellom Russland og russere, mellom landet i fysisk forstand 
og den russiske staten, mellom de som bor her og de som har bodd 
her engang, mellom det russiske språket og de som snakker det, 
mellom de som har reist og de som har blitt værende. For kort tid 
siden hadde slike forskjeller mye å si, men nå fungerer det helt 
annerledes. For dette handler ikke om hvordan verden utenfor 
ser på ‘russere’, men om hva vi selv frykter, og hva denne fryk-
ten bunner i. Alle vi, både de som er imot Putin og de som støtter 
ham, vil fryktelig gjerne slippe å være de onde – og vissheten om 
at det ikke er til å slippe unna, er uutholdelig for begge gruppene. 

Krigens logikk visker ut detaljene og krever generaliserin-
ger: Statsborgerskap, språk og nasjonalitet blir en form for bin-
demiddel som sementerer uforenlige mennesker inn i et felles-
skap som ikke de�neres innenfra, men utenfra. Personlige valg, 
den enkeltes livshistorie, nyanser i politiske meningsforskjeller 
betyr omtrent ingenting – det har blitt en ren privatsak. Det er 
oss selv vi frykter, og vi prøver å flykte fra oss selv. Allerede før 
verden begynner å hate oss, hater vi oss selv.

Når man tenker på hvordan dette vi-et er konstruert, innser 
man straks at det verken har grenser eller bredder. Om man for-
søker å avgrense det etter de vanlige kriteriene, som statsbor-
gerskap, språk eller bosted, blir det tydelig hvor dårlig de egner 
seg under dagens katastrofe. I løpet av de siste månedene har 
jeg snakket med folk som har reist fra Russland (for ikke å ha 
noe å gjøre med ‘et sånt land’), og med folk som har bestemt seg 
for å bli værende (for å stå opp mot regimet fra innsiden, uan-
sett hvor farlig det måtte være, og for ikke å overlate sitt elskede 
land i klørne på dem som ødelegger det). Jeg har snakket med 
folk som ikke har bodd i Russland på tjue, tretti og førti år, og 

 ← Seieren under andre verdenskrig har trolig vært det eneste 
historiske sam  lingspunktet i Putins Russland. Alt annet, 
som Josef  Stalin, har vært og forblir omstridte emner, skriver 
Maria Stepanova. Foto: Ukjent fotograf, ca. 1942
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Vi åpenbarer oss 
som de samme onde 
kreftene som vi leste 
om i lærebøker og 
historier om pioner-
helter, det er så å si 
ingen forskjell – og det 
er helt uutholdelig å 
skulle ta inn over seg.

“
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med folk som er født i utlandet – og alle sammen har de en plass 
i denne konstellasjonen, selv hvor desperat de iblant prøver å 
fastholde sitt utenforskap. 

De som sier: «Det er også min skyld», og de som er hellig 
overbevist om sin egen uskyld, er like mye bundet av dette nye 
vi-et. Og selv om det ikke har tydelig avgrenset form, så er det en 
felles oppfatning at vi be�nner oss i en ny virkelighet som fore-
løpig mangler en de�nisjonsordbok. Denne virkeligheten gjør 
vold på det som var den kjente verden, på det allment  aksepterte 
systemet av relasjoner og antagelser. Krigen kullkaster alt du 
trodde du visste om deg selv, og hvordan du skal forstå og be-
skrive deg selv heretter. Etter Butsja og Mariupol ligger våre in-
dividuelle historier i samme sekk og vil bli vurdert på samme 
grunnlag. Om man så er russisk statsborger eller etnisk russer, 
russisk språkbruker eller kulturbærer, om man bor i Russland el-
ler ikke – alle tilhører vi fellesskapet av dem som gjorde det, og 
det er innenfor dette fellesskapet man nå må prøve å �nne sin 
plass og søke etter mening.

Noen vil kanskje si at det bare er utenforstående som ser det 
slik, mens alt er mer komplisert på innsiden (på innsiden av den 
enkelte bevissthet som forsøker å de�nere seg selv mens katas-
trofen utspiller seg). Og det stemmer sikkert. Men dette utenfor-
stående synet – det distanserte blikket som ikke tar det tiltalende 
ved din person med i betraktningen – er nå det eneste som gjel-
der, og det vanskeligste av alt er å forsone seg med at det også er 
ditt eget syn. Du ser deg i speilet uten å kjenne deg selv igjen: Er 
det der virkelig meg? Og videre tenker du: Kan mamma virkelig 
ha elsket en slik som meg? 

Det rare er at selv de som støtter krigen og kaller den en 
‘spesial operasjon’, et nødvendig selvforsvarstiltak eller hva de nå 
sier, deler redselen for dette utenfrablikket, som man føler på seg 
som et brennmerke. Jeg overhørte nylig en russisk samtale på et 
fly. «Kredittkortene virker ikke», sa en elegant, sortkledd kvinne 
som satt på naboraden. Og så la hun til, med et inderlig ettertrykk 
av hat: «På grunn av de jævlene.» Jeg lurte på hvem hun mente 
med jævlene, for det kunne lett være både de ene og de andre – 
både Putin og hans statsmaskineri, og verdenssamfunnet med 
sine sanksjoner, inkludert meg selv, som støtter disse sanksjonene. 

Når man er tatt på senga og revet ut av livet man trodde var 
sitt eget, stabilt og ordnet (skjønt det ikke tåler sammenligning 
med opplevelsen til de som våknet i Kyiv og Kharkiv morgenen 
den 24. februar, bombene faller tross alt ikke over oss – det er vi 
som slipper dem), konfronteres man med sin egen maktesløshet, 
og den eneste utveien er å fraskrive seg alt ansvar. «Det er ikke 
vi som har gått til krig, det er Putin, og vi har ingenting med det 
å gjøre», tenker noen av oss. «Det er ikke vår skyld, de som har 
skylden er vestlige politikere, Nato, ‘nazistene’, den ukrainske 
staten, kapitalismen», påstår andre. Snart blir bildet så overfylt 
av alle de andre man kan legge ansvaret over på, at man ikke len-
ger får øye på seg selv – som i bildebøker for barn, når man skal 
�nne en liten fugl eller en sommerfugl blant en haug med løv, 
eller en båt i en sandkasse full av leker.

Følelsen av å være i et kollektivt fall, bunnløst og endeløst, 
berører alle jeg har snakket med i disse uendelig lange måne dene. 
‘Å falle’ er et godt uttrykk idet det kan forstås på ulike  måter: Å 
gå til grunne, å fravike moralske normer som holder samfun-
net sammen, å bryte ut av sivilisasjonens rammer, å falle ut av 
menneskehetens rede. Denne følelsen forener alle oss (uten at 
den nødvendigvis fører oss nærmere hverandre) som mener at 
denne krigen er av det onde, og at vi gjennom en ude�nerbar 
forbindelse med dette onde, bærer dens stigma. Verden utenfor 
kaller denne forbindelsen ‘being Russian’, men de som er knyttet 
til Russland gjennom fødselsattest, bostedsregistrering, språk, 
familietradisjoner, kjærlighet, hat, langtidshukommelse, kanskje 

Putin ble bare omtalt som ‘han’, 
og alle skjønte straks hvem det var 
snakk om, akkurat som i Harry 
Potter-bøkene der  Voldemort ikke 
må nevnes ved navn.

“

 ↓ Opprørspoliti kontrollerte da titusenvis demonstrerte i 
Moskva, 10. august 2019. Foto: Ksenia Zhivago/Mediazona
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bare et etternavn arvet etter en besteforelder, har ikke noe navn 
på det. Det gjør bare vondt. Faktisk er det akkurat slik det fun-
gerer: Det er gjennom denne smerten, som verken kan fornektes 
eller forveksles med noe annet, at man erkjenner sin egen skyld.

Kanskje vi burde drøfte forskjellen mellom ansvar og skyld i 
ånd av Hannah Arendt og Simone Weil, og prøve å få klarhet i for-
holdet mellom det individuelle og det kollektive? Men prosessen 
med å �nne ut av dette vil nok en gang ta mange år, og den kan 
ikke starte før krigens slutt, noe som virker langt unna. Så inntil 
videre kunne det kanskje være på sin plass, ikke å fokusere på alle 
mulige forskjeller, men heller tenke på hva vi må gjøre her og nå.

Oppi denne smørja føles det upassende å skulle rette opp-
merksomheten mot seg selv, så jeg skal prøve å fatte meg i kort-
het. Jeg ble født i 1972, bare tretti år etter krigen – like mange 
år som det gikk fra Sovjetunionens fall (som folk pleide å si var 
‘nesten ublodig’) til den russiske invasjonen av Ukraina. Krigen 
var overalt, selv i sangene som mamma litt sjenert sang for meg 
på sengekanten. De kunne handle om krigsskip som ligger på 
reden eller om et skudd som smeller mens en fyr ligger livløs i 
steppegresset. I vår russisk-jødiske familie (som er mest jødisk, 
bortsett fra min russiske farfar, som jeg har etternavnet mitt fra) 
var ikke russiskheten vår et samtaleemne, det var ingenting å 
si om det og ikke noe man snakket om. Foreldrene mine var til 
gjengjeld flinke til å huske på sin jødiskhet: Den var forbundet 
med fare, den var en kilde til både smerte og kjærlighet, og den 
var av en eller annen grunn uhyre viktig, skjønt hva den besto i 
og hvordan den skilte oss fra andre, var helt ubegripelig for meg. 
Jeg følte ikke annerledesheten min på innsiden, men det virket 
som folk på utsiden var veldig klar over den. Jødiskhet var ikke 
et iboende, men snarere en livsbetingelse, og livet skulle leves i 
tråd med den. Når jeg ble spurt om hva jeg var, svarte jeg ‘jøde’.

Det hender (i den engelskspråklige verden hvor slike presi-
seringer har en direkte betydning for markedsføring) at jeg blir 
spurt hvordan jeg ønsker å bli presentert: Som en russisk  forfatter, 

russisk-jødisk forfatter eller jødisk forfatter? Jeg har pleid å svare 
at det ikke spiller noen rolle, sagt ‘gjør som dere vil’, og samtidig 
tenkt for meg selv at jeg verken føler meg som en russisk eller en 
jødisk forfatter, og i hvert fall ikke som en representant for russisk 
litteratur med dens masseopplag og bokhaller. Jeg likte å tenke at 
jeg bare representerte meg selv, og ene og alene hadde ansvar for 
meg selv. Denne vanen varte så lenge at jeg nesten hadde glemt 
hvor vondt det nasjonale gjør. Så begynte den å endre seg, stille 
og snikende, til den ble borte for godt den 24. februar. Når jeg nå 
blir spurt, svarer jeg at jeg er en russisk forfatter.

Jeg tenker ofte på at jeg for en måned eller et år siden lett 
kunne ha tatt metroen eller trikken sammen med noen av dem 
som nå kriger i Ukraina og dreper helt uskyldige mennesker. 
Hvor fryktelig det enn er, utgjorde og utgjør jeg og de også et vi 
– et situasjonsbetinget vi forenet i rommet av en metrovogn el-
ler et torg, et vi forent i et felles språk, som tydeligvis ikke for-
hindrer oss i å drepe hverandre. Det store, kollektive vi-et som 
jeg har omtalt ovenfor, består av millioner av vidt forskjellige 
skjebner og strategier, som ikke har noe å bety for vår  felles 
skyld, felles ulykke, felles katastrofe. Det er vondt å høre til der, 
men kanskje det er det eneste som gir mening akkurat nå: Uret-
ten som er begått, må bøtes på; stedet hvor ondskapen springer 
ut fra, må igjen gjøres levelig for mennesker; språket den taler, 
må endre seg. 

Stigmaet, det sviende merket av kollektiv medskyld, kan bli et 
utgangspunkt, en start på veien bort fra dette blinde vi-et mot et 
samfunn bestående av seende jeg-er. Og for å lykkes med  dette, 
må endringene komme innenfra.

Tidligere publisert på engelsk i  

Eurozine og på fransk i Feuilleton.

Oversatt fra russisk av Karin Røsstad.

Foto: David Frenkel/Mediazona 
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«Den russiske 

Ouroboros»

NAVN: Mikhail Sjisjkin
ALDER: 62 år
YRKE: Forfatter,  jobber i  t illegg som tolk,  over setter og russisklærer
FRA: Moskva, Russland
NÅVÆRENDE BOSTED:  Flyttet til Sveits i 1995

Forfatter MIKHAIL SJISJKIN skriver i dette essayet om 
muligheten – eller umuligheten – for en demokratisk framtid i 
Russland. «Den russiske Ouroboros» er en dialog mellom «N» 
og «Ы» – to bokstaver i det russiske alfabetet. De to krangler 
om Russlands framtid. N er optimist, mens Ы er realist. 
«Egentlig er det en dialog med meg selv. Det er en ustanselig 
russisk diskusjon, og jeg samlet argumenter fra begge sider i 
essayet som slutter med begynnelsen», forklarer Sjisjkin.

N: Du har sagt at en ny begynnelse i Russland er umulig, fordi 
landet først må opphøre å eksistere om det skal skje. Det �nnes 
likevel et argument for at det også i Russland er mulig å skape en 
verden som ikke er som et fengsel: Det kan rett og slett ikke være 
annerledes. Det er jo en naturlov, akkurat som enhver elv til slutt 
ender i havet. Menneskeheten utvikler seg etter humaniserin-
gens lover. En gang i tiden slo man inn skallen på nyfødte barn 
og lot gamlingene sulte i hjel, og det hørte med til normen. Men 
normene endrer seg. Den svake pleide å måtte vike for den sterke, 
men nå må den sterke slippe fram den svake. Diktatorens despo-
tisme viker plass for rettsstaten. Det er lettere og mer behagelig 
å leve i en verden der de gjeldende lovene beskytter dine rettig-
heter, enn der du når som helst kan bli fratatt alt og plassert helt 
nederst ved bordet. Hele menneskeheten er på vei dit, hvorfor 
skulle Russland være et unntak?

Ы: Den aller viktigste diskusjonen, som ble påbegynt av  Gogol1 
og Belinskij2, tok slutt den 24. februar 2022. Begge sider har tapt. 
Troen på Kristus kan ikke gjenopplive døde sjeler, og landevinnin-
gene den europeiske sivilisasjonen har oppnådd gjennom utdan-
nelse og kultur, kan ikke «frelse Russland». I diskusjonene mellom 
disse to dreide det seg nettopp om hvordan man  kunne endre nor-
mene, menneskeliggjøre de døde sjelene, lage samfunns borgere 
av slaver. 

Samfunnets fellesnormer er en målesensor for hvor sjofel 
man må være for å overleve. Livet er sjofelt overalt. Men i Russ-
land koster det mer å ikke være sjofel. Gogol inngikk en pakt med 
et folk som ikke var utvalgt: «Mennesket må minnes om at det 
slett ikke er et materialistisk naut, men en høyverdig borger med 

statsborgerskap i de høye himler. Så lenge mennesket ikke lever 
som en himmelborger, om så bare i noen henseender, så vil det 
heller ikke få statsborgerskapet på jorden i orden».3

De døde sjelene må bli levende i Kristus, følge eksempelet til 
Tsjitsjikov, som i tredje bind skulle sone og lide på straffarbeid i 
Sibir og oppnå både russisk og himmelsk statsborgerskap gjen-
nom det.4 Men Tsjitsjikov gjorde opprør mot sin skaper og bren-
te seg selv opp i manuskriptet, slik de gammeltroende kunne 
brenne seg selv i en liten tømmerkube for å unngå henrettelse5.

Men Belinskij skriver i sin evige opposisjonsblogg: «Russland 
ser sin frelse ‹…› sivilisasjonens, opplysningens og humanitetens 
landevinninger. Russland trenger ikke prekener (dem har landet 
hørt nok av), ikke bønner (det har terpet nok av slike), men en opp-
våkning i folket for følelsen av menneskelig verdighet, den som 
i så mange århundrer er gått tapt i skitt og møkk. Landet trenger 
rettigheter og lover som ikke er styrt av kirkens lære, men av sunn 
fornuft og rettferdighet, og at disse lovene følges og oppfylles så 
strengt som mulig. Men istedenfor det fremstår landet nå som et 
forferdelig syn: Et land, der ‹…› det ikke �nnes noen garantier for 
individ, ære og eiendom, og ikke bare det, det er ikke engang orden 
i politiets rekker, derimot �nnes det enorme sammenslutninger 
av forskjellige tjenestemenn som er tyver og ranere!»6

Kampen mellom supertungvektere i russisk litteraturs ver-
sjon: En indre gjenfødelse via Kristus versus Nykonstruksjon 
av samfunnet. Det Dostojevskij holdt på med hele livet, var å 
fullføre tredje bind av Gogols «Døde sjeler». Resultatet av hans 
verk ble et blodig intet, landet fulgte ikke Aljosja inn i klosteret7, 
men isteden de besatte8 inn i revolusjonær terror. Forfatterne i 
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 «Vekhi»9 kastet sitt hvite håndkle inn i ringen. Det ble kokt en 
slik grøt av blod at vi ennå ikke har klart å slurpe den i oss. Kort 
sagt hjalp ikke Kristus våre landsmenn til å få statsborgerskap i 
himmelen, og det at alle �kk utdannelse, internett og åpne gren-
ser, førte heller ikke til seier for sivilisasjonen, opplysningen og 
humaniteten. Det eneste de har tatt til seg av den europeiske 
sivilisasjonen er to bokstaver: V og Z.10

N: Allment vedtatte normer er ikke noe som daler ned fra 
himmelen, det er menneskene som endrer dem. Det er ikke alle 
i Russland som har latt ledersjiktet angi kriterier for sannheten.

Mennesket endrer seg selv, setter opp sine egne leveregler 
for sitt liv og skaper på den måten et samfunn for andre. I august 
1968 gikk en liten gruppe mennesker ut på Den røde plass11 fullt 
vitende om at de ville tape og ikke oppnå noe med sitt offer, men 
denne handlingen endret noe inne i hver enkelt av oss. Du husker 
da du var lærer, kuppforsøket i august 199112, du var på datsjaen. 
Du reiste inn til Moskva til Det hvite hus, og der var det tusener 
på tusener på barrikadene. Der støtte du også på guttene dine 
fra 9B, dem du hadde vært klasseforstander for. Da tenkte du at 
du kanskje ikke hadde vært en så dårlig lærer, når du hadde lært 
dem noe viktigere enn pluskvamperfektum. Både du selv og de 
endret landet rett for øynene på oss. De som nå forandrer ver-
densbildet, er de som går ut på en plass med plakaten «Nei til 
krigen», og dermed havner i fengsel. Det var en tsjekker som en 
gang skrev følgende om dem som gikk ut på det gamle henret-
telsesstedet på Den røde plass i 196813: «Sju mennesker på Den 
røde plass, det er i alle fall sju grunner til at vi aldri kan få oss til 
å hate russere». En og hver av dem som i dag går ut mot krigen, 

er nok en grunn til ikke å hate russerne. De er enere, men det er 
alltid noen som må være de første.

Ы: Du husker at læreren i småskolen leste fabelen om eika og 
sivet for oss.14 For oss var det et eventyr, men for henne var det 
en overlevendes erfaring. Hele verden er lamslått over at makt-
haverne jager sin «velgerskare» til Ukraina for å drepe og gå til 
grunne selv, mens «folket tier»15. Hvor er millionene i det enorme 
Russland som er gått ut i gatene? Hvor er streikene? Er russerne 
virkelig en «nasjon av slaver»16? For millionene rundt i hele ver-
den som har gått i demonstrasjoner mot krigen, er det ubegripelig 
at denne tausheten er den overlevelsesstrategien som generasjo-
ner har tatt i bruk. Du vet jo hvordan alt dette går for seg. I 1930 
ble bestefaren vår erklært som kulakk-håndlanger17 fordi han his-
set seg opp da de tok kua av gårde til kollektiv bruket. De andre 
tidde stille og overlevde, mens han ble arrestert og mistet livet i 
GULag. I 1982 lot mor avgangselevene arrangere en Vysotskij- 
aften18, enda alle rådet henne til å «ikke opplate sin munn» – og 
hun, rektoren, ble avsatt og jagd fra skolen i en skandale som 
statuerte eksempel. Det overlevde hun ikke, det var da hun �kk 
kreft. Slike historier �nnes i hver eneste familie.

Hvis et menneske ikke gir seg og ikke tier stille, vil det bli til-
intetgjort av makthaverne. Slik har det alltid vært i dette landet, 
helt fra starten, da storfyrstinne Olga «av varjagspråket»19 begikk 
folkemord på drevljanerne20, og 1300-tallets fyrste, Aleksandr 
Nevskij, på vegne av khanen sin stakk ut øynene på opprørerne 
i Novgorod. Begge disse to er for øvrig russiske helgener. Etter 
dem fortsatte det med en og annen pause – fra Ivan den gru-
somme til Josef Stalin og de tsjetsjenske utrenskningene, og 

 ↑ Ukrainske sivile drept i den russiske invasjonen. Bildet er tatt i Butsja 3. april 2022, da 
området nylig var blitt gjenvunnet av den ukrainske hæren. Foto: Mikhail Palinchak/NTB
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nå til folkemordet på ukrainerne som våget å sende det russiske 
skipet til helvete. Russlands historie viser hvordan prinsippet for 
naturlig utvelgelse virker: Den mest aktive og utdannede delen 
av befolkningen er følgelig blitt eliminert av sin egen stat, eller 
den har emigrert. I Russland ble staten til å begynne med skapt 
av erobrerne mot de innfødte. Varjagene begynte, Horden fort-
satte. Makten og folket er fremmede for hverandre. En fremmed 
er alltid en �ende, ingen har medlidenhet med ham. 

Det har i århundrer pågått et uhyrlig seleksjonseksperiment 
med Russlands befolkning. Eikene er blitt revet opp med roten, 
sivet har formert seg. På den måten har egenskaper utviklet seg 
gjennom generasjoner, de egenskapene som er nødvendige for 
et liv i sonen «ru»21. Livskraft og overlevelsesevne er konsentrert 
i den russiske praksisen med å «forholde seg taus».

N: Men landet har da kjent frihet også. Det �nnes russisk er-
faring med kamp for demokrati og erfaring med å seire. Våren 
1917, etter det som virkelig var en folkets revolusjon, var Russ-
land det frieste land i verden. Folk �kk slike rettigheter som an-
dre folkeslag ikke kunne drømme om, kvinnene, for eksempel: 
I Sveits oppnådde kvinnene en tilsvarende likestilling først et 
halvt århundre senere. Og i 1990-årene, som vi opplevde selv – 
da var det frihet i Russland.

Det er ganske enkelt ikke sant at demokrati er noe russerne 
bare må vokse inn i. Alle diktaturer har bare én eneste �ende – 
nemlig det frie ord. Det er det som har vunnet til slutt. I den rus-
siske duellen mellom Poet og Tsar22 har sistnevnte ingen sjanser. 
Russerne er ikke slaver av fødsel, de blir gjort til slaver. Et hvilket 
som helst folk kan forderves – vi har tyskerne i friskt minne. Men 
tyskerne rev seg løs fra fortiden, de gjennomgikk en renselse.

Hitlers stat gjorde gassen Zyklon B til lovens norm. Normen 
i Tyskland i dag er å bekjempe antisemittismen. Staten kan for-
derve, og den kan oppdra. Antisemittisme �nnes overalt, men en 
sak er å oppmuntre den, en annen å bekjempe den.

Russiske makthavere har i generasjon etter generasjon for-
dervet sine undersåtter – de har gjort folk om til «orker»23. Den 
eneste bevisste statlige politikken i de siste tjue år har vært for-
dervelse. Propagandaen har gjort jobben sin. Normene har end-
ret seg for øynene på oss i alle disse årene – i retning av hund re-
tusener nye angiverier. Alt avhenger av makten i Russland – hvis 
den ønsker det, blir folk «orker», og om den ønsker det, blir de 
mer sveitsiske enn sveitserne. Det �nnes ingen nasjon av slaver. 
Ta de millionene emigranter som ikke bare med letthet  lever 
 etter demokratiske normer, men som også medbringer «sjel og 
talent»24 og oppnår anerkjennelse og fremgang i den åpne ver-
den. Vi kan samle dem, alle sammen – da får vi nettopp det «vid-
underlige framtidens Russland»25 som vi søker.

Ы: Propagandaen spirer bare i jordsmonn som er forberedt. 
For de aller fleste russere gikk det dårlig i markedets pseudode-
mokrati. Folk var blitt fratatt alt gjennom generasjoner, og det 
eneste de �kk i bytte, var storheten i et imperium. Man tenkte 
for dem, tok avgjørelser for dem, ledet dem. Det er slik tomhet 
en yrkesof�ser føler hvis han blir avskjediget fra hæren.

Plutselig må man ta ansvar for eget liv, vinne sin egen vei, 
tenke selv. Folk begynte å lengte etter faste rammer, orden, et-
ter ledere. Landet hadde forspist seg etter sovjettidens hungers-
nød og ble grepet av mismodig lengsel. Den russiske mismodige 

 lengselen – «toská». Lengsel etter et tydelig verdensbilde. Lengsel 
etter grenser, etter en front mellom ens egne og de fremmede. 
Lengsel etter en klok far og sjef. Lengsel etter en storslått seier. 
Lengsel etter storhet for fødelandet. Opp av denne lengselen sti-
ger en kvelende lukt, som av soldatstøvler.

To forsøk på å lufte ut i fedrelandet hadde allerede endt med 
enda større kvelningsfornemmelser. I 1917 varte friheten bare i 
noen måneder. I 1990-årene med nød og neppe i noen år.

Hver eneste gang landet forsøker å innføre valg, grunnlov og 
parlament, synker det ned i et bandittanarki, og dukker opp igjen 
i et totalitært imperium. Den russiske historien har bitt seg i 
halen og sluker mer og mer av seg selv. Gogol plasserte 
oss alle i sin fugletrojka26, som kunne fly inn i fram-
tiden. Men hans framtid ble til vår uhyrlige fortid, et 
20. århundre overdynget med lik. I dag ville han ha sam-
menlignet Russland med metrotoget, som fyker fram 
og tilbake i tunnelen: fra endeholdeplassen «Dikta-
torregimet» til endeholdeplassen «Demokratika-
os», bare at disse motbydelige skiltene skiftes ut 
iblant. Vi har reist med dette toget i hundre år 
fra «Tsarimperiet» til «1917-anarkiet», tilbake 
til «Stalinregimet» og derfra igjen til «De vil-
le 1990-årene». Nå er vi tilbake i andre enden 
igjen, på stasjonen «Zа победу!» (= For seier! – 
her skrevet med Putinregimets latinske Z. O.a.) 
Vi kan bare anta hvor toget vil bevege seg videre.

N: Det betyr at neste gang det kommer en 
 periode da det går an å puste, vil den kanskje vare 
enda lenger. Man må gange de førti år i ørkenen med 
de russiske vintrene. Militære seire styrker alltid regi-
met, tap bringer det nærmere slutten. Hvordan sluttet den 
 japanske krig, første verdenskrig, Afghanistan-krigene? Hva 
vil «Spesialoperasjonen» ende med?

Ы: Annen verdenskrig i Europa sluttet ikke med Hitlers selv-
mord, men med en fullstendig og endelig ødeleggelse av det tys-
ke militære og statlige maskineri. Spurven er en fugl, Russland 
er vårt fedreland27, han som blir fulgt rundt av en mann som 
 bærer ekskrementene hans i en koffert, kommer uvegerlig til å dø. 

Deputinisering blir obligatorisk, men det er en ny Putin som vil 
gjennomføre den. Og den vil ikke føre til fred, men til et «pusterom 
lik den svinske freden i Brest»28 . Nye Putiner må bevise sin legi-
timitet gjennom seire. Hvis fedrelandet lider tap, betyr det at tsa-
ren ikke er ekte. Stalin ble tilgitt millioner av ofre fordi han seiret.

Gorbatsjov tapte i Afghanistan og i den kalde krigen med 
Vesten – så han var bare en selvoppnevnt hersker. Legitimiteten 
Putin skaffet seg med Krym har tatt slutt med «HIMARSene».

Det pågår en audition for rollen som ny ekte tsar. Han må 
også bevise, på den eneste måten som duger i fedrelandet vårt, 
at han har rett til å være tsar: Ved å seire over �enden, uansett 
hvilke ofre det vil kreve.

Det er ikke Putin som fører krig mot Ukraina og verden, det 
er hele det russiske maktsystemet, som regenereres etter hvert 
eneste tap, hvert eneste sammenbrudd. I historiens reservat 
er den godt bevart, dragen som endrer sine avatarer: snart er 
det mongolhordens ulugulus29, snart tsarriket Moskva, snart 
Romanov-imperiet, snart Stalins SSSR, snart det «kontrollerte 

Ы: Det er ikke Putin som har voldtatt, torturert og drept i Ukraina, 
det er ikke Putin som har skrevet en Z på vinduene i leiligheten sin.
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 demokrati». I den euforiske augustmåneden i 1991 trodde vi at 
dette «fryktelige skremsel, heslig og svært, med gjøen fra hun-
dre halser»30 hadde druknet i fortiden. Uten opphold reiste vi, 
uten å stanse ved avstalinisering, vi skulket unna Nürnbergpro-
sessen mot Det sovjetiske kommunistpartiet, landet tok ingen 
injeksjon med motgift mot det gjennomlevde, og det ble ikke 
noen ny start, men den gamle, det var bare et spørsmål om tid. 
Den druknede ble ikke begravet, og han livnet til. Nok en gang 
kastet ulusen hammen av seg.

Dette systemet behøver �ender og krig. Og nå er landet vårt 
igjen i krig med hele verden, en krig som aldri tar slutt.

N: Jeg forstår likevel ikke tesen «etter Putin kommer Putin». 
Det virker ikke som om den er kjent fra historien. Etter Nikolaj 
Pavlovitsj kom ikke Nikolaj Pavlovitsj31, etter Stalin kom ikke 
Stalin.

Ы: Diktaturet og diktatoren føder en befolkning av slaver, og 
slavebefolkningen føder diktatoren og diktaturet. Megalosaurus 
og egget. Hvor skal vi få en ny start fra?

N: Tyskland klarte å begynne på nytt – hvorfor skulle ikke 
Russland klare det? Det er livsviktig for Russland å null-

stille seg. Tyskerne rettferdiggjorde seg selvfølge-
lig: Ja, Hitler viste seg å være en sinnssyk forbry-

ter, men vi visste jo ingenting! Vi, das deutsche 
Volk, er bare ofre for naziregimet, akkurat som 
andre folkeslag! Roosevelt sa: «Det tyske folk 
må forstå at hele nasjonen deltok i den lovløse 
sammensvergelsen mot den moderne sivili-
sasjon»32. Og innbyggerne i Tyskland ble ikke 
bare tatt med på «ekskursjoner» i konsentra-
sjonsleirene, de ble tvunget til å begrave like-
ne av drepte mennesker og grave opp steder 
med masse graver. Rundt omkring i tyske byer 

hang plakater med grusomme fotogra�er av 
døde mennesker med påskriften: «Denne byen 

er skyldig! Dere er skyldige!»
Nå er det Russlands befolkning som må grave 

opp massegraver og se på plakater med: «Dere er skyl-
dige!» Alle, hver eneste krigsforbryter må få sin rettferdi-

ge straff. Hverken Nato eller Ukraina kan gjennomføre en ekte 
denazi�sering av landet vårt, det må russerne gjøre selv. Vi må 
selv rense Russland for denne verkebyllen. Uten botsgang og en 
nasjonal erkjennelse av skyld kan det umulig komme noen ny 
 demokratisk begynnelse i Russland. 

For å «reise seg fra knestående»33 må landet vårt først legge 
seg på kne og gjøre bot. For hver dag, for hvert nytt liv som blir 
revet over i Ukraina, blir det mer smertelig å være russisk. Bitter-
het og skam. I mitt folks navn, mitt lands navn, i mitt navn blir 
det begått de uhyrligste forbrytelser.

Ы: Kollektivt ansvar fører til desimering34. Kollektiv skyld har 
vi også vært igjennom: Det er alle småborgerne som har skylden, 
det er alle jødene som har skylden. Hvert menneske må svare for 
de forbrytelsene han personlig har begått eller for sin personlige 
handlingslammelse, for den har ført til at forbrytelser blir begått. 
I siste instans er det en personlig dom som venter hver og en, 
og den tar seg av hans personlige skyld. Og vi snakker ikke om 
Dommedag – den �nnes ikke – men en ekte dom her på jorden. 
Spørsmålet er om det blir noe av den?

N: Det går an å være uskyldig og samtidig føle ansvar for det 
som foregår. Og be om tilgivelse. I det minste for meg selv, siden 
jeg jo er russer. Men hvordan kan jeg be om tilgivelse hos ukrai-
nerne i mitt lands navn, mitt folks navn, hvis disse menneskene 
ennå ikke vet hva de gjør? Jeg ber om tilgivelse for meg selv og 

forstår at alt det landet mitt nå bedriver, er umulig å tilgi. Faren 
min dro i krigen da han var 18 år, for å hevne sin storebror.  Siden 
hatet han hele livet tyskere og alt tysk. Jeg forsøkte å snakke med 
ham om den store tyske litteraturen, om det flotte språket som 
jeg selv er så glad i, men det hadde ingen virkning på far. Hva 
skal vi si til ukrainerne – når de nå har mistet sine nærmeste som 
er drept av russiske soldater, og husene sine, ødelagt av «grad»- 
og «kaliber»-skyts – kanskje at den russiske litteraturen er så 
 utmerket, og at det russiske språket er vidunderlig?

Ы: Men hvem er det som kommer til å gjøre bot? Hvis det 
ikke hadde vært for den totale utbombingen av byene og at nazi-
ledelsen ble byttet ut med en administrasjon av de allierte, om 
det ikke hadde vært frykt for straff – hvem ville da ha gjort bot 
i Tyskland? Er Russland i stand til å legge seg på kne i Irpen, 
 Butsja, Kyiv, Praha, Budapest, Vilnjus og Tbilisi?

Vi får helt sikkert høre dette: Ja, Putin viste seg å være en 
sinnssyk forbryter, men vi vanlige russiske mennesker visste 
ingen ting, vi trodde at vi befridde ukrainerne fra fascisme, vi er 
like mye ofre selv for Putin-regimet. Og så begynner det om igjen 
på gammelmåten, ikke noen ny.

Hovedargumentet blir det samme som alltid: Alle spørsmål 
må stilles til ledelsen, vi har ikke noe med dette å gjøre. På de rus-
siske steintavlene står det: Ikke forhast deg med å utføre  ordre, 
de kommer likevel til å ombestemme seg; hold deg lengst mulig 
unna ledelsen, hold deg på kjøkkenet35; ansvaret for alt ligger 
på dem som sitter på toppen, ikke på meg. Men det er da ikke 
Putin som har voldtatt, torturert og drept i Ukraina, det er ikke 
Putin som har skrevet en Z på vinduene i leiligheten sin, det er 
ikke Putin som har lært småbarna i barnehagen å synge: «On-
kel Vova, vi følger deg!» Putin er et symptom, ikke sykdommen.

N: Å innrømme skyld for landets forbrytelser er allerede et 
skritt på veien mot en ny begynnelse, og mange har tatt det skrit-
tet. Adam Michnik36 har sagt at fedrelandskjærlighet bestemmes 
av i hvilken grad du føler skam over de forbrytelsene som blir 
begått i ditt folks navn. Ja, det er et mindretall av menneskene 
i Russland som er rede til å erkjenne skyld og gjøre bot. Et mar-
ginalt mindretall. De lider nederlag nå. Men man må ikke være 
redd for å lide nederlag. Tolstoj led nederlag, det gjorde også 
Rakhmaninov og Malevitsj og de sju som var på Den røde plass 
i 1968. Det er godt selskap å havne i.

Nei, demokratiet kan ikke slå rot uten en «kritisk masse» av 
bevisste borgere, uten et modent sivilsamfunn. Endringer i landet 
er umulig uten masseprotester. Selvsagt er det langt færre men-
nesker som er rede til å gå ut i gatene fordi de ønsker at det skal bli 
slutt på krigen, seiershysteriet og statsterroren, enn de «tålsom-
me», og de er konsentrert i hovedstedene. Men det har lenge vært 
kjent at historiske begivenheter ikke blir gjennomført av befolk-
ningen, men av en modig avantgarde som får massene med seg. 
Selv om denne kritiske massen av borgere, som er helt nødvendig, 
samler seg bare i Moskva og St. Petersburg, er det tilstrekkelig. 

Adgangstegnene til en russisk framtid blir utstedt i hoved-
stedene, de skjebnesvangre begivenhetene har alltid funnet sted 
nettopp der. Og den viktigste lovmessigheten ved alle politiske 
omveltninger er: Det er umulig å forutse hva som blir gnisten.

Ы: Russland er et fengselsland med en helt særegen retts- og 
verdensoppfatning. En �erdedel av befolkningen har sittet inne. 
Resten har vokst opp blant dem som har sittet inne. Det fengse-
let ikke har gjort med dem, det har hæren fullført. 

Forbryterspråket, den kriminelle subkulturen og normene fra 
fengsels-«moralen» har ikke bare innvirkning på dagens russiske 
samfunn – det er den som er selve fundamentet for samfunnet, 
den reelle grunnloven, ikke den som står på papiret. 
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Fengselsbevisstheten kjenner bare én lov, den sterkestes lov. 
Landet har levd og lever etter denne uskrevne loven. Vaclav Havel 
ville for eksempel ikke hatt noen sjanse, i det hele tatt, selv i det 
friest mulige valget man kunne tenke seg i Russland.

N: Men det �nnes også et annet Russland. Vi trodde at  Peter 
den store «åpnet et vindu til Europa»37, men egentlig var det bare 
et hull i bunnen på mongolhordens ark. Gjennom dette hullet 
rant det inn mennesker, ideer og ord som det var umulig å få 
innpasset i ulusen: Verdighet, respekt for individet, rettigheter, 
humanitet, samfunnsånd og litteratur.

I løpet av noen generasjoner er det ordene som har laget 
den viktigste russiske revolusjonen: De omskapte nasjonen til 
siamesiske tvillinger, med én kropp og to hoder som ikke len-
ger forstår hverandre. Siden har det eksistert to folk i Russland, 
begge snakker russisk, men er motsetninger mentalt. Det ene 
hodet har følgende verdensbilde: Det hellige Russland er en øy 
omgitt av et hav av �ender, og det er bare Faderen i Kreml som 
kan frelse landet og folket.

Det andre hodet er fullspekket med europeisk utdannelse, 
liberale ideer og forestillinger om at Russland tilhører den felles 
menneskelige sivilisasjonen. Dette hodet ønsker ikke å leve i et 
patriarkalsk diktatur og krever frihet, rettigheter og en grunnlov. 
To hoder og én kropp – og de må leve sammen. De er dømt til 
å søke etter et felles språk, en felles forståelse. Før eller  senere 
vil de klare å gjøre avtaler og endre seg, ellers vil de rett og slett 
ikke overleve.

Ы: Landet lider av schizofreni, splittet personlighet. Ja, det 
�nnes to Russland, og begge regner seg selv for å være det ekte. 
De har språk, territorium og fortid felles, ellers har de ikke noe 
felles. Fortiden og språket er noe for seg, men så er det territoriet. 
I den evige borgerkrigen vil det ene «ekte» Russland alltid tape 
for det andre «ekte». Nå har det tapt igjen. The winner  takes it 
all. To land kan ikke være ekte. Det ene er et selvoppnevnt Russ-
land. Og du vet godt hvilket det er. Man må �nne styrke og mot 
i sitt indre til å erkjenne at man har tapt.

N: Hvem er det som skal erkjenne tap? Er det de menneske-
ne som er rede til å protestere? De er da ikke så få, heller, selv 
om det kanskje ikke er hundretusener, er det titusener – av dem 
som aldri har stemt på Putin, som har deltatt i protestdemon-
strasjoner og sittet i arrestbilene.

Det viktige er at disse demonstrasjonene må fortsette å være 
fredelige. Endringene må være ikke-voldelige. Vi må rive oss løs 
fra vårt endeløse «røde hjul»38. Bare fredelig protest kan endre 
voldens paradigme. Hvor «det gode ved hjelp av knyttnever»39 
fører hen, vet Russland godt.

Ы: Fredelig protest er ikke noe for «landet med stofftrykk 
på bjørkestammene40, som Jesenin kalte det. Du kan snakke til 
«kosmonautene»41 om rettigheter i grunnloven, og de gir deg 
en på kjeften. I beste fall havner du bare i arrestbilen. Og i ver-
ste fall hender det at en «patriot» dæljer en jernstang i hodet på 
deg, eller at en «fedrelandsforsvarer» drar til deg med en spade.

Igjen har vi denne djevelske runddansen: Bare fredelig pro-
test gir mening, men den er maktesløs overfor volden. Det �kk vi 
se i Belarus, vi har sett det i Moskva og i St. Petersburg.

Om vi griper til våpen, betyr det at vi vender tilbake til det 
samme gamle «røde hjulet». Hva gjenstår – emigrasjon? Det er 
en russisk utvei, og den er i full gang allerede. Vi er millioner. 
En ny start på en annen bredd? «Russlands grenser tar ikke slutt 
noe sted»42?

N: Nå handler det om å ta vare på den russiske kulturen som 
sådan. I det landet som har levert det russiske språket, er det nå 
bare mulig med den tillatte kulturen, og det vil si at kulturen ikke 

�nnes, alt som er igjen av den, er gått under jorden. Kunsten kan 
ikke leve etter prinsippet «gi blaffen og kyss den onde herskers 
hånd»43. Hvis en regissør for å redde teateret sitt, kysser den onde 
hersker på hånden eller en annen legemsdel, kan han ikke etterpå 
gjøre det han er kalt til å drive med i teateret. I Hitler- Tyskland 
var det til slutt bare underholdning og propaganda igjen, og vi 
forstår nå engang kultur som noe annet og mer. 

En kunstner i Russland har to valg: synge patriotiske sanger 
eller forholde seg taus. 

Emigrasjon er også en protest. Emigrasjon er en eksplosjon av 
energi som på forhånd har samlet seg opp et eller annet sted. Det 
er Rakhmaninovs «Symfoniske danser», det er Chagalls glass-
malerier, det er Sjmeljovs «Vårherres sommer», Bunins «Mørke 
alleer»44 og Nabokovs «Gaven».

Menneskene kom ikke tilbake, men det de skapte, ble brakt 
tilbake, den russiske kulturen kom tilbake. Og vil en eller annen 
gang komme tilbake igjen.

Ы: Men kan den russiske litteraturen 
overleve «i fremmede egner»? Og hvor len-
ge? Vi har erfaringen fra den første emigra-
sjonen. Vi vet det de ikke visste om seg selv. 
De trodde at bolsjevismen snart skulle falle 
og at de kunne vende tilbake til et fritt fedre-
land. Det hjalp dem på ulike vis. Men vi vet 
at de ikke �kk vende tilbake til et fritt Russ-
land. De visste ikke at den andre generasjo-
nen ennå på en måte ville føle seg som rus-
sere, men ikke tredje generasjon. Vi vet det. 
Det gjenstår for oss å se at det russiske språ-
ket blir helt borte, og litteraturen kommer 
ikke til å holde seg lenge når den er isolert, 
maksimum en eller to generasjoner. Om du 
vil bli lest, må du gå over til engelsk, tysk 
 eller fransk.

Alle har tenkt på og gjettet på hvordan 
verdens ende skulle se ut – og nå ser vi hvor-
dan den er.

Verdens ende for russisk kultur alene, 
 separat. Det vil si i emigrasjon. På Facebook 
eller det som vil avløse den, kommer livs-
gnisten ennå til å ulme, selvfølgelig, men det er bare inntil vi 
blir borte.

N: Tidene forandrer seg. Vi er emigranter fra det 21. århundre. 
Vi har noe de før oss ikke hadde, høyt utviklet teknologi. Hvis du 
for hundre år siden reiste til Argentina, til Kharbin eller til Serbia 
– så følte du deg avskåret fra hovedstedene for den russiske kul-
turen, fra Berlin, Paris og New York. Gjennom nettforbindelsen 
kan vi nå, hvor vi enn oppholder oss, skape et nytt globalt rus-
sisk fritt kulturrom, uavhengig av «skjeggbarberernes hender»45. 

Vi er sammen. Hovedstaden for russisk kultur er der vi, dens 
bærere, forbrukere og skapere, be�nner oss, altså rundt i hele 
verden. En gang i tiden gjorde de amerikanske koloniene opp-
rør mot sitt imperium og seiret i krigen for uavhengighet. Den 
russiske kultur som er spredt rundt i dagens verden, har lenge 
vært klar til å reise seg mot sitt Mordor. Men det er ikke på noen 
måte et «forente stater av fri russisk kultur», ikke noen «russisk 
kulturs republikk» eller lignende: Alle ord i det russiske språk 
som er forbundet med statssystemer, lukter av dårlig ånde. Det 
gjelder å erklære russisk kulturs befrielse fra støvelhælen. Det 
er allerede starten på et nytt Russland, det �nnes allerede, det 
er ikke forbundet med geogra�, men med mennesker. Et Russ-
land uten stat.
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Ы: Krigen skåner ingen. Russisk kultur er også under beskyt-
ning fra alle kanter.

Hovedangrepet kommer selvsagt fra Vår mor fødelandet, der 
blir alt kvalt og trampet ned. Hva kan vi si når vi ser at man i 
Ukraina river et Pusjkin-monument? Vi kan bare tie stille og håpe 
på at en eller annen ukrainsk poet hever stemmen til forsvar. Men 
alt russisk er i ildlinjen også i emigrasjon. Og skuddene kom-
mer ikke bare fra presisjonsvåpen, men rammer utover torgene.

For hundre år siden var det ikke flaut å snakke russisk på 
 gatene i Europa. Den gang hadde russerne tapt borgerkrigen, 
men de hadde i alle fall forsøkt å kjempe. Nå blir alle russere 
brennemerket, som «dårlige» eller som «gode». Særlig «de gode 
russerne», siden de har visst alt sammen, men ikke gjort noe for å 
avverge det. Fedrelandet vårt har gjort russisk til drapsmennenes 
språk, krigsforbryternes og det fascistoide regimets språk. Skam-
pletten hefter ved hele landet, ved alle. Russland assosieres ikke 

lenger med russisk litteratur og musikk, men 
med barn rammet av bomber. En hvilken som 
helst tekst skrevet på russisk vil nå bli illus-
trert med fotogra�er av lik på gatene i Butsja.

N: Endelig har russisk kultur fått mening: 
Den har som oppgave å overleve, og det er 
seieren i denne krigen som avgjør om den 
skal overleve. Vår egen stat, denne gale serie-
morderen, ønsker å frata oss språket, slik den 
har fratatt oss valgene, friheten, muligheten 
til å føle at landet vårt virkelig er vårt. Nå må 
vi bevise for hele verden at russisk er et språk 
det ikke er flaut å snakke. Hvorvidt den rus-
siske kulturen skal overleve, avhenger av at 
Ukraina seirer. Vi må hjelpe dem med alt vi er 
i stand til. Sone så godt vi kan det at vi er rus-
sere. Og før Ukraina seirer, har vi russere in-
gen moralsk rett hverken til Pusjkin, Tolstoj, 
Tsjajkovskij eller Rakhmaninov. Ethvert nor-
malt menneske står i dag på Ukrainas side, og 
det har ikke noe med språk å gjøre, heller ikke 
med hvilket pass du har. Nå må enhver utta-
le disse ordene som et symbol på tro, tro på 
at det skal komme en human framtid:  Slava 

Ukraine! Ære til Ukraina!
Ære til landets forsvarere og evig minne om de som er drept. 

Imperiet må ødelegges.
Ы: Symbol på tro for hvem? For de millionene som hilser på 

føreren og tier stille? En russer kan emigrere ut av imperiet, men 
imperiet kan ikke emigrere ut av russeren. Også den russiske lit-
teraturen er skrevet med imperiets blekk, andre blekkhus fantes 
ikke. Jeg sier ikke noe om de som baktaler Russland, om de elen-
dige jødene, det russiske overmennesket og de skitne polakkene. 
For Tolstoj er alt vestlig råttent, alt russisk kjært. Han var faktisk 
oppriktig overbevist om at den europeiske kulturen ikke var nød-
vendig i Russland, siden den som hadde skinnlue på hodet, selv 
bar i seg en forståelse av Gud og av dyden, av alt det vidunder-
lige de måtte lære bort til andre. Russerne er ikke immune mot 
det «patriotismens» virus som alle tyranner dyrker fram i sine 
laboratorier. Når det dreier seg om imperiets grenser, forvandles 
den jevne mann til et neshorn, som i Ionescos skuespill. Det er 

så mange neshorn som nå raser omkring i flokker i russiske byer, 
på internett og i «den russiske samtidslitteraturen» og tramper 
ned alt og alle på sin vei. I den russiske bevisstheten er det frem-
deles ikke oppklart hvor fedrelandet slutter, og regimet overtar – 
de har vokst så tett sammen. Barna til Tsjikatilo elsker sin far46.

N: Det har alltid eksistert mennesker som har forstått hva 
man skal elske og hva man ikke skal elske sitt hjemland for. Da 
polakkene reiste seg «for deres og vår frihet», og de russiske 
styrkene tilintetgjorde opprørerne, formulerte Bakunin patriot-
ismen til det andre ekte Russland: «Jeg bryr meg ikke om hva de 
vil tenke og si, de menneskene som dømmer ut fra synspunktet 
til trangsynt og forfengelig patriotisme, når jeg, en russer, åpent 
og bestemt har protestert og protesterer mot selve det russiske 
imperiets eksistens. Jeg ønsker at dette imperiet må fornedres 
på alle måter, at det må slås til jorden for sin overbevisning om 
at dets fremgang og ære har vært og alltid vil stå i total mot-
setning til lykke og frihet hos de russiske og ikke russiske folk, 
de som nå er dets ofre og slaver… Jeg betrakter den russiske 
hær som grunnlaget for imperiets makt, og uttrykker åpent mitt 
 ønske om at den i enhver krig som imperiet måtte starte, bare 
vil oppleve tap»47.

Ы: Dette er ikke noe skoleelever gjennomgår i litteraturtimen. 
I Russland er litteratur og forfattere en ekstra slags hærstyrker. 
Selv de mest talentfulle forlanger dette: «Jeg vil at pennen skal 
være likeverdig med bajonetten»48.

N: «Det var ikke hat til russerne som fylte disse ulykkelige 
mennesker. Det var en følelse som var sterkere enn hat. Ingen 
tsjetsjener, hverken voksne eller de unge, regnet «de russiske 
hunder» for å være mennesker. Deres avsky og vemmelse var så 
sterk og deres rådløshet, når de stod overfor deres menings løse 
grusomheter, så stor at de bare ønsket å kunne utrydde dem, 
som man utrydder rotter, giftige edderkopper og glupske ulver. 
Det var simpelthen deres selvoppholdelsesdrift som tvang  dette 
ønske fram.»49

Disse linjene ville Tolstoj i dag ikke ha skrevet om tsjetsje-
nerne, men om ukrainerne. Alle fascistiske regimer har overalt 
og til alle tider dekket seg under navn – noen med Goethe og 
 Nietzsche, andre med Tolstoj og Brodskij. Det er ikke noe nytt. 
De døde kan ikke forsvare seg mot regimene. Om Brodskij nå 
hadde gjenoppstått – og om de hadde forsøkt å regne ham med 
til «sine», til «imperialistene» – da ville han slått kraftig tilbake. 
For ikke å snakke om Tolstoj – han ville gitt dem inn. Om patri-
otisme sa han faktisk alltid: «Patriotisme er slaveri».

Kultur er det eneste som kan stå imot denne molok50. Ekte 
kunst, sann kultur – det er en protest mot ulusens allmakt, ved 
sin blotte eksistens. Alt som �nnes av kultur i Russland, er nett-
opp en del av verdens kulturkontekst, slik den en gang ble inn-
ført med fremmedarbeidere som kom fra Rhinens bredder. Det 
ble invitert kanonerer, men de som kom, var mennesker, og de 
brakte med seg sin egen kulturkontekst, som vi har overlevd 
med i generasjoner, på tross av makthavernes århundrelange 
forsøk på å kvele denne kulturelle konteksten. Det eneste som 
kan motvirke tausheten, er ordet. Det er derfor poesi i Russland 
er mer enn poesi51. Det er derfor staten alltid har undertrykt og 
kvalt kulturen, og samtidig brukt kulturen som sitt «menneske-
lige ansikt», som maskering. Det var derfor Stalin hadde bruk 
for Sjostakovitsj. 

N: Alle fascistiske regimer har overalt og til alle tider dekket seg under 
navn – noen med Goethe og Nietzsche, andre med Tolstoj og Brodskij.
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Mens dagens regime ikke engang trenger noen maske, de har 
nok med gruppa Ljube52.

Veien til Butsja går ikke gjennom den russiske litteraturen, 
men gjennom forfølgelsen av den, gjennom �erning av bøker fra 
bibliotekene og gjennom utilgjengelige spesialsamlinger, gjen-
nom hetsen mot Pasternak og Solzjenitsyn, gjennom henrettel-
sen av Gumiljov og Babel, gjennom merkelappene på tærne til 
Mandelstam og Kharms i leirenes likhus. Veien fram til denne 
krigen leder ikke gjennom den russiske litteraturen, men gjen-
nom århundrer der russisk kultur desperat har gjort motstand 
mot sin egen forbryterske stat og alltid tapt. Denne motstanden 
kommer til å fortsette uansett alle tapene.

Ы: Kulturen vil tape igjen. Den har ikke rare sjansen mot stø-
velen. Nå har kulturen i tillegg havnet inn under krigstidens lover.

N: Smerte og hat kan bli sittende lenge igjen i sjelen. Det er 
bare kunsten, litteraturen, kulturen som kan hjelpe til med å 
overvinne dette traumet. Diktatorens sjofle og meningsløse liv 
vil før eller senere ta slutt, men kulturen vil leve videre – slik 
har det alltid vært, og slik blir det også etter Putin eller den som 
kommer etter ham og fortsetter krigen. Litteraturen skal ikke 
handle om Putin, litteraturen skal ikke forklare krigen. Det er 
umulig å forklare krigen:

Hvorfor gir mennesker ordre til ett folk om å drepe et annet? 
Litteraturen er krigens motsetning. Ekte litteratur handler alltid 
om menneskets behov for kjærlighet, ikke for hat. Ukraina vil sei-
re. Det vil bli verdenskulturens seier over den russiske fascismen.

Ы: Når Ukraina har seiret, har landet en framtid, men har 
Russland det? Hele verden vil bidra til å gjenreise Ukraina, men 
fra Moskva til de �erneste egner53 kommer sjeler og hoder i ru-
iner til å spre seg utover. En ny stor urotid54 banker på døren. 
Sparker med støvelen. Greit, vi kan forestille oss et under – at 
det skal åpne seg et nytt historisk vindu med muligheter. Et nytt 
Russland må begynne med valg. Men hvem skal gjennomføre 
disse rettferdige valgene? De samme hundretusener for skremte 
lærere som har deltatt i forfalskningen av de foregående «frie 
og rettferdige» valgene? Vil dette lidende martyr-folket velge 
emigrerte utenlandske agenter? Eller forsvarere av den russiske 
jord? Hvem skal gjennomføre reformer? Hvem skal forfølge og 
dømme krigsforbryterne, de som har ført og støttet krigen mot 
Ukraina? Det er jo nettopp alle politifolk, alle de militære, alle 
dommerne, alle byråkratene. Skal krigsforbryterne sette seg selv 
i fengsel? Det lar seg gjøre å bytte ut tsaren, oppløse regjering og 
Duma, men hvem skal erstatte befolkningen? Vi har ingen annen 
å by dere. Imperiet vil raskt gå halvveis i oppløsning.  Tsjetsjenia 
kommer til å stikke av gjennom et hull i piggtrådgjerdet, og resten 
kommer til å følge dem. Den russiske føderasjon vil gli bort fra 
 kartet og ut i intet.

N: Ja, imperiet fortsetter å rakne i stadig større fart. Moskva 
kan ikke lenger drukne Tsjetsjenia med penger, og tsjetsjenerne 
vil bli uavhengige, etter dem kommer andre regioner og nasjona-
le republikker til å følge på. Den russiske føderasjon vil opphøre. 
Men sentrifugalkraften i folk og regioner – det er ingen nedbry-
tende energi, den er skapende. I den er det rensende og helende 
krefter. Oppløsning av det siste imperiet vil være et smertelig, 
men nødvendig steg. Uten den blir det umulig å bygge opp et 

demokratisk samfunn på dette territoriet smittet av stormanns-
galskap, som var det stråling. Bevisstheten i fedrelandet vårt må 
lære seg å godta at det kan �nnes flere land der russisk er statens 
språk, at det går an å leve uten å ha en tsar i hodet. Imperiet må 
�ernes fra den russiske hodeskallen som en ondartet svulst. Først 
når denne operasjonen er gjennomført, blir det mulig å gå over til 
reformer og bygge opp det «vidunderlige framtidens Russland» 
i de statene som har gjenoppstått.

Ы: I den russiske historiens grammatikk er det bare én tem-
pus: fortidsframtid. Tror du virkelig at det kan oppstå demo-
kratisk orienterte stater på de territoriene som erklærer seg 
uavhengige av Moskva? Putins tjuvraddregime har fullstendig 
diskreditert demokratiets ide i befolkningen. «Dere har da sett 
hva disse demokratdrittene førte landet ut i!»

Vi har glemt at vi allerede før har hørt disse flotte ordene – 
republikk, grunnlov, valg. Tenk bare på hva det er verdt, alt som 
står i Stalins grunnlov om rettigheter og friheter for borgerne! 
Og i Putins! Heller ikke denne gangen vil landet la seg friste av 
«konstitusjonen».

Maktkampen vil komme. Det vil nok dukke opp nye flekker 
på kartet, men det blir sultanater og donbasser om hverandre. 
Da Jugoslavia gikk i oppløsning, startet blodsutgydelsene øye-
blikkelig, også med etnisk rensing. Volden vil igjen kaste landet 
et århundre bakover.

Ingen vil ønske å leve i kaos, og igjen blir behovet sterkere 
for en fast hånd. Selv i de friest mulige valg – hvis det skulle bli 
avholdt slike – blir det en ny diktator som kommer til makten. 
Befolkningen sitter med munnkurv og ser igjen redningen bare 
i en «jernhånd» som lover orden og stabilitet. En slik hånd vil 
ikke bli funnet straks.

Diktaturer kommer ikke med diktatoren, men med folks 
 behov for orden. Det er umulig å leve i kaos, og i Russland vil 
den genetiske hukommelsen terpe på det samme: bedre med 
 avskyelige makthavere enn uten noen. Totalitarisme blir ikke 
innført bare ved at den erklæres i en forordning – den er resul-
tat av felles anstrengelser fra hele samfunnet. For folket i Putins 
Russland er kontroll med makthaverne og deres handlinger en 
�ern tanke, dette folket har aldri hatt slik kontroll, de vet ikke at 
det går an å kontrollere, at det er nødvendig, det er ikke noe de 
har i sin historiske hukommelse. Det lar seg ikke gjøre i en hånd-
vending å omskape en befolkning som håper på den gode tsaren, 
til en demokratisk velgermasse. Og Vesten vil rekke hånden fram 
til den mangehodete dragen når den opptrer i ny forkledning, 
for den kommer til å love å kontrollere det rustne gamle atom-
skrammelet sitt. Så vil den russiske historien ta en kraftig ny jafs 
av sin egen hale. Apotek og vei og gatelykt som før55. Heslig og 
svært, med gjøen fra hundre halser.

N: Ja, Russland er nå en gigantisk verkebyll, men inne i den 
modner noe som skal bryte inn i framtiden. Revolusjoner �nner 
sted fordi mennesket trenger dem for å føle seg som menneske. 
Du trenger disse øyeblikkene i livet da du ikke lenger holder ut 
den evinnelige fornedrelsen, men går ut på gatene. La så være at 
du ikke seirer, men å kjempe er mulig og nødvendig. De som gikk 
ut til det gamle skafottet på Den røde plass den augustdagen i 
1968, gjorde det ikke for å seire, men for å beskytte sin egen ære. 

Ы: Ingen vil ønske å leve i kaos, og igjen blir behovet sterkere 
for en fast hånd. Selv i de friest mulige valg – hvis det skulle bli 
avholdt slike – blir det en ny diktator som kommer til makten-
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Når folk nå går ut på en plass og protesterer mot krigen,  risikerer 
de å få livet sitt ødelagt, men de gjør det fordi de ikke har noen an-
nen mulighet til å forsvare følelsen av sin egen verdighet.  Marija 
Ponomarenko56, en av de tusen politiske fangene, har skrevet fra 
fengselet: «Vi står på terskelen til store endringer, og har følge-
lig også et gedigent arbeid foran oss. Tiden er kommet for å stå 
sammen, tro på oss selv, tro på seier. Vi treffes snart i det vidun-
derlige framtidens (foreløpig kalt) Russland».

Hver generasjon får sin lille smakebit frihet. Ungdommen 
trenger en framtid. For ikke å kveles av det putinspyet de fores 
med, for sin egen framtid, går de ut med fredelige protester, og 
de går på barrikadene. Det er et argument til: Ungdommen vin-
ner alltid over gamlingene. Ikke noe diktatur med alle sine poli-
zeier, «kosmonauter» og arrestbiler kan forby framtiden. Ifølge 
all den politiske biologiens lover vil levende gress alltid bane seg 
vei opp av asfalten.

Ы: For drøye hundre år siden gikk flotte unge mennesker ut 
på gatene i de russiske byene med protest mot eneveldet, mot 
urettferdighet, for demokrati, folkestyre og grunnlov, for det vid-
underlige nye Russland. Hvis de hadde visst hva kampen deres 
skulle føre til, om de hadde kunnet kaste et blikk inn i  framtiden 

og sett borgerkrigen, henrettelsen av gisler og GULag, om de 
 hadde sett at de selv i framtidens Russland ville komme til å 
mimre om tiden med «det forbannede eneveldet» som en lyk-
kelig tid – ville de da ha gått ut på gaten, eller ikke? Folk frykter 
revolusjon som pesten. Skal den igjen skylle Russland i blod, 
fylle alle grøfter med lik? Russerne er blitt kraftig immune mot 
revolusjon. Det er ikke forfatterne som skriver ned denne folke-
lige visdommen: Man kan ikke ønske død over en dårlig tsar.

N: Alt dette har du sagt før.
Ы: Du har også sagt alt det samme før. Forresten er alt som 

kan sies om fedrelandet vårt, blitt sagt mange ganger før. Vi går 
i ring. Moebius har limt de russiske samtalene fast i båndet sitt, 
og med tiden er det blitt klebrig, så alle ideer har klistret seg fast 
til det som fluer. Det er best å ikke si noe om Russland nå. En ny 
start er umulig i Russland, for skal det skje, må Russland først 
opphøre å eksistere.

Tidligere publisert på russisk av  

menneskerettsorganisasjonen True Russia. 

Oversatt fra russisk av Marit Bjerkeng.

FOTNOTER: 

1 Nikolaj Gogol (ukr. Mykola 
Hohol 1809–1852) – ukrainskfødt 
 forfatter, skrev på russisk.
2 Vissarion Belinskij (1811–48), 
toneangivende russisk litteratur-
kritiker og forfatter, sosialist.
3 Fra et brev skrevet av Nikolaj Gogol 
til grev A.P. Tolstoj. Det var planlagt 
som et av brevene i utvalgte passa-
sjer fra korrespondanse med venner, 
men ble utelatt av sensuren.
4 Pavel Tsjitsjikov er hovedperson 
i Gogols roman «Døde sjeler», som 
egentlig skulle være et trebindsverk. 
Planen var at han skulle �nne frelse 
for sine synder. Gogol brente manus 
til bind to like før sin død.
5 Det å la mennesker brenne inne 
i små tømmerkuber ble brukt av 
russiske makthavere i fortiden. 
Særlig ble metoden brukt overfor de 
gammeltroende, og av og til tente 
de på seg selv.
6 Brev fra Belinskij til Gogol, 15. juli 
1847.
7 Aljosja, den yngste av  brødrene 
Karamazov i Dostojevskijs roman 
med samme navn. Han var 
 kloster novise.
8 «De besatte» – norsk tittel på 
Dostojevskijs roman Besy, som 
omhandler revolusjon og terror.
9 «Vekhi» – artikkelsamling om den 
russiske intelligentsia 1909 (vekhi = 
milepæler).
10 De latinske bokstavene V og Z blir 
brukt aktivt i krigspropagandaen til 
Putins regime i krigen mot Ukraina.
11 Da sovjetiske stridsvogner rullet 
inn i Praha i august 1968, var det 
åtte unge mennesker som gikk 
ut på Den røde plass i Moskva og 
demonstrerte mot invasjonen. Det 
fortelles ofte at det var sju – det 
skyldtes at en av dem ikke ble nevnt 
i alle memoarer.
12 Kuppforsøk 18.–21. august 1991 

ved konservative krefter i sovjet-
ledelsen, for å stanse Mikhail Gor-
batsjovs reformer. Kuppmakerne 
lyktes ikke, og det fulgte en prosess 
som førte til Sovjetunionens opp-
løsning.
13 Det var Vaclav Havel som skrev 
dette.
14 «Eika og sivet», en fabel av dikte-
ren Ivan Krylov (1769–1844). Eika 
er stor og urokkelig, og skryter av 
at den er sterk. Sivet lar seg bøye i 
vinden, og klarer seg i stormen, som 
derimot velter det store treet.
15 Siste setning i Aleksandr Pusjkins 
drama «Boris Godunov».
16 Utsagn fra Nikolaj Tsjernysjevskij 
(1828–1889) russisk revolusjonær, 
kritiker og samfunns�losof.
17 Kulakk – driftig bonde, slett ikke 
alltid rik, som ble uglesett av sovjet-
makten fordi han ofte motsatte seg 
kollektiviseringen.
18 Vladimir Vysotskij (1938–1980), 
usedvanlig populær skuespiller og 
syngende poet, skrev og oppførte 
sine egne anti-autoritære sanger.
19 Fyrstinne Olga i Kievskaja Rus, 
levde på 900-tallet, den første 
hersker som omvendte seg til 
kristendommen. Omtales slik i en 
levnetsbeskrivelse om henne fra det 
16. århundre.
20 Drevljanerne var en gammel-
slavisk stamme i området som nå 
ligger i Vest-Ukraina.
21 .ru – markeringen for russiske 
internettdomener.
22 Poet og Tsar er et motiv i russisk 
politikk og kultur, også tittel på 
mange verk.
23 Orker (Orcs) Skikkelser fra 
 Tolkiens univers, en rase av 
menneskelignende vesen som var 
soldater og slaver hos de mørke 
fyrstene i Midgard.
24 Pusjkins uttrykk – han beklaget 
i et brev til kona at han med sjel og 
talent var født i Russland.

25 Aleksej Navalnyjs uttrykk – han er 
politisk fange, en av de fremste oppo-
sisjonspolitikerne i Russland i dag.
26 Slutten på «Døde sjeler» frem-
stiller Russland som en troika som 
flyr av sted uvisst hvor hen.
27 En setning fra Vladimir Nabokovs 
roman Дар – Dar (Gaven)
28 Dikteren Vladimir Maja kovskij 
(1893–1930) karakteriserte 
Brest-freden i mars 1918 slik.
29 Mongolenes store stat.
30 Det russiske uttrykket som er 
gjengitt her, er sammensatt av to 
sitater fra Aeneiden av Vergil om 
Polyfem og Kerberos, bok 3 og 6, 
hentet fra Egil Kraggeruds overset-
telse. Uttrykket har på russisk gått 
veien om et dikt fra1766 av Vasilij 
Tretjakovskij og epigrafen til Alek-
sandr Radisjtsjevs bok «En reise fra 
Petersburg til Moskva» (1790).
31 Den russiske keiser Nikolaj 1. som 
strammet grepet om samfunnet på 
1861.
32 Memorandum fra president 
Franklin D. Roosevelt 26. august 
1944 til krigsminister Henry L. 
Stimson.
33 Boris Jeltsins uttrykk.
34 Straffemetode opprinnelig hos 
 romerne – å drepe hver tiende soldat 
som straff for dårlig innsats i krig.
35 Det vanlige stedet å diskutere 
politikk i sovjettiden.
36 Polsk historiker, f. 1946.
37 Kjent uttrykk fra Pusjkins dikt 
«Bronserytteren».
38 Samlebetegnelse på Aleksander 
Solzjenitsyns verker om revolusjon, 
borgerkrig og Gulag.
39 Uttrykk fra et dikt av Stanislav 
Kunjajev f. 1932.
40 Uttrykk fra dikt av Sergej Jesenin 
(1895–1925).
41 «Kjælenavn» på opprørs politiet 
med deres svarte hjelmer og 
beskyttelses drakter.
42 Putins uttalelse i 2016 på en 

geogra�konkurranse for barn.
43 Sitat fra Pusjkins roman 
«Kapteins dattera» 1836.
44 Ivan Sjmeljov, Leto Gospodne 
(Herrens sommer) 1927-1931, Ivan 
Bunin, Mørke alleer, novellesamling 
1937–1945.
45 Sitat fra et dikt av Osip Mandel-
stam, henvisning til dem som 
barberte skjegget av bojarene under 
Peter den store – for å gjøre dem 
«europeiske». En annen assosiasjon 
er barbereren i Gogols «Nesen», han 
anklages for å ha skåret nesen av 
major Kovaljov.
46 Andrej Tsjikatilo, sovjetisk serie-
morder (1936–1994).
47 Mikhail Bakunin i tale på Kon-
gressen for fred og frihet i 1867.
48 Uttrykk fra Vladimir Majakovskijs 
dikt «Domoj» (Hjemover).
49 Teksten i sitatet er fra Lev Tolstoj, 
Hadsji Murat, Nasjonalforlaget Oslo 
1929, oversettelse Leif Scheen.
50 Hedensk gud som man ofret 
barn til.
51 Dikteren Jevgenij Jevtusjenkos 
uttrykk «i Russland er en poet mer 
enn en poet» er blitt et bevinget ord.
52 Patriotisk rockeband, i sin tid 
populært hos mange, men med 
militært og patriotisk tilsnitt etter 
hvert aktive støttespillere for Putin 
og åpent engasjert i politikk
53 Uttrykk fra Sang om fedrelandet 
av Vasilij Lebedev-Kumatsj.
54 Smutnoe vremja – Den store 
urotiden, perioden i russisk historie 
fra 1598-1613.
55 Apteka, ulitsa, fonar. Siste 
linje i et pessimistisk lite dikt av 
 Aleksandr Blok fra 1912.
56 Russisk journalist i fengsel, ble 
dømt til seks år fengsel i februar 
2023 for «falske nyheter» om 
den russiske hæren, fordi hun 
 informerte om bombingen av 
teateret i Mariupol, der flere hundre 
ukrainere ble drept.
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Kastet ut av medisinstudiet 

etter å ha ledet lokalt Navalnyj-kontor

NAVN: Aleksandr Peskov 
ALDER: 27 år 
YRKE: Journalist i Sota, tidligere medi-
sinstudent og leder av Navalnyj-konto-
ret i Arkhangelsk
FRA: Vokst opp i Cherepovets i Russ-
land, flyttet senere til Arkhangelsk
BOSTED: Vilnius, Litauen

 ↑ Aleksandr Peskov måtte møte i retten i oktober 2018, etter å ha 
 arrangert en demonstrasjon mot den foreslåtte pensjonsreformen.
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JEG BLE FØDT i 1996 i den metallurgiske fabrikkbyen Cherep-
ovets, omtrent 400 kilometer nord for Moskva og 400 kilometer 
øst for St. Petersburg. Foreldrene mine møttes i denne byen, selv 
om ingen av dem var derfra. Faren min �kk tak i en leilighet fra 
en fabrikk i et boligområde, der jeg bodde fram til jeg ble 18 år.

Helt siden oppveksten har jeg vært interessert i vitenskap, 
spesielt biologi og kjemi. På soverommet mitt bygde jeg et lite 
laboratorium der jeg utførte kjemiske reaksjoner med reagens-
rør fra blomsterbutikkene. Etter niende klasse byttet jeg skole, 
hvor jeg kunne fordype meg i disse fagene. Jeg prøvde å �nne et 
yrke der jeg både kunne bidra til samfunnet og samtidig leve et 
innholdsrikt liv, og falt ned på å studere medisin.

Faren min prøvde å få meg til å skaffe meg jobb på fabrikken, 
fordi man får trygge statlige støtteordninger og høy inntekt. Men 
jeg var sikker på at jeg ville jobbe med mennesker, ikke maskiner.

Det var ingen medisinstudier der jeg vokste opp, og for -
eld rene mine hadde ikke råd til å betale for utdanningen. Jeg 
 hadde ikke gode nok karakterer til å komme inn i Moskva eller 
St. Peters burg, men jeg �kk plass på et statlig �nansiert studie – 
på et universitet i Arkhangelsk.

Som en deprimerende provinsby i nord, var ikke Arkhangelsk 
særlig populært. Det er langt og kronglete å komme seg dit. Jeg 
måtte ta tog i �orten timer, og det fantes ingen direktebusser.

DÅRLIG STAND PÅ OFFENTLIGE SYKEHUS 

Studiet var vanskelig, men interessant. Siden det ikke var mulig 
å jobbe ved siden av, måtte foreldrene mine �nansiere studie-
tiden. Det var ikke nok studentboliger på campus, så det første 
året bodde jeg i en leid leilighet med andre studenter som jeg 
måtte betale selv. 

Allerede før jeg startet visste jeg at det var mange utfordrin-
ger i det russiske helsevesenet, men dette var første gang jeg �kk 
se det med egne øyne. Noen skoletimer fant sted på sykehusene, 
og i sommermånedene �kk vi praktisk undervisning. Mangelen 
på moderne medisiner og kvali�sert personell var stor. I tillegg 
var lønna lav, og vi måtte jobbe mye overtid. 

Jeg ønsket å �nne ut hvorfor helsevesenet var i så dårlig 
stand, i et land som tjener såpass godt på olje og gass. Hvorfor 
var det sprekker i veggene på hovedsykehuset i regionen, mens 
helseministeren kjørte en splitter ny og dyr SUV?

KAMPEN MOT KORRUPSJON

I mars 2017 demonstrerte folk over hele landet, inkludert i Arkh-
angelsk, på grunn av en dokumentar publisert av Aleksej Naval-
nyj. Den handlet om statsminister Dmitrij Medvedevs skjulte 
luksuseiendom. Jeg vurderte lenge å bli med i demonstrasjonene, 
men trakk meg i siste sekund, noe jeg fortsatt angrer på.

Helt siden jeg var liten har jeg alltid fulgt med på politikk. 
Både via nyheter på tv, i tillegg til at jeg ble med foreldrene mine 
til valgavstemningen. Men jeg deltok ikke selv i demonstrasjoner.

I juni 2017 ble det planlagt enda en antikorrupsjonsdemon-
strasjon. Jeg oppdaget arrangørene på sosiale medier, og tilbød 
meg å hjelpe til med å distribuere kampanjemateriell.

Arrangementet var avtalt med ordførerens kontor. Siden det 
var få som ønsket å snakke offentlig, ble jeg invitert til å holde en 
tale. Det var første gangen jeg talte foran et så stort publikum, 
selv om det bare var rundt 300 mennesker.

Jeg snakket mye med arrangørene, og i august 2017 åpnet 
Aleksej Navalnyj et kontor i Arkhangelsk. Verken Navalnyj  eller 
hans assistenter møtte opp under åpningen (i motsetning til 
 åpningene av andre kontorer), men deltagerne, de fleste ten-
åringer, var likevel svært positive. Jeg tenker fortsatt at det er 
veldig kult når unge mennesker engasjerer seg. 

Da jeg begynte på mitt �erde studieår, engasjerte jeg meg 
i kampen mot korrupsjon blant venner og bekjente, inkludert 
medstudenter. På campus er det vanlig å klistre opp en eller an-
nen form for klistremerker: Fotballklubber, artister og så videre. 
Jeg limte på et klistremerke med bokstaven H, som symbolise-
rer Navalnyj-bevegelsen. 

Et par dager senere ble jeg kalt opp til campus-direktørens 
kontor. Han ba meg aldri gjøre noe sånt igjen.

Mens jeg studerte la jeg aldri merke til at noen av lektorene 
dømte meg på noen som helst måte. 

STENGTE VEIENE UNDER NAVALNYJ-DEMONSTRASJON

I oktober 2017 kom Navalnyj til Arkhangelsk og vi hadde, som 
avtalt med rådhuset, en demonstrasjon i forkant. For å sikre at 
ingen skulle dukke opp, arrangerte myndighetene i Arkhangelsk 
et gratis fyrverkerishow i sentrum, samtidig som de blokkerte gata 
i forbindelse med forestillingen, noe som gjorde det vanskelig å 
komme seg til Navalnyj-demonstrasjonen med offentlig transport.

Det var en storslått begivenhet for byen, der mange dukket 
opp. Hele området var fylt opp av mennesker. 

Men etter denne aksjonen ble det dårlig stemning og uenig-
heter på Navalnyj-kontoret. I november 2017 ble jeg valgt til leder, 
siden jeg var en av de mest aktive. Oppgavene mine besto blant 
annet i å organisere de frivillige og ha ansvar for kampanjene, 
i tillegg til å trene observatører til presidentvalget i mars 2018. 

Jeg lærte mye nytt og �kk mange erfaringer ved å være en 
del av Navalnyj-kampanjens kjerne. Senere skjønte jeg at det å 
være regionleder i den største opposisjonsbevegelsen i Russland 
på den tiden – i en alder av bare 22 år – var ganske imponerende. 

«SKAMMER DU DEG IKKE?»

I mars 2018, en uke før presidentvalget (som Aleksej Navalnyj 
ikke �kk delta på), kom den høytstående Kreml-of�seren Igor 
Sjuvalov til Arkhangelsk. Han skulle delta på et folkemøte med 
studenter fra Det nordlige arktiske føderale universitetet. Siden 
jeg studerte på et annet universitet, og man måtte ha student-
pass for å komme inn på møtet, �kk jeg tak i en student-ID fra 

ALEKSANDR PESKOV ville bli lege, men ble kastet ut av studiet etter at han engasjerte 
seg i Navalnyj-kampanjen. Senere kjempet aktivisten mot et søppel deponi, som uten 
forvarsel skulle plasseres i et lokalområde i nord med avfall fra Moskva. 27-åringen 
�kk nylig medhold av Den europeiske menneskerettskonvensjonen (EMK) i at russiske 
myndigheter brøt hans rett til å demonstrere.
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en frivillig i hovedkvarteret og kom inn på arrangementet uten 
vanskeligheter. 

Arrangementet var en slags monolog fra Sjuvalov om hvor 
«fantastisk» alt er i Russland, med studentenes tilbakemeldin-
ger om hvor mye han bidro for landet. Jeg, derimot, planla en 
overraskelse. 

Jeg var en av de første foran mikrofonen. Etter råd fra en 
av Navalnyj-kontorets frivillige, ga jeg Sjuvalov en gummiand 
(et symbol på antikorrupsjon-protester i Russland i 2017–2018) 
og spurte ham: «Skammer du deg ikke over at du har så mange 
svarte inntekter?»

En på kontoret vårt �lmet hendelsen. Sjuvalov ga det for-
ventede standardsvaret at han aldri hadde stjålet noe som helst. 
 Etterpå ble jeg ikke �ernet fra salen, men �kk sitte helt til fore-
dragene var ferdige og ble heller ikke pågrepet.

Etter presidentvalget ble Navalnyjs kontornettverk over hele 
Russland redusert 70 prosent, og hovedkvarteret i Arkhangelsk 
stengte. Jeg forble koordinator for hovedkvarteret som leder de 
frivillige, men nå uten betaling, og vi holdt møter på kaféer eller 
i frivilliges leiligheter.

UTVIST FRA UNIVERSITETET 

I april 2018 var vi i gang med en ny eksamensperiode. Jeg besto to 
av de tre eksamenene og tok det med ro, for på de to første ble jeg 
behandlet normalt av lærere som ikke skapte falske hindringer. 
Før eksamen (i farmakologi), mens alle studentene ventet i korri-
doren, kom læreren ut fra kontoret og ropte: «Hvor er Peskov?». 

Da jeg svarte, tok hun eksamensoppgaven min og sa at av-
delingslederen på fakultetet skulle eksaminere meg. Han strøk 
meg. Etter ferien var jeg forberedt på å ta konteeksamen, men 
jeg ble eksaminert av ham enda en gang. 

Jeg kunne selvfølgelig ikke faget perfekt, men denne par tiske 
holdningen til instituttlederen var tøft å svelge. Jeg antar at han 
gjorde det på anmodning fra universitetsledelsen, selv om det 
ikke er noe jeg har fått bekreftet.

I mer enn to år hadde jeg bodd på campusområdet, men etter 
utvisningen �kk jeg bare to uker på å flytte ut. Mens jeg pakket 
sammen alle tingene mine, ble jeg kalt opp på høyttaler anlegget. 
En politibetjent som kjente meg igjen fra demonstrasjonene, 
overleverte en innkalling til militærets vervekontor. Jeg �kk 
 følelsen av at jeg ble utvist fra studiet i et forsøk på å isolere 
meg fra resten av samfunnet.

I tiden etter bodde jeg hos venner. En av mine bekjente lånte 
ut rommet sitt gratis og flyttet til kjærestens leilighet. Jeg hadde 
fortsatt behov for penger hjemmefra. 

MEDHOLD I EMK

I mai 2018 deltok jeg på en demonstrasjon mot innsettelsen av 
Vladimir Putin. Demonstrasjonen var ikke forhåndsavtalt med 
myndighetene, noe jeg senere ble bøtelagt for. Men i april 2023 
�kk jeg kompensasjon av Den europeiske menneskerettskonven-
sjon for dette (se faktaboks). 

Etter dette måtte jeg dra til det militære vervekontoret for en 
medisinsk sjekk. Jeg var helt sikker på at jeg ikke kunne tjeneste-
gjøre i militæret på grunn av helsetilstanden min, men militær-
personellet var av en annen oppfatning. For å kunne kontrollere 
legebesøkene mine, ble jeg flyttet fra det militære registrerings- 
og vervekontoret til sykehuset for politibetjenter.

I juli 2018 bestemte registrerings- og vervekontoret at jeg 
var egnet til tjeneste, og jeg ble kalt inn til en spesi�kk militær-
enhet. Jeg klaget avgjørelsen inn til retten. Dagen jeg skulle inn, 

MEDHOLD I DEN  EUROPEISKE 
MENNESKERETTS-

KONVENSJON (EMK)

20. april beordret EMK Russland 
til å betale Aleksandr Peskov 3500 
euro (41 000 norske kroner) 

Søksmålets bakgrunn: Byadminis-
trasjonen takket nei til å akseptere 
en søknad for å avholde en demon-
strasjon, begrunnet med pågående 
gartner- og anleggsarbeid, uten å 
foreslå et nytt sted. 

Siden Russland trakk seg ut av 
Europarådet i 2022, anerkjennes 
ikke EMKs beslutninger. Peskov 
får derfor ikke beløpet utbetalt, 
men han sier han er glad for å ha 
fått medhold i det internasjonale 
rettsvesenet. 

 ↑ Demonstrasjon i Arkhangelsk i nærheten av området 
som var planlagt å bli et søppeldeponi, sommeren 2018. 

 ↑ Demonstrasjon mot søppeldeponiet i 
Shies i sentrum av Arkhangelsk, i 2019. 
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oppholdt jeg meg i noen slektningers leilighet i en liten by nær 
Arkhangelsk. Politiet brøt seg inn, selv om jeg ikke hadde opp-
gitt denne adressen i dokumentene. 

Politiet visste ikke at jeg hadde sendt en anmodning til ret-
ten. Derfor tok de meg med til det militære registrerings- og ver-
vekontoret, hvor jeg viste fram kravet. De lot meg gå og stevnet 
meg for en ny kommisjon til høsten. Senere trakk jeg søksmålet 
fra retten for ikke å tape. 

Hæren brukte militærtjeneste for å undertrykke en annen av 
Navalnyjs allierte, Ruslan Sjaveddinov. Tiltaket satte ham ut av 
politikken i et helt år.

SØPPELDEPONI FRA MOSKVA I ARKHANGELSK

Mot slutten av juli 2018 startet byggingen av Europas største 
avfallsdeponi. Søppelet kom fra Moskva-regionen og skulle nå 
plasseres i Arkhangelsk-regionen. All informasjon om deponiet 
ble skjult for offentligheten.

Tomta for søppeldeponiet var tretti kilometer unna  nærmeste 
tettsted, men lokale innbyggere begynte tidlig å legge merke til 

Hvorfor var det sprekker i 
veggene på hovedsykehuset i 
regionen, mens helseministeren 
kjørte en splitter ny og dyr SUV?

“

arbeidet og ansatte på byggeplassen fortalte dem hva som var i 
ferd med å skje.

I august 2018 søkte jeg om å bli tatt opp igjen på medisin-
studiet, men �kk avslag. I svaret sto det at jeg ikke kunne bli 
 revurdert, siden jeg hadde brutt universitetets retningslinjer: 
Både fordi jeg engasjerte meg i politikk på campus-området, 
og fordi jeg festet klistremerket med bokstaven H på campus.

Denne høsten forsøkte også etterforskningsutvalget å �nne 
meg på grunn av unndragelse fra hæren, men jeg klarte å  slippe 
unna avhør. 

På den tiden hadde jeg allerede møtt min nåværende sambo-
er, Darja. Siden jeg ikke hadde noe sted å bo og ingenting å gjøre 
i Arkhangelsk, vurderte jeg å flytte tilbake til foreldrene mine. 
Men jeg bestemte meg for å bli, siden det de�nitivt ikke var noe 
å gjøre i Cherepovets.

På fritiden, mens jeg fortsatt var leder av Navalnyjs kontor 
i Arkhangelsk, arrangerte jeg en demonstrasjon mot å øke pen-
sjonsalderen. Senere ble jeg bøtelagt av det russiske rettsvesenet, 
siden demonstrasjonen ikke var godkjent av myndighetene på 
forhånd. Jeg tilbragte en natt på politistasjonen.

 ↑ Demonstrasjon i Arkhangelsk i nærheten av området som var planlagt å bli et søppeldeponi, desember 2018.
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I oktober 2018 gikk jeg av som Navalnyj-kontorets koordi-
nator, en beslutning tatt av Antikorrupsjonsfondet (en ideell 
forening stiftet av Navalnyj). På samme tid, i Arkhangelsk, star-
tet jeg og rundt ti andre opposisjonsaktivister en folkebevegelse 
mot importen av Moskva-søppelet til Arkhangelsk. 2. desember 
arrangerte vi en demonstrasjon med godkjennelse fra myndig-
hetene, der minst 2000 mennesker møtte opp.

Myndighetene brøt ikke inn i demonstrasjonene mot søppel   - 
deponiene på samme måte som de gjorde med Navalnyj-  de  mon- 
strasjonene.

I tillegg til gatedemonstrasjonene, delte vi ut brosjyrer og 
skrev om deponiet i sosiale medier. For min del var det upraktisk 
å leve av økonomisk støtte fra foreldrene mine, og i oktober 2018 
skaffet jeg meg jobb som dosimeter-måler. Jobben gikk ut på å 
overvåke strålingsnivået i skrapmetall som, når det var  veri�sert, 
ble lastet ombord på skip og tog for å fraktes til jernverk. Men 
jeg jobbet ikke hver dag, og skiftene varte bare i 2–3 timer, så jeg 
hadde fortsatt mye tid til å arrangere protester.

Myndighetene brøt ikke 
inn i demonstrasjonene 
mot søppeldeponiene 
på samme måte som de 
gjorde med Navalnyj- 
demonstrasjonene.

“

SØPPELDEPONI   
I ARKHANGELSK

Tusenvis av mennesker i Arkhan-
gelsk demonstrerte mot at regionen 
skulle ta imot søppel fra Moskva. 
Flere av demonstrantene ble 
arrestert. 

Demonstrantene stilte krav om 
at guvernøren i Arkhangelsk, Igor 
Orlov, måtte gå av. 

Aleksej Navalnyj har tatt til orde for 
at de lukrative søppelkontraktene 
med lokale byråkrater, ikke hadde 
vært mulig uten korrupsjon.

TILBAKE PÅ STUDIET – MEN SLUTTET 

Med hjelp fra en advokat fra Navalnyj-kontoret �kk jeg tilbake 
plassen på medisinstudiet, men jeg klarte ikke å fortsette av 
psykiske årsaker. Én ting var at jeg måtte bli kjent med et nytt 
kull studenter, en annen var at det var ubehagelig å være en del 
av et såpass �endtlig miljø. 

I april 2019 arrangerte vi en ny demonstrasjon mot søppelde-
poniet i Arkhangelsk. Denne gangen var ikke protesten godkjent 
av myndighetene, fordi de ikke vil gi oss noen av de sentrale plas-
sene i byen. Siden jeg flere ganger var blitt straffet for ulovlige of-
fentlige arrangementer (å organisere tre eller flere ikke-godkjente 
aksjoner på 180 dager, gir samme straff som å delta i voldelige 
opptøyer), fulgte jeg med i bakgrunnen og delegerte ansvaret for 
til noen med mindre erfaring. Arrangementet ble vellykket. Jeg 
deltok som journalist og dokumenterte alt med kameraet mitt. 

Tre uker etterpå dukket sikkerhetsmyndighetene opp i leilig-
heten der vi lagret brosjyrer, plakater, flagg og lydforsterkende 
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utstyr. Det var her vi pleide å ha møter og planlegge demonstra-
sjonene. Politiet beslagla ingenting, men ifølge dokumentene 
deres var denne leiligheten oppført som min bostedsadresse, 
siden jeg innimellom sov der. Ransakelsen var knyttet til en sak 
mot en medaktivist som for ofte hadde deltatt i ukoordinerte 
gateaksjoner.

SØPPELDEPONI PÅ PAUSE 

I juni 2019 satte myndighetene søppeldeponi-prosjektet på 
pause, etter press fra demonstrantene. Demonstrasjonene fort-
satte i tiden etter, riktignok av mindre omfang. I løpet av denne 
perioden fortsatte jeg å drifte sosiale medier-kontoen, og jeg hjalp 
til med å organisere demonstrasjoner utenfor regionen. Samtidig 
flyttet jeg inn hos Darja. 

Mot slutten av 2019 begynte flere medier å legge merke til 
jobben jeg la ned, og redaktøren for nettavisen Activatica ønsket 
å teste meg ut som journalist, noe jeg takket ja til. Etter dette har 

jeg ikke bare engasjert meg for miljøutfordringer, men om sosi-
ale problemer generelt. 

Til å begynne med var det ikke bare enkelt å utvikle journa-
listiske vaner og slutte å tenke som en aktivist. Til tross for at jeg 
forsøkte å være objektiv, oppfattet mange meg fortsatt som par-
tisk. Sannsynligvis, på grunn av historien med Sjuvalov, nektet 
rådhuset og myndighetene i regionen å gi meg akkreditering til 
relevante arrangementer. De fant opp grunner som at det ikke 
var plass, samtidig som de �ernet tomme seter i salen. 

Våren 2020 kom pandemien. 15. mars talte jeg på min siste 
samling om søppel i Arkhangelsk, før jeg flyttet tilbake til forel-
drene mine i Cherepovets. Vi holdt oss hjemme, utover at mor 
dro til nærmeste matbutikk to-tre ganger i uka. Først i juni �kk 
jeg reist tilbake til Arkhangelsk og Darja, siden det var noen lem-
pinger på koronarestriksjoene. Vi jobbet i ulike medier, jeg i Acti-
vatica og Darja i Sota, men temaene overlappet. Etter hvert dro 
vi på reportasjereiser sammen til steder som Kazan, Kaukasus 
og Karelia, selv om redaktørene våre ikke ville betale kostnad-
ene. Siden jeg ikke ville låne penger av foreldrene mine, haiket 
vi over store avstander.

STEMPLET SOM EKSTREMISTER 

I april 2021 ble alle Navalnyjs kontorer juridisk stemplet som 
ekstremistiske organisasjoner. Først trodde jeg ikke det ville ha 
noen betydning for min del, siden det var mer enn to år siden 
jeg sist jobbet der, men etter hvert begynte sikkerhetsstyrkene å 
oppsøke bekjente av meg. Året etter, i mars 2022, dukket de opp 
hos meg og Darja. Under ransakingen og avhørene i etterforsk-
ningskomiteen, ba sikkerhetsstyrkene oss – som et psykologisk 
angrep – om å vitne mot venner og bekjente. 

Som en reaksjon på gliset til en av sikkerhetstjenestemen nene 
var jeg frekk mot ham, noe som førte til at jeg to dager etter ble 
varetektsfengslet på gaten og tatt til avhør i den pågående  saken 
mot meg. Dette var dråpen som �kk oss til å forlate Russland. 
Vi �kk aldri tilbake noe av det kon�skerte elektroniske utstyret.

Etter den tvungne emigrasjonen kunne jeg ikke fortsette å 
skrive nyheter direkte fra der det skjer, og jeg sa opp jobben i 
Acti vativa og begynte i Sota.

FORSØKTE Å FORKLARE MEDSTUDENTER OM 
KORRUPSJON

Arbeidet på Navalnyjs kontor �kk fram mine aktivistiske sider. 
Jeg angrer ikke på at jeg ikke fullførte medisinstudiene, spesielt 
når jeg ser forholdene mine tidligere medstudenter arbeider i. 
De er overarbeidede, har lav lønn og utdatert utstyr. Selvfølgelig 
jobber noen på private sykehus, men det er ganske få av dem. 

Hadde jeg blitt lege, ville jeg nok ikke oppdaget disse sidene 
av meg selv. Under studiene snakket jeg med medstudenter om 
politikk, og jeg forklarte dem at kvaliteten på medisin og medi-
sinsk utstyr i Russland avhenger av om makta er korrupt eller 
ikke. De færreste sjekket opp det jeg sa, de stolte ikke på meg.

Jeg har ikke mistet håpet om at positive endringer kan skje i 
Russland. Hvis det skjer, vil jeg gjerne fortsette å jobbe som jour-
nalist. Både fordi det er interessant, og fordi folk alltid kommer 
til å trenge nyheter. 

Oversatt fra engelsk av redaksjonen. Alle foto: Privat.

 ↓ Aleksandr Peskov bodde i Arkhangelsk i flere år og 
 beskriver stedet som en «deprimerende provinsby i nord».
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Flukten fra systemet: 

«Det var en illusjon, 

og den forsvant raskt» 

NAVN: Andrej Petrov 
ALDER: 38 år
YRKE: Menneskerettsaktivist
FRA: Fra Omsk, Russland. Bodde i Moskva 
NÅVÆRENDE BOSTED: Larvik, Norge 
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DE SISTE TI ÅRENE har forholdene til sivilsamfunnet i Russland 
forverret seg for hver måned. Nå virker det som om det var ganske 
liberalt for ti år siden, da aktivister ikke ble pågrepet i hopetall, 
da folk kunne demonstrere på gata, uttrykke meningene sine, 
og en rekke uavhengige medier jobbet fritt. Men det var bare en 
illusjon, og den forsvant raskt. 

Alt startet med en skitten sak: Hundrevis av mennesker ble 
arrestert for å delta i en demonstrasjon mot valgfusk. Etter  dette 
vedtok Statsdumaen loven om «utenlandske agenter» som diskri-
minerte ikke-kommersielle foreninger som �kk støtte fra utlan-
det, og – ifølge staten – engasjerte seg politisk. Men de�nisjonen 
av en politisk aktivitet var så bred at omtrent all offentlig aktivitet 
fra frivillige organisasjoner ble omfattet av reglene. 

FORBUDT MED «LHBT-PROPAGANDA»

I 2013 innførte Russland et forbud mot «LHBT-propaganda». 
Først dreide forbudet seg om mindreårige, men i �or ble det utvi-
det til å også gjelde innhold for voksne. Mye av LHBT-litteraturen 
er nå forbudt, og nettsider med LHBT-innhold blokkert. 

For å legge ytterligere press på sivilsamfunnet innførte Stats-
dumaen en lov om «uønskede» organisasjoner i 2015. Dersom 
noen samarbeidet med en såkalt uønsket organisasjon, risikerte 
de høye bøter og å få en straffesak på rullebladet. Registeret med 
uønskede foreninger inkluderer veldedige stiftelser som �nansi-
erer humanitære og menneskerettslige prosjekter. 

 I alle disse årene har myndighetene diktet opp og fabrikkert 
straffesaker mot menneskerettsaktivister og politiske aktivister, 
hver gang ble de dømt til lange fengselsstraffer for opposisjonell 
virksomhet. Hundrevis, kanskje tusenvis, av uskyldige mennes-
ker endte opp i fengsel, kun fordi de ikke var enige med den sit-
tende regjeringen. 

For hvert år som gikk, ble det stadig vanskeligere å være i op-
posisjon eller å være en menneskerettsaktivist. Men mange akti-
vister forble likevel i landet og fortsatte med dette viktige  arbeidet. 
Det virker på meg som om de fleste menneskeretts aktivistene ble 

vant til – og tilpasset seg – de konstante endringene i arbeids-
forholdene, og det faktum at det ble vanskeligere å gjennom-
føre jobben.

RISIKERER FENGSEL FOR Å KALLE EN SPADE EN SPADE 

Men så kom krigen. De aller fleste av vennene mine kunne ikke 
forstå at dette faktisk skjedde, og at Russland sto bak en brutal, 
blodig krig mot et uavhengig land. 

På bare noen få dager innførte de lover som gjorde det ulovlig 
å diskreditere hæren, noe som betød at du kunne bli fengslet sim-
pelthen fordi du ikke støttet krigen og kalte en spade en spade. 

Jeg deltok ikke i noen av demonstrasjonene etter denne inva-
sjonen, siden jeg ikke var i Moskva. Men i sosiale medier var jeg 
dønn ærlig på akkurat hva jeg mente. På den tiden jobbet jeg i 
en LHBT-organisasjon, og jeg var redd for å bli straffeforfulgt av 
politiet eller den føderale sikkerhetstjenesten FSB. En dag kom 
politiet til kontoret vårt, men dessverre var ingen der på dette 
tidspunktet. Etterpå kom politiet til huset mitt. De ringte meg, og 
krevde at jeg kom for å møte dem. Jeg innså at det var for  farlig 
å bli og reiste fra Russland for godt i april 2022. 

De uavhengige mediene som ble igjen i Russland ble tvunget 
til å slutte, dersom de ikke ville havne i fengsel. Menneskeretts-
aktivister begynte å flykte til andre land for å kunne fortsette 
 arbeidet i trygge omgivelser. 

Siden starten av krigen har staten, av formelle årsaker, av-
viklet flere av de aller største menneskerettsorganisasjonene. 
Blant dem �nner du Memorial, Moskvas Helsinki gruppe og 
Sovas analysesenter. 

Nylig ble flere LHBT-bloggere, som lagde sitt eget Youtube- 
program, stilt for retten. En av dem ble deportert fra Russland, 
noe det ble mye oppstyr rundt. Kreml er imot LHBT-folk fordi 
de vil distrahere samfunnet fra faktiske problemer, og få folk til 
å hate hverandre i stedet. 

Før 2022 tenkte jeg aldri jeg skulle forlate landet mitt. Men 
det økte presset fra politiet og FSB på grunn av arbeidet mitt for 
menneskerettigheter, førte til at det ikke var noe annet valg. Jeg 
ønsket ikke å bli politisk knust og ende opp bak lås og slå. Der-
for bestemte jeg meg for å dra og søke politisk asyl, og nå har jeg 
endt opp her i Norge. 

Oversatt fra engelsk av redaksjonen.

LHBT-aktivisten ANDREJ PETROV (38) har de siste ti årene sett 
hvordan Kreml har slått stadig hardere ned på alle former for aktivisme. 
Foreningene tilpasset seg gang på gang – fram til fullskala-invasjonen i �or.

Kreml er imot LHBT-folk fordi 
de vil distrahere samfunnet fra 
faktiske problemer, og få folk til å 
hate hverandre i stedet.

“
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«De kan ta friheten vår, 

men ikke stemmen»

Hvordan russiske journalister jobber hjemmefra og i eksil

NAVN: Elizaveta Pavljuk
ALDER: 25 år
YRKE: Journalist i  Novaja 
Gazeta Europa 
FRA: Moskva, Russland
NÅVÆRENDE BOSTED: 
Riga, Latvia

– Livet for uavhengige, 
russiske medier har 
aldri vært enkelt. Men 
etter 24. februar 2022 
– starten på Russlands 
fullskala-invasjon mot 
Ukraina – har det blitt 
enda vanskeligere. 
Mange journalister, 
inkludert meg selv, ble 
tvunget til å forlate 
landet for ikke å bli 
fengslet på grunn av 
de nye lovene knyttet 
til «falske nyheter om 
militæret».
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24. FEBRUAR 2022 forandret alt seg i Russland. Det betyr selvføl-
gelig ikke at det var trygt å jobbe som journalist i landet før denne 
dagen, langt ifra: De som turte å være kritiske til myndighetene 
risikerte å miste jobben, de ble utsatt for politisk undertrykkelse 
og levde sannsynligvis ofte i frykt. Men den gang hadde de fort-
satt et håp. Nå virker det som om det håpet har forsvunnet for 
svært mange. 

Etter president Vladimir Putins anerkjennelse av «folke-
republikkene» i Lugansk og Donetsk, «LNR» og «DNR» (tre 
dager før krigen startet), visste vi at noe forferdelig var i an-
marsj. Men det virket ikke som om noen helt trodde på at krigen 
var i ferd med å bryte ut for fullt. Kvelden og natten 23. febru-
ar var kollegaene mine på vakt og ventet på talen Putin skulle 
holde. Men det var ikke mitt skift. Jeg sov fredelig.

Klokka ni morgenen etter våknet jeg til en mengde varsler 
og meldinger. Jeg lå i senga og bladde gjennom nyhetsfeeden 
min i kronologisk rekkefølge, og ble stadig mer skremt for hvert 
sekund. Jeg var skrekkslagen, bokstavelig talt lammet og kunne 
nesten ikke tro hva som var i ferd med å skje. 

Jeg pakket tingene mine raskt, tok med meg pc-en og dro 
på kontoret. De neste tretten timene oppdaterte vi nettsiden 
konstant. 

Ingen gråt den første dagen. Skjelvende hender, panikk og 
tårer kom først noen dager senere. Familien min er fra Ukraina 
og mange av slektningene mine bor der. Ingen av dem har for-
latt landet ennå. Jeg sjekker hvilke adresser som er truffet av 
raketter hver dag, og ser på listene over døde og sårede. I håp 
om at jeg aldri skal se noen jeg kjenner.

MEDIELOVENE ETTER KRIGS UTBRUDDET 

26. februar krevde Roskomnadzor, Russlands medietilsyn, at 
alle medier skulle �erne «uriktig informasjon» om krigen. Det 
forbød å kalle krigen en krig, eller at vi skrev om sivile dødsfall og 
bombing av byer. Dermed startet en periode der vi utelukkende 
brukte begrepet «militær spesialoperasjon». Hvis avisene nektet 
å �erne innholdet, truet medietilsynet med å blokkere nettsi-
dene deres og bøtelegge dem med ti millioner rubler (omtrent 
1,3 millioner norske kroner). 

De ulike avisene responderte ulikt, men de fleste endte opp 
med å gjøre det samme som oss. Dmitrij Muratov, redaktør i 
 Novaja Gazeta og vinner av Nobels fredspris, anslår at 262 medie-
bedrifter «som ikke drev med propaganda og ikke tok penger fra 
staten» ble nedlagt i løpet av året. Hundrevis av aviser ble blok-
kert for russiske innbyggere på ordre fra Roskomnadzor.

Og lovendringene ble enda mer omfattende. 
4. mars 2022 vedtok Statsdumaen nye lover som gjorde 

spredning av «falske nyheter» om det russiske militæret og «dis-
kreditering» av hæren, ulovlig. Bare informasjon som kom direk-
te fra det russiske forsvarsdepartementet var fra nå av å regne 
som sant. Å formidle andre versjoner enn dette kunne føre til 
opptil 15 år i fengsel. 

For borgere fra andre land virker dette som ren nonsens. Og 
ærlig talt: For russere også. Men vi har blitt tvunget til å leve og 
jobbe under disse reglene, noe som dessverre har vist seg å være 
uutholdelig vanskelig.

Russiske medier stod overfor et valg: Underkaste seg og prø-
ve å gjøre jobben sin under de nye lovene, eller å dra til utlandet 
for å snakke åpent om krigens ofre.

NEDLAGTE AVISER – DERIBLANT NOVAJA GAZETA 

1. mars blokkerte riksadvokaten tv-kanalen Dozjd sitt nettsted. 
De tok radiokanalen Moskvas Ekko av lufta.

Dozjd har vært i drift i Russland siden 2010 og vært gjennom 
mye, men nå ble de et av de første frie mediene som så seg nødt 
til å legge ned og stanse sendingene. 

«Det er tungt og vi er livredde. Men det gjør oss ikke til fei-
ginger. Vi tar den eneste riktige avgjørelsen for å redde det som 
er kjært og viktig for oss», sa Dozjds programleder Vladimir Ro-
menskij. (Redaksjonen startet opp igjen i Riga 18. juli 2022).

Samme dag bestemte styret å avvikle radiokanalen og nett-
sida til Moskvas Ekko. 

Brått innså vi at Novaja Gazeta kunne bli neste. Det var umu-
lig å skrive nyheter om noe annet enn krigen, men det var også 
forbudt å skrive om krigen. Vi bestemte oss for å stanse produk-
sjonen midlertidig for å �nne ut hva vi skulle gjøre videre. Men 
pausen varte ikke lenge. 

16. mars var vi tilbake og forsøkte å gjøre jobben vår så redelig 
som mulig under den diktatoriske russiske sensuren. Det var en 
indre kamp: Et enormt ønske om å fortelle leserne våre akkurat 
hva vi visste foregikk, satt opp mot frykten for konsekvensene. 

Et drøyt år etter mener jeg vi gjorde så godt vi kunne. Vi  jobbet 
hardt, sov lite, og framfor alt prøvde vi å være tro mot det vi 
trodde på, fram til 28. mars. Da var det stopp for Novaja Gaze-
ta i Russland.

Medietilsynets første advarsel til Novaja Gazeta kom 22. 
mars. Den neste �kk vi seks dager senere. Varslene handlet om 
at vi ikke hadde spesi�sert at en aktivist vi hadde omtalt i en 
av artiklene våre var registrert som en «utenlandsk agent», noe 
som er lovpålagt. 

To slike advarsler på et år betyr trussel om tilbakekalling av 
avisas medielisens. For å unngå å miste den permanent, bestemte 
styret seg for å stoppe all nyhetsproduksjon på egne premisser.

MÅTTE SLETTE ALLE KRIGSKRITITSKE ARTIKLER

Tidligere denne mars-måneden måtte vi i redaksjonen slette alt 
innhold staten kunne de�nere som falske nyheter om hæren. Vi 
satte oss ned og slettet artiklene vi hadde slitt oss ut for å publi-
sere de siste ukene, én etter én. Men vi var sammen, trøstet dem 
som gråt. Noen var triste, andre var sinte, men ingen trodde det 
var slutten.

I Novaja Gazeta har vi alltid hatt et tett samhold og vissheten 
om at ingen av oss er alene. Man hadde alltid en skulder å lene 
seg på. Det kom godt med disse tunge dagene. 

Da jeg våknet 29. mars innså jeg at jeg ikke hadde noen anelse 
om hva jeg skulle gjøre videre. Vi fullførte noe arbeid som gjensto 
i redaksjonen og prøvde å få livene våre på stell. Alt var uvant. 

Men vi var mange journalister i samme situasjon. Nett sidene 
til Current Time, The New Times, studentavisa Doxa, de  regionale 
avisene Taiga.info og Krym.realii ble også blokkert – og dette var 
bare toppen av is�ellet.

Samtidig kom nyhetene om Butsja. En grusom, skremmende 
og ufattelig hendelse. Jobben vår innebærer likevel at vi må distan-
sere oss. Vi må lese, veri�sere data og se på tusenvis av bilder med 
journalistiske briller. Men akkurat på denne tiden, var jeg bare en 
leser. Overgrepene i Butsja ble kjent rett etter at Novaja Gazeta 
stengte ned, men før Novaja Gazeta Europa åpnet. Jeg  fulgte med 
på alt som skjedde der, mens jeg gråt og bare ville skrike. 

EN NY START FRA UTLANDET

7. april 2022 ble Novaja Gazeta Europa lansert. I pressemel-
dingen ble det påpekt at russiske journalister nå har et de facto 
yrkesforbud, og at Novaja Gazeta Europa ikke er en �lial av den 
tidligere avisen, men et helt uavhengig prosjekt som er både juri-
disk og innholdsmessig uavhengig. Novaja Gazeta Europa skal 
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 fortsette å rapportere om hva som skjer i Russland for folk som 
deler våre europeiske verdier, het det i uttalelsen. 

Noen i redaksjonen hadde allerede flyttet til hovedkontoret 
vårt i Riga, noen hadde reist til andre land, og noen, som meg, 
var fortsatt i Russland. To dager før Ukraina-invasjonen opp-
daget jeg at passet mitt gikk ut et par dager senere, og at jeg 
måtte skaffe meg et nytt. Prosessen tok tre måneder på grunn 
av køer og byråkrati.

Hele denne tiden tok vi farvel med folk som reiste utenlands. 
På kort tid dro nesten alle. Ingen ante når vi kom til å se hver-
andre igjen. 

Moskva tømte seg, samtidig som vi fort skjønte at det var tu-
senvis av mennesker fra andre yrkesgrupper med praktisk talt 
uforandrede liv. Mens ukrainere flyktet fra bombene og jour-
nalistkollegaer reiste fra sensuren, gikk livet sin  vante gang på 
Moskvas kafeer og utesteder. Folk koste seg og noen fortsatte å 
si sin favorittfrase: «Jeg holder meg utenfor politikken». 

På denne tiden begynte Novaja Gazeta Europa å oppdatere 
sosiale medier fra kontoret i Riga, mens vi ventet på at den nye 
nettsiden skulle bli klar. Da nettsiden ble lansert 20. april, tok 
det bare ni dager før den ble blokkert for brukere i Russland. 
Russere fortsetter likevel å lese oss ved hjelp av VPN-tjenester, 
og vi har også laget en spesiallenke som er tilgjengelig i Russ-
land uten VPN. 

April og mai forløp ganske merkelig. Vi var i gang med et 
nytt prosjekt, samtidig som vi fortsatte med den gamle – det var 
tidkrevende og vanskelig, men samtidig inspirerende. Å jobbe 
fra Moskva i denne perioden var hakket mer risikofylt enn de 
siste årene. Men det har vel aldri stoppet russiske journalister. 

Først i juli var passet mitt klart og jeg kunne endelig dra til 
Riga. Da spørsmålet om å flytte først dukket opp, overbeviste 
jeg moren min om at det bare kom til å bli i et halvt år. Jeg sa at 
situasjonen etter alt å dømme kom til å roe seg, og at jeg kunne 
være hjemme igjen til nyttårsaften. I juli, før jeg dro, var jeg ikke 
like optimistisk, men det virket som om moren min beholdt tro-
en på at jeg ikke ble borte lenge. 

Jeg tok buss til Riga, en lang reise med ukrainske flyktnin-
ger. Det føltes rart. Du reiser gjennom landet ditt, men kan ikke 
snu. Du aner ikke når du kan dra tilbake, og prøver bare å tenke 
at du ikke blir borte for godt. Heldigvis tok Riga imot meg med 
�nt vær og savnede kollegaer. Det var en mulighet til å starte 
opp med blanke ark. 

MIGRANT-JOURNALISTER

I juli tok russiske styrker kontroll over de ukrainske byene Sievjero-
donetsk og Lysytsjansk. For å være mer presis: De okkuperte det som 
var igjen av byene. Jobben vår er 95 prosent fokusert på Ukraina-kri-
gen. Hvis det ikke handler om sivile som er drept i skyting, handler 
det om flyktninger og hvordan de etablerer seg på nye steder. 

Ganske mange ukrainske flyktninger bor i Riga. Ikke like mange 
som i Polen eller Tyskland, men jeg møter dem hver dag, og hører 
språket. Vi tar med klær og andre nødvendige varer til innsamlings-
stasjoner. Det er umulig å glemme krigen, ikke en gang i et øyeblikk.

I Riga, som i Tbilisi, Vilnius, Berlin og andre byer der rus-
siske journalister befant seg, prøvde vi å koordinere arbeidet og 
møtes oftere. Antallet uavhengige journalister per kvadratme-
ter økte drastisk.

Russiske medier stod overfor et 
valg: Underkaste seg og prøve 
å gjøre jobben sin under de nye 
lovene, eller å dra til utlandet for å 
snakke åpent om krigens ofre.

“

RUSSLANDS NYE MEDIELOVER

Lovhjemmelen om «falske nyheter», 
artikkel 207.3 i straffeloven, inne-
bærer offentlig spredning av «falsk» 
informasjon om den russiske 
hæren.

Lovhjemmelen om «diskredite-
ring» av hæren, artikkel 280.3 i 
straffeloven, refererer til gjentatte 
handlinger av diskreditering av den 
russiske hæren. Dette inkluderer 
«offentlige oppfordringer til å 
hindre» den russiske hæren i «å 
opprettholde internasjonal fred og 
sikkerhet» og å «beskytte borgernes 
interesser».

I april i �or ble Novaja Gazetas sjefredaktør og fredsprisvinner, Dmitrij 
Muratov, angrepet i en togkupé i Russland (rødfargen er fra maling 
som ble kastet på redaktøren). Foto: Dmitrij Muratov/Novaja Gazeta 
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MINST TUSEN JOURNALISTER HAR FORLATT LANDET

Ifølge Net Freedom Project forlot så mange som 150 journalister 
Russland innen starten av mars 2022. 

I dag gjelder det minst tusen, ifølge konservative anslag. 
Blokkeringen av de største uavhengige avisene, den realis-

tiske trusselen om strafferettslig eller administrativt ansvar for 
å spre «bevisst falsk informasjon» og «diskreditering av de væp-
nede styrkene», samt økt praksis med å stemple journalister og 
medier som utenlandske agenter og uønskede organisasjoner, 
har akselerert journalistenes emigrasjon.

Journalister fortsetter å jobbe i de evakuerte uavhengige me-
diene, og noen oppretter nye aviser. Noen har satt opp egne kring-
kastingskanaler i sosiale medier. 

Totalt sett har journalistene som dro skapt et «nytt RuNet» 
(internett i Russland), fri for statlig sensur. Youtube, Telegram 
og VPN-tjenester (som kan brukes til å åpne nettsidene til blok-
kerte medier), fungerte som en bro mellom dette og den stadig 
mer innskrenkede internett-tilgangen. 

DE SOM TROSSER SENSUREN, HAVNER I FENGSEL

De uavhengige mediene som ikke dro i eksil, ble tvunget til å 
kalle krigen en «spesialoperasjon», eller til ikke å skrive om den 
i det hele tatt. Men hvordan kan man unngå å skrive om noe som 
opptar alt og alle? 

Menneskerettighetsaktivister opplyste i juli i �or at det er 
ventet at journalister blir hovedmål for oppkonstruerte ankla-
ger knyttet til krigen. Av de 73 kjente straffesakene på dette 
tidspunktet (nå er det langt flere), var tolv av dem knyttet til 
mediefolk.

For å forklare hvorfor det ville vært ganske skummelt å bli in-
volvert i en slik sak, har jeg en rekke eksempler. Flere kjente per-
soner er allerede straffeforfulgt. Det gjelder bloggeren Vero nika 
Belotserkovskaja, medieleder Ilja Krasilshsjik, journa listene Rus-
lan Leviev, Michael Naki, Andrej Soldatov og Aleksandr Nevzorov.

De har forlatt Russland. Retten har arrestert mange av dem 
«in absentia» og beslaglagt boligen deres. Basmanny tingrett 
i Moskva dømte journalist Aleksandr Nevzorov til åtte år i en 
straffekoloni in absentia i en straffesak knyttet til spredning av 
«falsk» informasjon. Hvis han drar tilbake til Russland, blir han 
fengslet på stedet. Det samme gjelder Veronika Belotserkovska-
ja. Hun ble dømt in absentia til ni år i fengsel. Og her nevner jeg 
ikke alle politikere og aktivister som også har blitt straffeforfulgt.

Alle dro i tide, mens Maria Ponomarenko – journalist i Rus-
News – ble igjen.

17. mars 2022 skrev den 44 år gamle journalisten på Tele-
gram at russiske styrker bombet teatret i Mariupol. Men iføl-
ge det of�sielle russiske narrativet skjedde jo ikke dette, og 
derfor er Marias ord falske. Det ble åpnet en straffesak mot 
henne. Ponomarenko ble plassert i et forvaringssenter (Sizo). 
I september skar hun over blodårene i fengselet. Ifølge Rus-
News lider hun av klaustrofobi og har fått diagnosen hysterisk 
personlighetsforstyrrelse.

I november plasserte retten Ponomarenko i husarrest. Men 
mot slutten av januar i år valgte hun selv å dra til politistasjo-
nen på nattestid. Hun hadde kranglet med mannen sin og klar-
te ikke bo med ham mer, noe som førte til at hun havnet tilbake 
på forvaringssenteret. Retten dømte henne til seks års fengsel 
for å spre «falske nyheter» om de russiske væpnede styrkene. 

Dette er ikke en isolert sak. Den illustrerer hva som kan skje 
med bokstavelig talt hver eneste uavhengige journalist i Russ-
land. Er det skummelt? Ja. Har alle gjenværende journalister 
stoppet arbeidet sitt på grunn av det? Nei.

NOVAJA GAZETA FORTSETTER I RUSSLAND

I juli varslet avisa jeg jobbet i, Novaja Gazetas redaksjon i  Russland, 
at de ville lansere et magasin kalt Novaja Rasskaz-Gazeta. 

Sjefredaktør og Nobelprisvinner Dmitrij Muratov ble igjen 
i Moskva med en stor gruppe journalister. Senere lanserte de 
også abonnementstjenesten Free Space. Talentfulle folk fort-
satte i jobben, og forble dessverre under myndighetens over-
våking. En kort tidslinje beskriver alt som skjedde: 

 ● 6. JULI 2022:  
Novaja Gazeta (NG) ble bøtelagt 300 000 rubler (38 000 
norske kroner) for «spredning av falske nyheter», for å 
 «skape trussel om massiv forstyrrelse av offentlig orden eller 
offentlig sikkerhet». Årsaken? Muratov publiserte en video 
den 24. februar der han fordømte krigen. 

 ● 24. JULI:  
Medietilsynet krevde at nettstedet skulle blokkeres.

 ● 28. JULI:  
Medietilsynet Roskomnadzor krevde at medielisensen var 
ugyldig.

 ● 10. AUGUST:  
En domstol bøtela avisa 350 000 rubler (44 400  norske 
kroner) for å distribuere «unøyaktig» informasjon på 
grunn av en artikkel om Kherson der journalisten beskrev 
hva som hadde skjedd i byen det siste halve året. 

 ● 16. AUGUST:  
NG ble tiltalt for å «diskreditere» den russiske hæren. 
 Tiltalen baserte seg på tre av avisas artikler på nett.

 ● 5. SEPTEMBER:  
En domstol erklærte medielisensen på print ugyldig og 
trakk den tilbake.

 ● 14. SEPTEMBER:  
NG ble bøtelagt 400 000 rubler (50 100 norske kroner) 
for å «diskreditere» den russiske hæren.

 ● 15. SEPTEMBER:  
En domstol tilbakekalte NGs siste medielisens. 

 ● 17. NOVEMBER:  
Medietilsynet Roskomnadzor begrenset tilgangen til NGs 
nettside og «Free Space»-prosjektet.

 ● 12. JANUAR:  
NG ble tiltalt for «diskreditering av den russiske hæren». 
Årsak? Et intervju med en prest i den russisk-ortodokse 
kirken som motsetter seg Ukraina-krigen.

 ● 7. FEBRUAR:  
Moskva byrett avviste redaksjonens klage og trakk 
 permanent lisensene til papirutgaven og nettutgaven 
 Novaja Rasskaz-Gazeta.

Det ser ganske imponerende ut, gjør det ikke? Men modige 
journalister som tror på rettferdighet, fortsetter arbeidet. De vet 
at de gjør det rette.

Muratov solgte Nobelpris-medaljen på auksjon i New York til 
hele 103,5 millioner dollar (én milliard norske kroner). Tenk det! 
Inntektene gikk til Unicef for å hjelpe ukrainske flyktningbarn.

Dette er menneskene den russiske regjeringen prøver å knu-
se. Men myndighetene mislykkes. Novaja Gazeta forsvinner ikke, 
russiske uavhengige journalister i Russland og i utlandet nekter 
å bli skremt eller tiet til taushet, og det russiske folk vil ikke bli 
drevet til stillhet. Ikke nå, kanskje ikke de neste årene, men fri-
heten vinner til slutt. Den lever i oss, mens utdaterte tyranner 
som Putin sakte lever ut sin blodige tid. 

Oversatt fra engelsk av redaksjonen.
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– Mange husker fortsatt en tid 

med relativ frihet og uavhengighet fra sentrum. 

Nå blir de undertrykt.

NAVN: Anton Ammosov
ALDER: 34 år
YRKE: IT-spesialist
FRA: Jakutsk, øst i Russland
NÅVÆRENDE BOSTED: Stjørdalen, Norge

Kneblingen av russiske dissidenter startet 
ikke i �or. ANTON AMMOSOV fra 
Jakutia, en region 5000 kilometer øst for 
Moskva, forteller i et intervju med Filter 
Nyheter om hvordan regionen gradvis 
mistet selvstendigheten i løpet av Putins 
regjeringstid. Selv ble han pågrepet og 
torturert for det han sier er fullstendig 
oppdiktede anklager. 

 ↑ Dette bildet er tatt første gang Russlands føderale sikker-
hetspoliti, FSB, ransaket Ammosovs bolig. Foto: Privat

 ↑ Anton Ammosov talte på en antikorrupsjonsdemonstrasjon 
til støtte for Aleksej Navalnyj sommeren 2017. Foto: Privat
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Konkret ble han tiltalt for oppfordringer til terror og erverv 
av eksplosive enheter, anklager han sier er fullstendig oppdik-
tede og som aldri ble bevist. 

På denne tiden jobbet Ammosov som IT-utvikler innen pro-
gramvaredesign og utviklingssektoren ved Ammosovs nord øst-
lige føderale universitet. Da universitetet ble kjent med tiltalen, 
oppfordret ledelsen ham til å si opp, noe han tror var på direk-
te oppfordring fra FSB. Da han nektet, flyttet de ham over på en 
annen, nærmest ubetydelig stilling. Kort tid etter flyktet han 
til Norge, der han �kk politisk asyl og bosatte seg i Stjørdalen. 

LOKALAVISJOURNALIST DØMT

Senere ble en journalist i en lokalavis i Jakutsk, Mikhail Romanov, 
dømt til en bot på 30 000 rubler (4000 norske kroner) for å ha 
«misbrukt ytringsfriheten». Dette fordi han ifølge den russiske 
domstolen publiserte «falsk informasjon til skade for offentlig-
heten». 

Årsaken? Romanov publiserte Ammosovs påstander om tor-
tur i fengsel, der journalisten også refererte til George Orwells 
dystopiske roman 1984 og sitatet «Storebror ser deg». 

FRYKTER PROPAGANDA I SKOLENE

I dag engasjerer Ammasov seg i den norske foreningen «Små -
Rådina – for demokrati i Russland», og han følger utviklingen i 
hjemlandet daglig. Spesielt opprørt er han over at Russland nå har 
innført såkalte historietimer allerede fra førsteklasse på barne-
skolen. Innholdet ser han som ren krigspropaganda, historiefor-
falskning og hjernevasking. 

– Barneskolebarn stoler på absolutt alt som står i skolen, 
det er sånn menneskehjernen er bygget. En liten person som 
ikke har lært seg å lese, vil ikke være i tvil om at det skrevne 
ordet er sant. Initiativ som dette tar «zombi�seringen» av barn 
til et nytt nivå. 

Tekst: Marie Lytomt Norum.

– PÅGRIPELSEN FANT STED 21. november 2018. Men det var 
mer som en kidnapping. De la en pose over hodet mitt, festet 
hendene mine i håndjern bak ryggen og dro meg inn i en minivan 
hvor de slo meg, kvalte meg med skjerf og brakk �ngrene mine. 
Jeg kommer til å huske denne dagen for alltid, for min kone har 
bursdag dagen etter. Da jeg forsvant, var hun veldig bekymret. 
Men kollegaene hennes overbeviste henne om at jeg forberedte 
en overraskelse til henne, sier Ammosov til Filter Nyheter.

34-åringen mistenker at han kom på politiets «svarteliste» 
etter en tale han holdt på en antikorrupsjonsdemonstrasjon i 
hjembyen Jakutsk sommeren 2017. 

ANSTRENGT FORHOLD TIL MOSKVA

Ammosov tilhører Jakut-folket, en tyrkisk-etnisk urbefolkning 
fra Sibir, som utgjør over halvparten (55 prosent) av befolknin-
gen i regionen Sakha, mens etniske russere utgjør 33 prosent. 

– Mange i Jakutia anser seg selv som atskilt fra Russland. 
Mange husker fortsatt en tid med relativ frihet og uavhengighet 
fra sentrum. Nå blir de selvfølgelig undertrykt, sier 34-åringen. 

Jakut-folket har et svært anspent forhold til myndighetene 
i Moskva, forklarer Ammosov, og viser til at regionen anser seg 
som selvstendige: 

– I 1992 vedtok Jakutia sin egen grunnlov, og de�nerte repu-
blikken som «en suveren, demokratisk og lovlig stat basert på fol-
kets rett til selvbestemmelse». I samsvar med grunnloven hadde 
republikkens president rett til å danne sin egen hær, og en del av 
republikkens territorium var stengt for innreise for innbyggere i 
den russiske føderasjonen. 

–   I tillegg sto det i grunnloven til republikken Sakha (Jakutia) 
at alle ressurser som er lagret på republikkens territorium til hører 
republikken. Dette kom i konflikt med den russiske føderasjo-
nens grunnlov, og på grunn av dette var det mye kamp med den 
konstitusjonelle domstolen i Jakutia og Jakut-parlamentet på 
den ene siden, mot de føderale myndighetene representert ved 
Moskva på den andre. Moskva mener at alle ressurser på Russ-
lands territorium tilhører Russland, og at de nasjonale repub-
likkene ikke har rett til å disponere dem, utdyper Ammosov.

HAR GRADVIS MISTET SELVSTENDIGHET 

Han forteller at Jakutia gradvis mistet uavhengigheten under 
Vladimir Putins regjeringstid: 

 ● I 2001 mistet republikken retten til egen hær. 
 ● I 2009 ble alle artikler om suverenitet �ernet. 
 ● I 2014 ble presidentstillingen i Jakutia erstattet av en 

guvernør. 
 ● I 2021 ble forfatningsdomstolen (en domstol som vurderer 

om vedtatte lover er i strid med grunnloven) oppløst. 
– Nå går det rykter om oppløsning av parlamentet i Jakutia, 

forteller Ammosov.

TALTE OM KORRUPSJON

Ammosov ble pågrepet av Russlands føderale sikkerhetstjeneste 
FSB på jobben ved et statlig universitet i Jakutia. I avhør ble han 
spurt om sitt politiske ståsted og om han «støttet anarki» – noe 
han avviste, da han selv ser seg som liberal og er tilhenger av 
Aleksej Navalnyj. 

SAKHA (JAKUTIA)

Republikken Sakha (Jakutia) ble 
kolonisert av russerne under tsar-
veldet på 1600-tallet.

Geogra�sk er regionen enorm, på 
størrelse med India. Likevel utgjør 
befolkningen bare 0,7 prosent av 
innbyggerne i dagens Russland. 

En region rik på naturressurser, 
blant annet olje, uran, gull og kull. 
All gass som selges fra Russland til 
Kina kommer herfra, og de står for 
en �erdedel av verdens diamantpro-
duksjon. 

Bruttonasjonalprodukt (BNP) er tre 
ganger høyere i denne regionen enn 
i resten av Russland.
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«DETTE MATERIALET ER PRODUSERT 

Saksøker staten for å stemple  
ham som «utenlandsk agent»

OG DISTRIBUERT AV 

DEN UTENLANDSKE AGENTEN 

SJENTEMIROV GEORGIJ ROSTISLAVISJT, 

SOM STÅR I REGISTERET OVER UTENLANDSKE 

AGENTER, ELLER KNYTTET TIL AKTIVITETEN 

TIL DEN UTENLANDSKE AGENTEN 

SJENTEMIROV GEORGIJ ROSTISLAVISJT».

Denne beskjeden må GEORGIJ SJENTEMIROV legge 
ut på alle innlegg han publiserer i sosiale medier. 
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– Du ble erklært en utenlandsk agent fredag 31. mars i år, i likhet 

med en rekke andre russiske kollegaer som nå bor utenfor Russ-

land. Hvordan fant du ut at du sto på dette registeret?

– Vennene mine og kollegaer begynte å ringe meg. Akkurat da 
gikk jeg på tur med hunden, jeg hadde ikke med meg telefon, og 
kona mi fortalte meg om alle oppringningene da jeg kom hjem. 
Jeg begynte å ringe folk tilbake, åpnet Facebook Messenger – og 
så et titalls meldinger. De aller fleste gratulerte meg, fordi det å 
være utenlandsk agent nesten er regnet som et tegn på ærlighet 
og integritet i en del av den russiske befolkningen. 

– Vet du hva som var begrunnelsen? 

– For å havne i registeret som utenlandsk agent, må den rus-
siske stat kunne bevise to faktum: At man får utenlandsk støtte 
og at man driver med «politisk aktivitet». «Utenlandsk støtte» 
baserte Justisdepartementet på at jeg flyttet til Norge og nå job-
ber i en norsk avis. Til punkt nummer to, så mente de at dette i 
seg selv var politisk aktivitet. De brukte innleggene mine i sosi-
ale medier og artikler jeg har skrevet for The Barents Observer 
som eksempler. Det er ganske komisk at da de skulle bevise at 
jeg var politisk aktiv, så brukte de spørsmål jeg har stilt til folk 
jeg har intervjuet. Akkurat dette fant jeg først ut da jeg saksøk-
te Justisdepartementet, de sendte ingen begrunnelse i forkant. 

– Var det noe du fryktet eller forberedte deg på? 

– Ja. Jeg skjønte at mitt private og profesjonelle ståsted kom 
til å bli evaluert av russiske myndigheter før eller senere. 

– Hvordan påvirker denne statusen deg når du bor i Norge? 

– Statusen som utenlandsk agent innebærer noen forpliktel-
ser: For det første må man opprette en «juridisk enhet», og man 
må sende inn rapporter og legge ut en «disclaimer» på alle inn-
legg man legger ut. Bryter man disse kravene regelmessig, med-
fører det straffansvar, som enten kan være ransaking av foreldrene 
som fortsatt bor i Russland, beslagleggelse av bankkontoer, eien-
dom også videre. 

– Må du legge ut en slik «disclaimer» i hvert eneste innlegg 

du publiserer i sosiale medier, også private bilder som ikke har 

noe med jobben din som journalist å gjøre?

– Tanken er at man skal legge ut en disclaimer som sier at 
jeg er en utenlandsk agent i alt jeg legger ut i offentligheten. Det 
inkluderer også innlegg om privatlivet mitt, reiser osv. 

– Kan du fortsatt reise tilbake til Russland nå som du er 

 registrert som utenlandsk agent?

– Jeg kan reise tilbake til Russland, men det er veldig stor 
sjanse for at jeg da ville endt opp bak mur. Myndighetene  kunne 
enkelt ha benyttet ankomsten min som en måte å fabrikkere en 
kriminalsak mot meg. 

– Hvordan tror du loven om såkalte utenlandske agenter på-

virker russiske dissidenter?

– Loven om utenlandske agenter er diskriminering i sin re-
neste form. For utenlandske agenter er det forbudt å drive med 
opplæring, å være medlem av en valgkomité, å donere penger 
til politikere under valg eller å foreta ekspertvurderinger innen 
forskning. Pliktene jeg nevnte og ansvaret for å sørge for at man 
holder reglene er en ekstra byrde på toppen av dette. Å ha selve 
statusen som utenlandsk agent blir av de fleste oppfattet som at 
du er �ende: Utenlandsk agent betyr forræder. Bare prøv å ringe 
en offentlig person for å stille dem et spørsmål, når du på for-
hånd må fortelle ham at du er en utenlandsk agent. Et eksempel 
er Viktor Vorobiev, medlem av parlamentet i republikken Komi, 
som nå er registrert som utenlandsk agent. Han blir klippet ut 
av tv-sendingene når han holder taler i statsråd – de sensurerer 
ham, rett og slett. Alt dette legger utallige hindringer på vår ar-
beidshverdag, inkludert for journalister og aktivister. 

– 25. mai meldte The Barents Observer at du kommer til å 

saksøke det russiske justisdepartementet. Hva er status på søks-

målet, og hva tror du utfallet kommer til å bli? 

– Jeg tapte første rettsinstans, og kommer til å anke den-
ne beslutningen, men ingen har noen illusjoner. Russland er 
ikke lenger noen rettsstat, og myndighetene og retten ignore-
rer grunnloven. Derfor har jeg ikke noe håp om å vinne i retten. 

Tekst: Marie Lytomt Norum

NAVN: Georgij Sjentemirov
ALDER: 37 år
YRKE: Undersøkende journalist i The Barents Observer
FRA: Murmansk, Russland
NÅVÆRENDE BOSTED: Kirkenes, Norge
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«Hvordan russiske myndigheter tvang meg 

til å forlate hjembyen min. 

Historien om en emigrert

uavhengig russisk journalist»

NAVN: Darja Porjadina 
ALDER: 23 år
YRKE: Journalist i Sota 
FRA: Arkhangelsk, Russland
NÅVÆRENDE BOSTED: Vilnius, Litauen
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JEG HETER DARJA, og jeg er en russisk journalist. Jeg arbeider 
i en av de siste uavhengige mediene, kalt Sota. Vi skriver om krig, 
politikk, sivilaktivisme og menneskerettigheter i Russland. I mars 
2022 snudde livet mitt opp ned. Men la oss ta det første, først:

Du vet den følelsen du har på morgenen, dagen etter burs-
dagen din? Kanskje våkner du litt senere enn vanlig, tar deg god 
tid til å drikke kaffe, ser på gårsdagens bilder på Instagram, med 
et lite smil, og svarer på de gjenstående gratulasjonene. Kanskje 
spiser du litt av restene fra bursdagskaken før jobb, og leilig heten 
er fylt opp med blomster. Det var i hvert fall det jeg så for meg 
skulle skje på morgenen 23. mars, dagen etter jeg fylte 22 år. Men 
russiske myndigheter bestemte noe helt annet. 

Klokken 06.00 våknet jeg av et brak, av noen som banket 
hardt på døra. «Åpne, politiet her!», ropte en aggressiv stemme 
på utsiden. Slik startet husransakelsen – noe alle russiske akti-
vister og journalister frykter. Hvis du ikke er enig med myndig-
hetene, hvis du fordømmer krigen, deltar i demonstrasjoner eller 
jobber som uavhengig journalist, vær forberedt på å bli ransaket. 
Etterforskningskomiteen, en politisk politienhet («Senter for be-
kjempelse av ekstremisme») og den føderale sikkerhetstjenesten 
(FSB) endevender stedet du bor, tar telefonene dine, pc-ene, lyd-
opptakere, minnekort og kameraer – alt som kan brukes til å  lagre 
informasjon. Du kommer aldri til å se disse verktøyene igjen.

Det skumleste med ransakelsen er dens uforutsigbarhet. Du 
aner ikke om du skal i fengsel i dag, eller om du kommer deg hjem 
igjen. Da vi hørte den kraftige bankingen på døra, var det ganske 
skummelt. Du føler deg fullstendig hjelpeløs. Omtrent ti sikker-
hetsbetjenter står på utsiden, uten hemninger mot å  sende deg 
i fengsel. Du har ingen muligheter – enten blir døra brutt opp 
med makt, eller så åpner du den opp selv.

TRE TIMERS RANSAKELSE

Da kjæresten min Aleksandr åpnet døra, tok ti personer seg inn. 
De ga oss et dokument der det sto at den russiske domstolen 
mener vi er «tilknyttet ekstremisme». Det er en konsekvens av 
det som skjedde med Aleksej Navalnyj. Mange russiske aktivister 
sitter nå fengslet på grunn av dette (blant annet Lilia Sjanisjeva 
fra Basjkortostan, som i skrivende stund risikerer tolv år i feng-
sel for anklager om å støtte «terrorisme» fordi hun var en sentral 
leder i Navanlyjs kampanje). 

I 2018 var samboeren min regionsleder for Navalnyjs  gruppe 
i Arkhangelsk (se artikkel på side 44). Han sluttet i denne job-
ben i 2019, fordi kontoret i Arkhangelsk stengte ned. Etterpå 
ble Aleksandr miljøaktivist som kjempet mot et søppeldeponi i 
fylket vårt. Han skrev mange artikler om miljødemonstrasjoner 
nord i Russland, og skolerte seg senere til å bli journalist. I 2020 
startet han fulltid som journalist i en av de uavhengige russiske 
mediene som skrev om aktivisme.

For min del var jeg en del av Navalnyjs kontor i Arkhangelsk 
bare en gang – da jeg intervjuet Andrej Borovikov – en aktivist 
som nå er fengslet fordi han delte en musikkvideo av Rammstein.

Dette var bakgrunnen for ransakelsen i leiligheten vår. De 
brydde seg ikke om at det var tre år siden Aleksandr var en del 
av Navalnyjs team, og at jeg kun var på kontoret deres som  

 journalist. De kom hjem til oss og begynte å rote rundt i våre per-
sonlige eiendeler og dokumenter, de tok utstyret vårt og redak-
sjonelle papirer. Videre forsøkte de å få oss til å prate og krevde at 
vi måtte vitne mot egne venner i avhøret. De var ikke  politi – de 
utøvde psykologisk press. Jeg gråt hele tiden, var veldig redd og 
følte at ingen kunne beskytte meg. Jeg fryktet jeg aldri kom til 
å komme meg hjem igjen og se Aleksandr. De lo av oss, noe som 
førte til at Aleksandr var frekk mot en av politimennene. Det ble 
grunnlaget for at det ble reist en ny tiltale mot ham. 

RANSAKET BESTEFARENS LEILIGHET

Etter at de hadde ransaket leiligheten vår i tre timer tok de med 
alt av elektroniske verktøy og dokumenter, og de tok meg med 
til min bestefars leilighet. Han er 67 år, men politiet ønsket å 
ransake huset hans også. Bestefaren min har ingen smarttelefon 
eller datamaskin, han bor i et veldig gammelt hus uten kloakk 
eller tilgang på vann. Da de tok seg inn i leiligheten ble bestefar 
veldig overrasket, men ikke redd. Politiet gjennomførte ikke en 
like omfattende ransakelse som hos oss, men så i hovedsak på 
leiligheten og fylte ut et dokument der de skrev at de ikke fant 
noe relevant på innsiden. 

Etter ransakelsen i bestefars leilighet, dro vi videre til Etter-
forskningskomiteen for å bli avhørt. Ikke overraskende �kk vi 
ikke mulighet til en advokat. Vi forsto at de også hadde ransa-
ket leilighetene til flere av våre venner og bekjente. Siden vi ikke 
hadde tilgang til telefon eller internett, �kk vi ikke vite om det-
te tidligere. 

Avhøret varte i om lag tre timer. Etterforskeren som sto for 
mitt avhør, oppførte seg ganske greit. Han presset meg ikke. Men 
en annen etterforsker, som kom fra Moskva og var «kuratoren» 
for denne saken, kom innimellom inn i rommet og forsøkte å 
legge psykisk press på meg. Han var veldig frekk og sa ting som 
at: «Vi vet alt om deg! Du måtte jo fortelle alt til vennene dine!». 
Jeg visste ikke hva jeg skulle si, siden jeg ikke kunne noe spesi-
elt om hvordan Navalnyjs team jobber. 

Etter avhøret ventet jeg på Aleksandr, og det var veldig stres-
sende. Du aner ikke hvordan det går med personen du er aller 
mest glad i. Vil de arrestere ham? Eller kommer han hjem? De 
hadde tatt fra meg telefon og mat, og det eneste jeg kunne gjøre 
var å drikke vann og tenke på hva som kom til å skje. Etter ti ti-
mer kom Aleksandr ut, og det var det lykkeligste øyeblikket mitt 
hele denne dagen. Vi ble sluppet ut med status som vitner, ikke 
siktede. Jeg tenkte at det betyr alt er over, men det skulle bare 
vise seg bare å være starten på det merkeligste året i livet mitt.

FENGSLET PÅ SYKEHUSET

Denne dagen kom vi hjem på kvelden, og jeg ga en klem til moren 
min og kattene. Huset var endevendt – dokumenter, bøker og 
personlige eiendeler var spredt utover hele gulvet. Men det hadde 
ikke noe å si. Vi var hjemme, og det var det viktigste for meg. 

Dagen etter var ikke like oppsiktsvekkende. Aleksandr ble 
avhørt på nytt, og det gikk greit. Men dagen etter det igjen, gjen-
tok marerittet seg. 

I Arkhangelsk ble DARJA PORJADINAS leilighet ransaket, det samme ble bestefarens, 
og hun ble tatt med inn til avhør. Da samboeren ble straffeforfulgt for å ha fornærmet 
en politibetjent, tok de sjansen på å flykte over grensa. 
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Aleks følte seg dårlig og dro på sykehus, mens jeg var  hjemme 
med kattene. Vi klarte ikke å spise på to dager på grunn av alt 
stresset, og først den tredje dagen dro jeg på butikken for å  kjøpe 
noe å spise. Alt var stille fram til Aleks sendte meg en tale melding 
fra sykehuset: «Jeg er arrestert!»

Jeg ble skikkelig redd. Betød det at Aleks ble fengslet og jeg 
aldri kom til å se ham igjen? Jeg gråt i butikken og ante ikke hva 
jeg skulle gjøre. De neste timene hjalp kollegaer og advokater 
meg med å �nne ham. Etterforskerne åpnet en straffesak mot 
ham for å fornærme en politibetjent under ransakelsen. Det var 
bare ren flaks at han kom hjem igjen den kvelden. Vi bestemte 
oss for å forlate Russland. 

Hele den kvelden pakket vi sammen de viktigste tingene våre 
i bagasjen og fant fram dokumentene vi trengte for å dra. Kolle-
gaene våre kjøpte billetter fra Arkhangelsk til Moskva neste mor-
gen. Det var vanskelig å skulle reise ut av landet fra min hjemby, 
siden vi ikke delte grense med noen andre land og det ikke er 
noen internasjonal flyplass der. Derfor fløy vi først til Moskva, 
noe som var risikofylt: Politiet kunne ha stoppet oss når som 
helst på reisen. Men vi bestemte oss for å ta sjansen. 

KONSTANT REDDE

Kvelden før vi dro var grusom. Jeg skjønte at jeg ikke kom til å se 
venner, dyr eller familie i nærmeste framtid. Jeg hadde ingen tid 
til å si «ha det» til noen som helst, unntatt moren min og katten. 
Jeg var knust, men forsto at dette var det eneste vi kunne gjøre. 

Neste dag var vi i Moskva, etterpå i Jerevan i Armenia og til 
slutt til Tbilisi i Georgia. Det var ingen problemer med flyvnin-
gen. Vi var konstant redde for at vi kom til å bli tatt underveis, 
men kom oss helt fram til Tbilisi i god behold. 

Vi ankom på kvelden og bodde i et tilfluktsrom for  russiske 
anti- krigs-aktivister og journalister. Vår venn, Katerina Neroz-
nikova, fant et sted for folk som var tvunget til å forlate hjem-
mene sine på grunn av jobben eller sitt politiske ståsted. Vi var 
heldige med at vi �kk beholde jobbene våre i Sota, fordi mange 
dro utenlands uten oppsparte penger.

Først trodde vi at alle problemene løste seg og at vi kunne 
jobbe i ro og mak, bosette oss på et nytt sted med folk som delte 
vårt anti-krig- og anti-Putin-ståsted. Men russiske sikkerhets-
myndigheter var sinte på oss fordi vi hadde dratt. 

De trakasserte oss. Dette ved å benytte seg av alle tilgjenge-
lige ressurser for å spre falsk informasjon om oss. De skrev gru-
somme ting om oss i sosiale medier og propagandaens masse-
medier. Selv en av de mest kjente propagandiske publikasjonene 
i Russland, RT (tidligere Russia Today), skrev om Aleksandr. Jeg 
ble sint og det påvirket meg psykisk, men var fortsatt glad vi had-
de kommet oss vekk. 

Det neste som skjedde var press fra universitetet mitt. 
Jeg studerte journalistikk på Det nordlige (arktiske) føderale 
 universitetet i Arkhangelsk i �re år. I 2022 skulle jeg uteksami-
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“
neres. Før jeg reiste fra Russland snakket jeg med foreleseren min 
om å ta eksamen på nett og forsvare diplomet mitt fra et annet 
sted. Jeg hadde toppkarakterer og var en av de beste studente-
ne på kurset, og vi trodde ikke det kom til å bli noen problemer 
med å fullføre studiet på nett. 

Men dagen etter vi kom fram til Georgia, dro den føderale 
sikkerhetstjenesten FSB til universitetet mitt og påla dem ikke 
å la meg fullføre. Universitetet begynte å legge ut hindringer for 
meg. Først nektet de meg å ta eksamen digitalt fra utlandet. De ba 
meg komme tilbake til Russland, og sa det var den eneste måten 
jeg kunne få et diplom. Men for min del var det helt umulig. Vi 
forsto at de prøvde å få meg hjem igjen, slik at de senere kunne 
bruke dette til å legge press på Aleksandr. Han ville garantert blitt 
arrestert umiddelbart, dersom han vendte hjem. For min del var 
det avsluttende diplomet viktig. Jeg forsøkte å �nne andre måter 
jeg kunne bestå eksamen, men universitetet var under press fra 
sikkerhetsstyrkene. De avviste alle forslagene mine. Jeg forsto 
at jeg aldri kom til å kunne uteksaminere meg. Det var kjedelig, 
men sikkerhet var selvfølgelig det viktigste.

Et par måneder senere ble jeg kastet ut, noe som var ganske 
traumatisk for psyken min. Jeg hadde arbeidet for denne utdan-
nelsen i �re år, jeg var veldig interessert i journalistikk og nå be-
stemte noen andre at jeg ikke var verdt det. Noen måneder etter 
dette igjen ble jeg endelig utvist. Det stresset meg, jeg visste ikke 
hva jeg skulle gjøre. 

Det var mange folk som bekymret seg for livet vårt – kolle gaer, 
venner, sivilaktivister, menneskerettsadokvater, helter vi hadde 
intervjuet. De hjalp oss med å skaffe oss nytt utstyr til jobben 
– pc og telefoner. Vi var veldig takknemlige for all støtten de ga 
oss. En av dem som brydde seg, fortalte meg om det som heter 
Det europeiske humanitære universitetet (EHU) . Det er et uni-
versitet for humanistiske fag som opprinnelig kommer fra Bela-
rus, men som nå har base i Vilnius. Jeg bestemte meg for å ta 
kontakt med dem for å høre om det var noen mulighet for meg 
til å fullføre studiet mitt der. De tok imot dokumentene mine og 
ba meg vente på en endelig beslutning. 

Jeg hadde ikke noe stort håp siden jeg var oppgitt etter ut-
visningen. Men noen uker senere svarte de at jeg kunne begyn-
ne på på Medier- og kommunikasjonslinjen fra tredjeåret, noe 
som gjorde meg veldig lettet! Ja, jeg måtte studere to år ekstra, 
men omsider kom jeg til å få mitt europeiske diplom. Jeg trengte 
ikke lang betenkningstid. Vi signerte en avtale og oktober 2022 
var jeg student igjen. Det første semesteret var ikke gratis, men 
i vinter �kk jeg et stipend for vårsemesteret. 

Nå jobber jeg fortsatt som journalist i Sota, jeg bor i Litauen 
og studerer på EHU. Her kan jeg skrive sannheten om krigen i 
Ukraina, politikk og russiske sivilaktivister. Her er jeg ikke tru-
et med fengsel for ord. Men jeg bekymrer meg fortsatt for dem 
som demonstrerer i Russland. Dessverre har noen av vennene 
mine allerede blitt arrestert basert på at de ikke har vært redde 
for å fortelle sannheten. 

Jeg er svært takknemlig for denne muligheten, og jeg tak-
ker Litauen for å gi oss frihet. Jeg tenker mye på livet vårt og 
jeg tror skjebnen puttet oss der vi er nå. Noen ganger er jeg lei 
meg fordi jeg ikke kan reise hjem igjen og møte slektningene 
mine, venner og kjæledyr. Men jeg venter på øyeblikket når kri-
gen er over og Putins regime taper. Jeg håper det skjer snart, og 
at Russland blir fritt. 

Oversatt fra engelsk av redaksjonen.
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