お墓参りに行けないあなたへ。——それでも、ちゃんと繋がっている。

最後に、お墓参りに行ったのは、いつですか。

少し間があいている人ほど、
このまま読んでほしいと思います。

忙しかったから。
タイミングが合わなかったから。

そう思っているかもしれません。

でも——

本当は、少し違うのかもしれません。

行けば、思い出してしまうから。

あの時、言えなかった言葉。
ちゃんと伝えられなかった想い。

もう、戻れない時間。

それに触れるのが、少し怖い。

だから、なんとなく遠ざかってしまう。

でも。

それでいいんです。

本当に、いい。

お墓参りに行けていないあなたは、
冷たい人なんかじゃない。

むしろ——

ちゃんと、感じている人です。

今日は、昼と夜の長さが同じになる日。

少しだけ、時間の感覚がやわらぐ日。

過去と、今と、未来が、
静かに重なりやすい日です。

そんな日に、ひとつだけ。

覚えておいてほしいことがあります。

お墓に行かなくてもいい。

無理に、行かなくていい。

大切なのは、「場所」じゃない。

ほんの一瞬でいい。

名前を呼ぶ。
顔を思い浮かべる。

それだけで——

もう、繋がっています。

時間は、不思議です。

過去にあったことも、
まだ起きていない未来も、

ふとした瞬間に、今ここに現れる。

お墓は、その“きっかけ”にすぎません。

ただ、そこに立つことで、
思い出しやすくなる場所。

ある家族の話があります。

お父さんを亡くしてから、
毎年、お墓に通い続けた家族。

最初は、ただつらかったそうです。

でも、10年が経った頃。

長男が、ぽつりとこう言いました。

「見られてる気がすんねん」

だから、ちゃんと生きようと思う。

その言葉を聞いたとき、思いました。

お墓って、過去のための場所じゃない。

これからを生きるための場所なんだ、と。

もし、今。

少し立ち止まっているなら。

無理に変わらなくていい。

無理に行こうとしなくていい。

ただ——

ほんの少しだけ、思い出してみてください。

その人が、確かに生きていたこと。

そして、

その先に、今のあなたがいること。

……それだけで、いい。

でも、もし。

ほんの少しだけ、足が向くなら。

お墓に、立ってみてください。

何も考えなくていい。

ただ、そこにいるだけでいい。

きっと、気づきます。

後悔じゃない。

静かな覚悟が、残ることに。

「ちゃんと生きよう」

誰に言われたわけでもないのに、

そう思っている自分に。

お墓は、過去のための場所ではありません。

これからを、生きるための場所です。

いってらっしゃい。