お墓がないと、人は壊れる

このタイトルを見て、嫌な気持ちになった人もいるかもしれません。

でも、何年もこの仕事をしてきて、私は本当にそう思っています。

お墓がないと、人は壊れる。

正確に言えば──

「帰る場所」を失った人から、少しずつ、壊れていく。

新聞の片隅に、こんな短歌が載っていました。

送られなかった手紙。

五十年間、捨てられなかった。

なぜでしょう。

たぶん、捨てることは、終わらせることだからです。

「もう届かない」と、認めることだからです。

人は、言えなかった言葉を抱えて生きています。

「ありがとう」

「ごめん」

「あの時は、寂しかった」

言えなかった。

でも、消えなかった。

ある女性が、お店に来たことがあります。

お母さんを亡くして、一年が経っていました。

「お墓を建てるのが、怖くて」

そう言いました。

「建てたら、本当に終わってしまう気がして」

その気持ちは、よくわかります。

形にすると、現実になる。

現実になると、もう戻れない。

だから、人は止まる。

でも、完成したお墓の前で、その人は、泣きながら笑っていました。

「……ここに来ると、ホッとするんです」

その言葉を聞いたとき、私は気づきました。

お墓って、亡くなった人のためだけにあるんじゃない。

残された人が、今日を生きるためにあるんだと。

先祖がいた。

その連鎖の先に、自分がいる。

そして、自分の先に、まだ見ぬ誰かがいる。

お墓の前に立つと、人は、時間の真ん中に立ちます。

背後に、無数の「生きた人たち」を感じます。

それが、人の背骨になるのです。

最近、なんとなく苦しい人が増えている気がします。

理由のわからない焦り。

ずっと埋まらない虚しさ。

どこにも帰れない感覚。

便利になった。

つながりも増えた。

でも、「自分がどこから来たのか」は、逆に見えにくくなった。

だから私は、お墓を整えるという仕事は、単なる石の仕事じゃないと思っています。

人が、孤独にならないための仕事。

言えなかった言葉は、消えない。

見えなくなるだけです。

そして、見えないまま、今日も、誰かを支えている。

もし今、あなたの中にも、まだ言えていない言葉があるなら。

無理に忘れなくていいのです。

その言葉は、今も、あなたの人生を支えているのかもしれないから。

おかえりなさい。