２週間、ベッドから動けなくなった時の話

「あの時にしか、感じられないものがあったわねぇ」

その患者さんの言葉を今でも覚えています。

僕はリハビリが仕事なのですが、退院してから２〜３ヶ月経って、再診の時に、その患者さんがリハビリ室に来てくれたのです。

ーーー

「なおさん、〇〇さんが来てますよ」

受付の子に呼ばれて、リハビリ室の入り口に行くと。

？

その患者さんが、凛と立っていました。

最初は誰だかわからないほど、元気になっていて。
いい意味でびっくりしました。

痩せ細っていた体も、健康的な太さを取り戻して、血色も随分いい。

そして何より、おしゃれなのです。

身なりに気を使ってるなというのは感じていたけれど、退院の時以外、病衣しか見たことがなかったから、こんなにおしゃれだって知らなかった。

水色のスカーフが、とてもよく似合っている。

「お久しぶりです。おかげさまでずいぶん良くなりました」
「あの時が、ウソみたいね」

そうなんです。

その患者さんは病気なんかほとんどしなくて、入院するのもはじめてだったんですが、とある病気にかかって、2週間くらい。

ずっとベッドの上。

なにも飲めず、食べられず、熱と倦怠感で、苦しんでいたのです。

リハビリもその間はできることが少なくて、少し関節を動かしてあげるか、お話を聞くか、お休みになることもありました。

それから投薬を続けて、なんとか良くなってきて、ようやく、体を起こしてもいいというGOサインが出ました。

座る、リハビリです。

血圧を測りながら、ゆっくりベッドを起こして、介助しながら足をベッドから降ろし、ベッド柵をなんとか掴みながら、ようやく座ることができました。

めまいがあって、ふらふらしていたので、支えも必要。

１〜２分で、ベッドに戻りました。

「座るって、こんなに大変だって知らなかったわ」

青白い顔で、少し息を切らしながら、患者さんはそう言いました。

「でも、やっぱり、起きれるってうれしいわね」

そうやって、少しづつリハビリを進めていき、歩けるようになった頃、退院を迎えたのです。

どうなったかなぁと思っていたけれど。
ずいぶん良くなってよかった。

それで、顔を見せにきてくれた時に、

「あの時にしか、感じられないものがあったわねぇ」

とお話をされていて、それが心に残っています。

立てるようになって、歩けるようになって、少しづつ趣味も再開できて、うれしい。

でも、それも、あの時があったからだと患者さんはいうのです。

元気になって退院したから言えることなのかもしれないし。

その時は、たしかに大変だし苦しいけれど。

それもまた、その時にしか感じられないこと。