【この季節の残りを、君と】#2 第一話 明日も、同じ席

「動くと、曲がっちゃう」

母に言われて、私は膝の上で両手を重ねた。

朝の台所は、焼いたパンの匂いがしていた。背中のところで、母が髪を二つに分けている。櫛が耳に触れるたびにくすぐったくて、じっとしていようとするほど、肩が上がってしまう。

「はい、片っぽできた。痛くない？」

「こっち、きつい」

「こっちって、右？」

私は左耳を押さえた。

「あ、そっちね」

母は笑って、結んだばかりの髪をほどいた。

向かいの席で、父が食パンを口にくわえたまま新聞を畳んでいる。テーブルに肘をぶつけ、コップの牛乳が少しこぼれた。

「あーあ」

私が言うと、父はパンを手に持ち直した。

「今のは、お父さんが悪かった」

母がこちらを見ないまま、台拭きのある場所を指さした。

父は立ち上がり、冷蔵庫と椅子のあいだを横向きになって通った。背中のシャツが少し出ている。私は教えてあげようと思ったけれど、母の指がまた髪を引いたので、そちらが先になった。

「いたい」

「ごめん、ごめん。もうちょっと」

五歳の朝は、こんなふうに忙しかった。

髪を結んでもらって、牛乳を飲んで、忘れていた上履きの袋を玄関まで取りに戻る。昨日まで履けた靴が窮屈だと言うと、母がしゃがんで中を確かめた。つま先に、丸めた靴下が入っていた。

「どうしてここに？」

「おうち」

「誰のおうち？」

「くま」

寝る前、ぬいぐるみをそこに寝かせたことを思い出した。

母は一度唇を結んで、それから吹き出した。靴下を抜いてくれたので、靴はちゃんと履けた。

玄関の床は、茶色いタイルだった。

私はその上で足踏みをした。

右、左。右。

靴の裏が、こつ、こつと鳴る。

それとは別に、足のもっと下で、何かが静かに動いている気がした。

顔を上げても家はどこにも進んでいない。傘立ても、壁の鏡も、昨日と同じところにある。それなのに、目を閉じると、自分の立つ場所だけが遠くへ運ばれていく。

その感覚は、いつもあった。

絵本を読んでもらうあいだも、お風呂で十まで数えるあいだも、眠ってしまう寸前にも。

けれど、その朝は、母が手を差し出すと忘れた。

「行こうか」

私は頷いて、その手を握った。