【この季節の残りを、君と】#8 第七章 手すりを覗く少年

九歳になった春、私は休み時間を図書室で過ごすようになった。

教室にいると、誰かが話しかけてくる。

校庭にいると、一緒に遊ぼうと手を引かれる。

図書室なら、俯いていても不自然ではなかった。

本を読んでいるように見えるからだ。

窓際のいちばん奥。

植物図鑑と古い百科事典の棚に挟まれた席が、私の場所だった。

そこからは、床がよく見えた。

薄茶色の木目。

机の脚についた小さな傷。

その下を静かに動く、透明な白い歩道。

春休みが終わってから、歩道の輪郭はずっと薄かった。

誰かが転校する話もない。

病気で休んでいる子もいない。

だから私は、少しだけ息をしやすかった。