【この季節の残りを、君と】#10 第九章 名前を呼ぶまで

次の日、少年は図書室に来なかった。

昼休みが半分過ぎても、入口の脇は空いていた。

透明な手すりは、昨日と同じ場所を流れている。

内側へ曲がった縁も変わらない。

私は植物図鑑を開き、桜の頁を探した。

筆箱の中には、返してもらった種が入っている。

頁の上へ置くと、写真の種より少し小さかった。

『発芽には、冬の寒さを経験することが必要』

小さな文字を二度読んだ。

寒さを知らなければ、芽を出せない種がある。

そんな決まりにも、理由は書かれていた。

廊下から足音が近づくたび、私は本へ顔を寄せた。

待っているように見られたくなかった。

予鈴が鳴る直前まで、少年は来なかった。

＊

二日目も来なかった。

三日目、私は図書室へ行かず、教室で折り紙をして過ごした。

ゆいちゃんが、赤い紙で苺を折る方法を教えてくれた。

私は一つ作った。

へたの部分が曲がった。

「前より上手だね」

ゆいちゃんが笑った。

嬉しいと思うより先に、その笑顔がいつまで続くか考えた。

私は完成した苺を机の奥へしまった。

放課後、下駄箱で靴を履き替えていると、廊下の向こうに少年が見えた。

白いマスクをしている。

先生から紙を受け取り、何度も頭を下げていた。

私に気づくと、片手を少し上げた。

私は胸の奥で息を吐いた。

ああ、休んでいただけだった。

いなくなったわけじゃ、なかったんだ。

その違いを、私はいつも同じにしてしまう。

手を振り返す前に、少年は先生と階段を上がっていった。

＊

翌日の昼休み、彼は図書室の窓際に座っていた。

方眼ノートではなく、一冊の本を読んでいる。

透明な手すりからいちばん遠い机だった。

私が近づくと、本の表紙を見せた。

『木の実と種の図鑑』

「昨日、図書室に返したって聞いたから」

誰に聞いたの、と尋ねかけてやめた。

机の上に、私が探していた桜の頁が開いている。

「風邪だったの」

「うん。熱は一日だけ」

「そう」

帰ってきてよかった、とは言えなかった。

代わりに、筆箱から種を出した。

「これ、桜じゃないかもしれない」

少年は種と図鑑を見比べた。

「測ってもいい？」

私が頷くと、彼は定規を出した。

勝手に触らず、私が掌を開くのを待った。

種の長さは、六ミリだった。

図鑑の写真の横へ、鉛筆で数字を書こうとして手を止める。

「本に書いたら駄目だ」

「それは、どうして？」

私が聞くと、少年は目を丸くした。

「次に読む人のものでもあるから」

理由はすぐに出てきた。

私は少し笑った。

笑ったことに自分で驚き、すぐ口元を隠した。

少年は何も言わなかった。

方眼ノートを開き、新しい頁へ六ミリと書いた。

＊

図鑑の貸出票には、いくつもの名前が並んでいた。

同じ本を読んだ人たちの名前。

もう卒業した人もいる。

知らない名前ばかりなのに、その人たちが頁をめくった時間だけは紙に残っている。

少年が自分の図書カードを机に置いた。

『佇月 芹璃』

四文字を、心の中で読もうとした。

最初の二文字も、最後の二文字も、読み方が分からない。

視線に気づいた彼が、胸の名札を指した。

「芹璃。せりって読む」

「変わった名前」

「よく言われる」

嫌そうではなかった。

「芹っていう草があるんだって。璃は、きれいな石の字」

「自分の名前、好き？」

「うん。君は？」

私は自分の名札を手で隠した。

伯母が毎朝、置き手紙へ書く名前。

母が、熱のある私をそっと撫でながら呼んでくれた名前。

父が靴屋で、少し離れたところから呼んだ名前。

この名前は、愛された証なのは、わかってる。

でも、大切だからこそ、

呼んだ人の声が、残ってしまう。

残るから、いなくなったあとも消えてくれない。

「自分の名前、好きじゃないんだ」

ううん、ほんとは、嘘。

誰かとまた名前を呼び合ったら、見えない糸が生まれてしまう気がした。

けれど歩道は、容赦なく進む。

繋がった糸は、いつか千切れてしまう。

太くなればなるほどに、引き裂かれる時の痛みは強くなっていく。

今ですら苦しいのに、これ以上千切れてしまったら、私は、もうーー。