【この季節の残りを、君と】#6 第五章 離れていく背中

母の髪は、きれいに梳かされていた。

父のネクタイも、まっすぐに結ばれていた。

二人はそれぞれ白い布団の中で、目を閉じていた。

眠っているように見える、と大人たちは言った。

私は、眠っている人の顔ではないと思った。

母は眠るとき、少しだけ口を開ける。

父は仰向けになると、すぐに小さないびきをかく。

目の前の二人は、あまりに静かだった。

静かすぎて、知らない人が父と母の形を借りて横になっているようだった。

「触ってもいいよ」

伯母が言った。

私は母の手へ指を伸ばした。

途中で止まる。

母はいつも、「握っていい？」と聞いた。

私も聞かなければいけない気がした。

「握っていい？」

返事はなかった。

伯母が後ろで息を呑んだ。

私は母の指先へ触れた。

冷たかった。

雨の日、熱を出した私の額へ触れた手も冷たかった。

あのときは、その冷たさが気持ちよかった。

今は、触れた指から身体の奥へ、戻ってこないという意味だけが入ってきた。

私はすぐに手を離した。