家庭訪問でステーキを食べて泣いた話。

こちらは過去の　「#私だけかもしれないレア体験」受賞作を加筆、修正したものです。
……………………………………………………

「さあさ、もう焼き上がりますんで」

これはわたしが先生になりたてだった頃の、家庭訪問でのことだ。


玄関で靴を脱ぎかけたわたしの鼻腔を、暴力的なまでにそそられる、お肉の焼ける香ばしい匂いが貫いた。

もう、焼き上がり、ますんで……？
ほどよく空っぽの胃が、物欲しげにきゅるきゅると動く。

ちょうどご夕食の準備中だったのだろうか。タイミングが悪くて申し訳ない。早くお暇しなければ。そんなことを考えながら、廊下を歩いた。


「さあさ、先生、こちらです」
そして通されたのは、居間のダイニングテーブルの真ん中。目の前にはほかほか湯気の立つ白ごはんと、彩り良いサラダ、お味噌汁、
そしてメインディッシュである、ででーんと大きいステーキ。


……？！

「えっ先生も一緒に食べるの？」
隣の部屋でゲームに興じていた、ゆうくんが目を丸くして振り向く。うん、びっくりしているのはわたしだけではなくて良かった。
「えっ何で？？？」
ーーそう彼の口から飛び出すのを待つ。
ところが予想に反して、「やったあ！」と満面の笑み。よく分からない事態をすんなり受け入れたゆうくんと、すっかり置いてけぼりにされるわたし。


その日は、担任しているゆうくんのお家への家庭訪問の日だった。家庭訪問といっても４月に初めましてを兼ねて、学級の全家庭を回るものではない。

年度途中の家庭訪問といえば、いじめなどの生徒指導案件や不登校児童の対応など少し複雑になりそうなやりとりをする場合が多い。
けれど今回は、そのどちらでもなかった。しかし、家庭状況のことを踏まえた話だったので、電話より直接会って話す方が良かろう、という主任の先生による判断で、こうしてやってきた次第だった。

今後のことを話す、１５分ほどの滞在のつもりだった。


「ありがとうございます、お気持ちだけいただきます」
「そんなそんな……。申し訳ないですから」
「いやもう、本当にお気遣いなく。お気持ちだけで結構ですから……！」
必死の辞退を試みたが、わたしが来る時間に合わせてお料理を用意していただいたのは明白で。むしろ、ここはご厚意に甘えない方が失礼なのでは？と思い直す。
断じて断じて、目の前に並ぶご馳走に目がくらんだわけでは……ない。多分。

そして、わたしというイレギュラーメンバーを加えて早めの夕食をいただいた。

思いもよらない事態に緊張して味がほとんど分からない、なんてことは一切なく、サラダ、ステーキ、ごはん、どれもすごく美味しかった。
分厚いお肉はもちろんのこと、付け合わせの玉ねぎもタレがしっかり絡んでいて絶妙な甘辛さで、ああ、ごはんとよく合う…としっかり堪能しながら箸をすすめる。

普段のゆうくんの様子を和やかに話しつつ、ほとんどの食器が空になりかけた頃だった。
それまで賑やかだった食卓に、ふっと穏やかな静寂が訪れた。
「ゆうはね、『先生が、学校ではお母さんやねんて』って一緒に寝るとき、何度も言うんですよ」

お家の方が、ぽつりとそう切り出した。当の彼は気恥ずかしいようなちょっと気まずいような複雑な顔をしながら、ポテトサラダの人参をお皿の端によけている。


「そうやって言っていただいてね、本当にありがとうございます。『そうやね、学校には先生があんたのことしっかり見てくれているし、お家に帰ったらばあちゃんじいちゃんがいるんやから大丈夫やで』っていつもこの子にゆうてますねん」


ゆうくんは、幼い頃に母親と死別している。
そしてそのときは、事情があって祖父母宅で育てられていた。


「先生が学校では、お母さんやから」

家庭のそんな事情を知り、確かにそう言ったことは覚えている。
ーーまだまだお母さんが恋しい年齢なのに可哀そうに。彼のお母さんには、到底及ばないけれど、学校では頼ってくれたらいいな。そんな思いから来る、本当に何気ない言葉だった。
先生になりたてで、何も深く考えていなかったからこそ、さらっと言えた言葉だとも言える。

そんな何気なく発した言葉を家で幾度も話題にしていただいていたことを知り、うれしく思う反面、自分は学校で母親代わりと言えるくらいに彼としっかり向き合えているんだろうか、と申し訳なさの混じった複雑な気持ちになった。

そして食事の後は、本来の目的であった話をしに別室に移ったが、その前に彼の幼い頃のアルバムを見せてもらえることになった。

あどけなくて可愛らしいゆうくん。
そっくりな目元で微笑み、彼を抱っこしているお母さん。

ふと、お仏壇に視線を移すと、その前にある写真立ての中で、同じ笑顔で佇むお母さん……。

「あの子もずっと、一緒にいたかったやろうにね。けど、この子もいろんなことを気にかけてくれる優しいほんまにええ子に育ってくれて。こないだも、こんなことがありましてね……」

そうして、ぽつりぽつりと話してくれたゆうくんの話を一言も聞き漏らすまい、と耳を傾ける。

最後に、
「わたしらも至らんところが色々あるでしょうけども、今後ともよろしゅうお願いいたします」
そうおっしゃって、彼の祖母はこちらが恐縮するほどに深々と頭を下げた。

ーー何十も年下の若造のわたしなんかに。


「こちらこそ、よろしくお願いいたします」と、わたしもまた深々とお辞儀し、家を後にした。

まだほんのり残るステーキの余韻を噛み締めながら、思った。

受け持つ子ども一人一人に、家庭の積み重ねて来た歴史とその裏にたくさんの想いがある。経験が浅かろうが、出来ないことが多かろうが、そんなことは関係なく、わたしはそうやって育てられてきたこの子たちの先生なんだ。


教職をめざそうと決めたとき。
教員採用試験の合格通知を受けとったとき。
始業式、受けもつ子どもたちと初めて出会ったとき。

これまでのどんなときよりも、その事実がずしんと胸に迫ってきた瞬間だった。


先生として未熟である不甲斐なさなのか、頼りにしてもらえるうれしさなのか、もっと頑張らねばと自身に対する鼓舞の気持ちなのか。
あらゆる感情が混ざりあって、目の前がぼやける。濡れた頬を乾かすように自転車で風を切って走る。学校に戻って、真っ赤な目を他の先生たちに悟られないよう、少し遠回りして帰った。



あれは、とあるウイルスによって世界が一変する前の記憶だ。

今では家庭訪問自体がなくなったり、あり方が変わって玄関先での短い挨拶が主流になってしまったけれど、あの夕餉(ゆうげ)の温もりと涙は、今もなおわたしの中で瑞々しく残っている。

家庭訪問に行ったら、まさかのステーキをご馳走になる。
そんなレア体験は、これからも長く続くであろう先生生活の中で、きっともう最初で最後。

だけど、あのときのわたしのお腹と胸を満たしてくれた熱さは、これからもずっとわたしを「先生」であり続けさせてくれるに違いない。



#エッセイ部門
#学校エッセイ
#小学校の先生