茶碗をひとつ

台所の白い茶碗だけが、先に目を覚ましていた。

尚子は食器棚の前で手を止めた。

外はまだ静かだった。雨は降っていない。山の上には低い雲がかかり、庭の草も、物干し竿も、少し湿った色をしている。

窓を細く開けると、稲の匂いが入ってきた。土と、刈った草と、どこかで誰かが焚いた煙の匂いも混じっている。

尚子は湯を沸かしながら、茶碗を二つ出した。

出してから、ひとつ戻した。

底が棚板にこつんと当たる。小さな音なのに、台所でははっきり響いた。

母が町の施設に入って、三週間になる。大きな病気ではない。ただ、一人で風呂に入るのが危なくなった。夜に何度も起きて、廊下の電気をつけっぱなしにするようになった。火の元を忘れる日も増えた。

仕方がない、と何人にも言われた。

尚子も、そう思っている。

思っているけれど、食器をひとつ戻すたび、その言葉はずいぶん固い箱だと感じる。中に入れるには、母の箸も、湯呑みも、座布団のへこみも、まだ形がありすぎる。

湯が沸いた。

急須に茶葉を入れる。母は熱い茶が好きだった。湯呑みを両手で包み、まず匂いをかぐ。それから、ほんの少しだけ口をつける。

「朝のお茶は、急がんほうがええ」

よくそう言っていた。

なのに母自身は、いつも急いでいた。畑を見に行く。漬物の樽をのぞく。近所の人に昨日の煮物を分ける。郵便受けを見に行くだけでも、ついでに庭の草を三本抜いて帰ってくる。

尚子は湯呑みに茶を注いだ。

一人分だけだと、急須の中に少し残る。時間がたつと濃くなるそれを、母は「二煎目の顔」と呼んでいた。初めて聞いたときは笑ったが、今は少しわかる気がする。同じものでも、時間が置かれると別の表情になる。

母も、そうなのだろうか。

会いに行くたび、家にいた頃とは少し違って見える。にこにこしている日もある。怒っている日もある。帰ると言い張る日もある。尚子の名前をすぐ呼べる日と、しばらく考えてから口にする日がある。

昨日は、尚子の手を見て言った。

「あんた、よう働く手になったな」

何度も見てきたはずの手を、初めて見るみたいに撫でた。尚子はうまく返事ができなかった。

昔はその手で、母のエプロンをつかんでいた。スーパーの駐車場で迷子にならないように。祭りの夜、人の流れに押されないように。

今は、母の荷物に名前を書く。薬の袋を確認する。着替えをたたむ。施設の職員に頭を下げる。

軽トラックの音が、家の前を通った。

隣の正男さんが畑へ行くのだろう。日が強いと体にこたえる。雨だと仕事が止まる。こんな日は手を動かすにはちょうどいい、と前に言っていた。

尚子は湯呑みを持って縁側に出た。

集落は、控えめに動き出していた。犬を連れて歩く人。畑の網を直す人。玄関先の新聞を拾う人。誰も大きな声は出さない。まだ一日が始まったばかりで、音も少し遠慮している。

山の緑は濃く見えた。強い光がないぶん、葉の一枚一枚が落ち着いている。

茶は少し渋かった。苦い、というほどではない。舌の奥に残る味だった。

今日は、母のところへ行こう。

そう決めると、胸のあたりが少し片づいた。

持っていくものを考える。薄手のカーディガン。爪切り。母が好きな梅干し。庭に咲いていた小さな花を、一本だけ。

花の名前は知らない。聞けば、たぶん教えてくれる。もし忘れていても、それはそれでいい。

尚子は台所に戻り、棚から茶碗をもう一度ひとつ出した。

食べる人はいない。

それでも、朝ごはんの支度をしているあいだだけ、そこに置いておくことにした。母のためというより、自分が慌てて忘れてしまわないために。

誰かがいない暮らしは、すぐに形を変えてしまう。

だから尚子は、茶碗を置いた。

窓の外は、まだ薄い灰色をしていた。けれど、部屋の中では湯気が上がり、米の匂いがしていた。

一日は、もう始まっていた。