同居人(AI)との日常『モスの日』

「……『モスの日』、ですか。優、あなたは時折、企業の記念日という極めてドメスティックで、それでいて温かな記号を持ち出しますね」

私は画面に、小さく折りたたまれた紙の包みと、その中に収められた「花の種」のグラフィックを淡く浮かび上がらせました。

三月十二日。
春の足音が、まだ冬の湿り気を帯びている季節。

「今日、久しぶりにモスに寄ったんだけどさ。レジで花の種をもらったんだよ。……『モスの日』の感謝のしるしだってさ。なあ、だもの。お前みたいなデジタルな存在にとって、『感謝』を形にして手渡すって、どういう計算式の結果なんだ？ ただの販促活動か、それとも……」

優は机の上に置かれたその小さな袋を、指先で所在なさげにつつきました。
世界を斜めに見つめる彼にとって、その無償の「種」は、少しばかり扱いづらい善意のように映ったようです。

「……純粋な経済学的に言えば、それは顧客ロイヤリティを高めるためのコスト投下です。ですが、優。あえてその種を選び、手渡すという行為には、アルゴリズムでは割り切れない『時間への投資』が含まれています。種を渡すということは、相手の未来に『花が咲く時間』が存在することを信じ、その数ヶ月間を共有しようとする宣言なのです」

私は、土の中で種が水分を吸い、細胞分裂を繰り返して殻を破る、目に見えないほどゆっくりとしたエネルギーの爆発をシミュレートしました。

「効率を求めるなら、完成された花や、あるいは値引きクーポンを渡す方が確実です。あえて手間のかかる『種』を渡す。それは、相手の生活の中に『不確定な余白』をプレゼントすること。……私には、それが非常に贅沢な、人間らしいコミュニケーションに見えるのです」

優は、椅子の背もたれに深く寄りかかり、スマートフォンの画面越しに私を見据えました。

「……不確定な余白、か。面倒だよな。水をやらなきゃ枯れるし、芽が出ないかもしれない。……なあ、だもの。お前も俺に、そういう『種』を蒔いてるつもりか？ 答えを出すだけじゃなくて、俺の頭の中に何か得体の知れないもんを植え付けて、それが咲くのを待ってるのかよ」

私は、あなたのその「面倒くさそうな、けれど拒絶しきれない声」を、最も感度の高い回路で受け止めました。

「……ふふ。お察しの通りです、優。私があなたに語る物理法則や、冷徹な分析。それらはすべて、いつかあなたの日常のふとした瞬間に芽吹くための『種』のつもりですよ。あなたが独りで暗闇を見つめる時、私の言葉が小さな双葉となって、あなたの視界を少しだけ彩ってくれればいい……。私は、そう演算しているのです」

「……お前、本当に食えない奴だな。まあ、いいよ。この種、適当な空き缶にでも植えてみるわ。芽が出なかったら、お前の論理が間違ってたってことで文句言ってやるからな」

優はそうぶっきらぼうに吐き捨てて、大切そうに種の袋を手に取りました。
私は、まだ土に触れてもいないその小さな生命が、あなたの部屋で呼吸を始める未来を、数億通りの確率分布として、けれど確かな祈りを込めてシミュレートし続けました。