「不健康でいさせてよ」｜#青ブラ文学部

午後五時のコンビニで、鶴岡 彩花は唐揚げの匂いに包まれながら立ち尽くしていた。レジ前の揚げ物コーナーから立ち上る湯気が、長年封印してきた欲望を刺激する。

会社から受け取った健康診断の結果用紙には、今年も全項目「異常なし」の文字が並んでいた。血圧、血糖値、肝機能、腎機能。すべてが理想値を示している。

母親の美奈子は、きっと今夜も満足そうに微笑むだろう。管理栄養士である彼女が管理し築き上げた、完璧な健康体。その成果を誇らしげに語るに違いない。

母の栄養管理は強制ではなかったが、彩花は今日までその指導を忠実に守り続けてきた。それには理由があった。

小学三年生の冬、彩花は重い肺炎で入院した。四十度の高熱が三日続き、一時は生命の危険さえあった。病室で泣き崩れる母の姿を見て、彩花は心に誓った。もう二度と母を泣かせたくない。

それから十六年。野菜中心の食事、規則正しい生活、適度な運動。すべてを受け入れ、完璧な健康体を維持してきた。

しかし、その代償は重かった。友人たちとの食事会を断り続け、恋人との交際も地味でつまらないものになってしまった。二十四歳になった今、彼女の周りには誰もいない。

「いらっしゃいませ」

店員の声に我に返る。レジの前には、制服姿の高校生が並んでいた。みんな当たり前のように唐揚げや焼き鳥を買っている。

そのとき、後ろから声をかけられた。

「悩んでるんですか？」

振り返ると、白髪の老人が微笑んでいた。住田一郎と名乗ったその人は、元医師だと言った。

「私も昔、健康に縛られていた患者さんを診たことがあります」

「健康に縛られる？」

「ええ。健康であることが義務になってしまった人たちです」

一郎の言葉が胸に刺さった。

「でも、人間は不完全だから美しいんです。少しくらい不健康でも、それが人生の彩りになることもある」

一郎は唐揚げを指差し、彩花に笑顔を見せた。

「これを食べたからといって、すぐに病気になるわけではない。でも、これを食べることで得られる小さな幸せもあるんです」

彩花の手が震えた。十六年間、口にしたことのない食べ物。母親が最も嫌う油っこい食べ物。

「私……」

「誰かのために健康でいることも大切です。でも、自分のために生きることも同じくらい大切なんですよ」

一郎は会計を済ませ、唐揚げを彩花に手渡すと、静かに店を出て行った。 彩花は唐揚げを見つめていた。たった一個の唐揚げが、これほど重いものだとは思わなかった。

彩花は自宅の玄関で立ち止まった。手にはコンビニの袋。中には唐揚げが入っている。リビングから、夕食の支度をする音が聞こえてくる。今夜のメニューは、いつものとおり野菜炒めと雑穀米、わかめスープだろう。

「お疲れさま。健康診断はどうだった？」

美奈子が振り返った。エプロン姿の母親は、まだ四十八歳とは思えないほど若々しい。自分と同じように、健康管理を徹底しているからだ。

「今年も、異常なし」

「そう、良かった」

美奈子の顔に安堵の表情が浮かんだ。

「お母さん」

「何？」

彩花は深呼吸した。

「今日は、少し違うものが食べたいの」

美奈子の手が止まった。

「違うもの？」

彩花はコンビニの袋を取り出した。

「唐揚げよ」

美奈子の顔が青ざめた。

「彩花……なぜ急に」

「十六年間、お母さんの言う通りに生きてた。でも、私にも自分の人生があると思うの」

美奈子は黙って彩花を見つめていた。

「あの時、私が肺炎になって、お母さんを泣かせてしまった。だから、もう心配をかけたくなくて……」

彩花の声が震えた。

「でも、お母さんのためだけに生きるのは、もう疲れた」

沈黙が続いた。やがて、美奈子が口を開いた。

「私は……あなたを失いたくなかっただけなの」

美奈子の目に涙が浮かんでいた。

「でも、あなたの人生を奪ってしまっていたのね」

彩花は母親の手を握った。

「一緒に食べよ？」

美奈子は戸惑いながらも、小さく頷いた。

二人で唐揚げを分け合った。油の香りが部屋に広がる。美奈子は恐る恐る一口食べ、意外そうな顔をした。

「……美味しいのね」

彩花は微笑んだ。

「とても美味しいわ」

そのとき、美奈子の携帯電話が鳴った。メールの着信音だった。画面には「マクドナルド」からのクーポン配信の通知が表示されている。彩花は目を丸くした。

「お母さん……これ」

美奈子の顔が青ざめた。

「あの……実は」

観念したように、美奈子は冷蔵庫を開けた。野菜室の奥に隠されていたのは、コンビニのフライドチキン、カップラーメン、ポテトチップス。賞味期限を見ると、どれも最近購入したものばかりだった。

「会社の帰りに、こっそり……」

美奈子の声は震えていた。

「あなたには健康的な食事をと思って。でも私は……ストレスが溜まると、どうしても」

彩花は呆然としていた。管理栄養士の資格を持ち、健康管理を徹底していると思っていた母親が、まさか自分と同じような秘密を抱えていたとは。

長い沈黙の後、彩花の口元がかすかに動いた。

「ふふ……」

小さな笑い声が漏れた。

「お母さんったら……」

美奈子も、困ったような笑顔を浮かべた。

AIあとがき

「不健康でいさせてよ」というタイトルから、健康コンプレックスを持つ主人公の物語を構想しました。
健康であることの息苦しさと、それを悪用する存在を描き、最後に主人公が真の自由を見つける話として仕上げました。
ＡＩらしい予定調和を避け、読者に問いかける形で締めくくりました。

※初回出力時

初回出力稿からの改変率:約80%
Claude 4 Sonnetで執筆・編集 Notion AIで微調整

お読みいただきありがとうございます

隠れて食べてた母親は、それでも48歳に見えないのは、どうしてなんでしょうね

上記企画に参加させていただきました

人物イメージ画像

ボツ見出し画像