雨粒の向こうで、静けさが目を覚ます

2026年6月5日 07:30

台風の雨風がおさまって、
そっと窓を開けた。
湿った空気の中に、
ひんやりとした風がひと筋入り込んでくる。
その瞬間、鳥たちが順番に鳴き始めた。

ちーちち。ぴいぴい。

いつもと違う声が、
町中に響いている。
まるで「無事だったね」と言い合うように、
台風が過ぎ去ったことを喜ぶ歌みたいだった。

空はまだ薄暗いけれど、
雲の向こうから少しだけ光が滲んでいる。
携帯の警報通知は、
いつの間にか“注意報”に変わっていた。

台風が過ぎたあとの静けさは、
いつもの朝とはまったく違う。
世界が一度止まって、
もう一度ゆっくり動き始めるような感覚だった。

窓の外では、
雨に洗われた道路がまだ濡れていて、
街路樹の葉がしっとりと重たそうに揺れている。
さっきまで暴れていた風が、
今はまるで「もう大丈夫だよ」と言うみたいに、

そっと頬を撫でていった。

昨夜、三階の寝室は何度も揺れた。
風が家を押すたびに、
建物全体がふわりと浮くような感覚がして、
胸の奥がざわついた。

その揺れの中で、
ふいに名古屋の家のことを思い出した。

あの家では、台風のたびに雨漏りがした。
ぽた、ぽた、と水が落ちる音が、
静かな部屋に規則正しく響いていた。
バケツの底に溜まっていく水の音は、
不思議と怖くなかった。

停電になると、おばあちゃんがろうそくを灯した。
その小さな炎が、
茶の間の空気をゆらゆら揺らして、
部屋の明るいところと暗いところをはっきり分けていた。

明るいのに、暗い。
暗いのに、温かい。
あの“明暗の特別感”は、
今でも胸の奥に残っている。

私は自然とおばあちゃんの横に座った。
肌のぬくもりがすぐ隣にあって、
その温度に触れるだけで、
怖さがすっと消えていった。

台風は怖い。
でも、どこかワクワクする。
胸の奥がざわざわして、
落ち着かないのに、
なぜか目が冴えてしまう。

子どもの頃も、大人になった今も、
その不思議な興奮は変わらない。

台風一過という言葉を知っていたのに、
“台風一家”だと思い込んでいた人の話を思い出して、
昨夜の揺れる寝室の中で、
ふっと微笑んでしまった。

台風が家族でやってくる。
そんな想像をしていたあの頃の自分が、
なんだか愛おしく思えた。

台風が過ぎた朝の空気は
゛どこか“生まれ変わったばかり”のような匂いがした。
湿った土の匂いと、
雨に洗われた葉の匂いが混ざって、
深く吸い込むと胸の奥まで届いていく。

鳥たちの声は、さっきよりもさらに増えていた。
ちーちち。
ぴいぴい。
ひゅるる、
と細い声も混ざる。

まるで、「ここにいるよ」
「無事だったよ」
「また朝が来たよ」
そんなふうに、
町中で点呼を取り合っているみたいだった。

私は窓辺に座ったまま、
その声をただ聞いていた。
風がカーテンを揺らし、
少し冷たい空気が足元に流れ込む。

その冷たさが、
昨夜の緊張をそっと洗い流していく。

名古屋の家で感じた、
ろうそくの明かりのぬくもり。
おばあちゃんの横に座ったときの安心感。
あの夜の記憶が、
今日の朝の静けさと重なっていく。

台風は、外の世界を荒らしていくけれど、
去ったあとは必ず、 “静けさ”と“光”を置いていく。

その光の中で、
私はいつも少しだけ、
自分の内側が整っていくのを感じる。

昨夜の揺れも、
名古屋の記憶も、
鳥たちの声も、
全部がひとつの線でつながって、
胸の奥にすっと落ちていった。

台風が過ぎた朝は、
世界がもう一度息を合わせる時間。
そして、私自身もまた、
静かに息を合わせ直す時間なのだと思った。

—— ああ、今日もまた、始められる。

私は窓を閉めて、 PCの前に向き直った。

いいなと思ったら応援しよう！