【シロクマ文芸部】太陽の夏休み

　夜店から夜店へと、白い浴衣の童子が移ろい続けている。

　イカ焼きの店、金魚すくいの店、射的の店…。次から次へと店を訪れる。しかしその手はずっと空である。さっきまで弾ませていた水風船は、すーっと消えていく。童子を見守っていた屋台の店主の視線も、やがて他の誰かを捉える。

　童子の手には何も残らない。童子の顔は誰の記憶にも残らない。

「ここにおられましたか」

　青年は童子を見つけ、駆け寄った。青年は半袖シャツに紺のスラックス、白い足袋に雪駄という、履き物だけが不釣り合いな恰好である。
　童子は青年を見上げると、半分つまらなそうに、しかし半分安心したように言った。

「しばらく一人で回りたいのじゃ。あとで迎えに来たもれ」

「尊みこと様…」

　童子は青年に背を向けて走り出した。雪駄がカランコロンと小気味よく鳴る。S市中央通りの歩道に沿って夜店が二列に並んでいる。車の通りが止められ、人々は車道を行き交っている。

　すれ違った背の低い少年が鈴の付いた団扇うちわを落とした。童子は団扇を拾って少年に渡す。

「ほれ小僧、これを落としたぞ」

「あ、ありがとう！…あれ？」

　少年は団扇を受け取ると、まるで見失った人でも探すかのようにキョロキョロし、やがて自分の目的地に向かった。童子はため息を吐く。

「尊様」

　先ほどの青年が追い付いてきた。青年の顔を見る勇気は無かった。

　童子はこの街の昼神。昼に活動する市民から信仰心を得ている。よって夜のこの祭りは夜神の領分であり、童子が夜の市民の記憶に残ってはいけないのである。その条件を承知で、この青年に連れてきてもらった。

「夜店はほんに楽しそうじゃ。なぜ昼には無いのじゃ？外は暗いのに店は明るくて、大人も子供も楽しそうで、みんな両手いっぱいに思い出を買って持って帰るのじゃ。我は…」

　童子は空の両手に視線を落とした。金魚の袋も、大きな綿あめも、焼きトウモロコシも、店先で眺める以上のことができない。

　店主と挨拶以上の会話ができず、お賽銭箱から持ってきた小銭は一銭も減っていない。

　あんなに憧れた夜店が、温かく輝きながら列をなしているのに、この心は少しも温まらない。

「先ほどから呼び止めておりますのに、これをお渡ししに来ました」

　言うと、青年は一枚の木札を童子に渡してきた。五角形の絵馬のようで、この街の夜神の紋が刻まれている。

「これは…！」

「今夜だけだぞ、と夜神様から言伝です。あちらの夜店をお借りしています」

　青年の指す方に、空っぽの、しかし暖かそうな灯りの灯る質素なテントが立っていた。

＊

　その日、S市夏祭りで最も売れたのは、突如開店した「太陽の夏休み」という商品だった。
　日中の太陽のように真っ白のミサンガである。しかし、それを身に付けると、月や星灯りが一層輝いて見えるのだという。

　星空の輝きは太陽の幕引き。ゆえに昼神の加護は裏返して星々に息吹を与える。

　ビル街のS市中央通りでありながら、ダイヤを砕いたような星空が広がるのである。ミサンガは飛ぶように売れ、人々は今までの祭りで一番の思い出を持ち帰った。

「夜神がケチなせいで今夜しか使えんのだがのう」

　童子はしかし満足げに言った。夜神の限定的な許しにより、この夜店の中だけ童子とお客さんが交流できるのだ。

「だからこそ売れたのでしょう。我ら日本人は”限定”という言葉に弱いですからね」

　童子がひたすらミサンガを編み、青年が接客販売に奔走していた。二人ともいい汗をかいた。

「ん、この音は？」

「あ、尊様！早く行きましょう！」

　青年が金庫に鍵を掛け、『完売』の札を立てて童子の手を引いた。

「祭りの締めは花火ですよ！」

　祭りの参加者たちが川に集まっている。まずい、星灯りが眩しすぎる。花火が見えないかもしれない。

　童子は念を込め、ミサンガのご利益を今だけ止めた。動揺し、どよめく人々。

　しかし花火が上がると、その何倍もの歓声が広がった。

「のう、人の子よ」

「はい？」

　みんな花火に夢中だし、どうせ童の声は誰にも覚えられん。だから童子は堂々と言った。

「今までで一番楽しい夜じゃ！」

　一際大きな花火がドーーンと弾け、祭り会場はその音で満ちた。