「ラジオと参考書と、ものすごいやった感」

中学受験を控えていた、小学校6年生の頃。

夜遅くまで勉強していた私が、よく聴いていたのが「オールナイトニッポン」だった。

「受験勉強をする」という大義名分があるから、夜更かしも許されていた。

机の上には参考書。
ページを開いたまま、鉛筆を握っている。

……一応、勉強中。

でも、手元の参考書とは裏腹に、耳と意識はすっかり深夜ラジオの世界へ。

当時は土曜日まで学校があったので、夜遅くまでラジオを聴けるのは土曜日だけだった。

土曜日のオールナイトニッポンのパーソナリティは、笑福亭鶴光さん。

軽快なトークに、ときどきちょっと下ネタ。

小学校6年生の私には、少し刺激が強い。

「なんのこと？」

「ふーん……」

「おぉ……」

よく分からないような、でもちょっと分かるような。

興味がないふりをしながら、実はしっかり耳を傾けている。

そんなお年頃だった。

鶴光師匠の軽妙なトークを聴きながら、夜はどんどん更けていく。

気がつけば、窓の外が少しずつ白んできた。

「やったー！　こんな時間まで勉強した！」

ものすごい達成感。

……なのに、手元の参考書は数ページしか進んでいない。

それでも私は思う。

「来週も夜通しの受験勉強、頑張るぞ！」

そして、たぶん心の中では、

「来週こそは、ちゃんと勉強するぞ……」

と思っていた。

勉強もしなくちゃいけない。

でも、本当はそんなにしたくない。

夜更かしをしていると、なんだか少し大人になったような気がした。

子どもだから、大人の真似をしてみたい。

私の中では、大人って夜遅くまで起きているイメージだったのだ。

今では、日付をまたぐ頃には、とても起きていられない。

あの頃の自分が、ちょっと可笑しくて、懐かしい。

思春期の入り口にいた私と、深夜のラジオ。

それは、今思えば小さな冒険のような時間だった。

今、ラジオを聴くのは専ら運転中。

深夜放送に限らず、ラジオから流れてくる音って、やっぱりいいなと思う。

テレビのように映像がないから、声や音からいろいろ想像する。

話している人は、どんな顔をしているんだろう。

今、どんな場所にいるんだろう。

その先には、どんな景色があるんだろう。

映像がないからこそ、自分の中で自由に描ける。

想像するって、とても楽しい。

あの頃、参考書を開いたままラジオに耳を傾けていた私も、

今、車を運転しながらラジオを聴いている私も、

きっと同じように、ラジオから聞こえてくる声の向こう側を想像している。

ラジオは、いつの時代も私のそばにある。

子どもの私をちょっぴり大人にしてくれた、あの深夜のラジオ。

そして今は、日常の景色にそっと声を添えてくれるラジオ。

私にとってラジオは、耳から届く音だけではなく、

想像する楽しさをくれるものなのだ。

#わたしとラジオ