人工の海を泳ぐ人

　　　　シロクマ文芸部｜熱帯夜

午前0時。
僕のアパートのクーラーは、まるで老齢のパイプオルガンのように「ヒュー……」と掠れた吐息を吐き出したきり、二度と動かなくなった。

室内の空気はぬるま湯のように淀み、僕はベッドの上で、まるで打ち上げられたフナのようにひっくり返っていた。

カタ、バシャ。
隣の302号室から、不揃いな水の音が聞こえた。
その部屋には、マダム・ルブランが住んでいる。
－－いや、本名は佐藤さんというのだが、僕の頭の中では彼女はルブランだ。

昼間は決して姿を見せず、夜の十二時を過ぎると、どこからか手に入れたのか分からないくらい、ド派手なエメラルドグリーンのシルクドレスを着て出ていくような女性だった。

僕は湿気で肌に貼りつくTシャツを引きはがしながら、壁に耳を当てた。
バシャ……ゆらり。

間違いなく、水の音だ。
それも、かなりの水量。
好奇心と熱に浮かされた脳みそに背中を押され、僕は廊下へ出た。

302号室のドアノブに手をかける。
奇妙なことに、鍵は開いていた。
そっとドアを二センチだけ開ける。
部屋の中は、深い青に染まっていた。

エアコンの効いていないその部屋の中央に、巨大なビニールプールがデンと鎮座していた。
部屋の床の八割を占めるほどの代物だ。

その中に張られたぬるい水の中で、エメラルドグリーンのドレスを着た佐藤さんが、優雅に背泳ぎをしていた。

天井でゆらゆらと回るシーリングファンが、水面に怪しい影を落としている。
「あら、アンリ」
彼女は僕を見ると、足ひれ（そう、彼女は足に真っ赤なフィンをつけていた）をパタパタさせながら言った。

僕の名前はアンリではないが、この際どうでもよかった。
「こんばんは、マダム。浸水事故ですか？」

「いいえ。避暑よ」
彼女は水面に浮かんだまま、細い筒の先から紫煙をくゆらせた。
煙はぬるい部屋の空気に溶けていく。

「クーラーが壊れたの。修理屋は来週まで来ないんですって。だから、部屋を海にしたのよ」
「……ここは木造アパートの三階ですけど、床が抜けるのでは？」
「下の階の人は先週、夜逃げしたわ。だから大丈夫」

まったく大丈夫ではない理由だったが、なぜか僕は納得してしまった。
佐藤さんはドレスの裾を水に漂わせながら、まるで深海を泳ぐ熱帯魚のように滑らかに旋回した。

白い肌の上でエメラルドグリーンの布地が、水中でゆらゆらと光を反射する。
その姿は、呆れるほど美しく、そして徹底的に狂っていた。

「あなたも入る？ 水は少しぬるいけれど、陸の上にいるよりはマシよ」
彼女はプールの中に浮かべていた氷バケツから、冷えた白ワインのグラスをすくい上げて僕に差し出した。

僕は自分のダサいTシャツとトランクスを見下ろし、それから目の前の可笑しな「人工の海」を見た。
熱帯夜の熱気は、僕の正気を少しずつ削りとっていく。

「……お邪魔します」
足首を水に浸すと、ぬるい水が肌を包み込んだ。
外では蝉が夜泣きをし、遠くで暴走族のバイクの音が聞こえる。

けれど、この六畳のプールの中だけは、何処か遠い国の、黄昏時のような、優雅で少しイカれた時間が流れていた。

「熱帯夜には、一匹の魚になるのがいちばんよ」
ルブランはそう言うと、真っ赤なフィンで静かに水をかき、青い暗闇の奥へと消えていくように、ゆったりと泳ぎ続けた。

　　　　　　　　あとがき

こちらもお勧め◯