あつこに、おこられなかった—退職した夫と妻と亀

ベランダに、甲羅が35センチのミドリガメがいる。

名前はカメメ。この家に来て26年になる。

連れてきたのは、長女のはるちゃんだった。6年生になる春休み、台所に走り込んできた。

「公園でいじめられていたから、助けてきたの。飼ってもいいでしょ」

右手に持っていたのは、小さなカメ。

「ほら、見て」

はるちゃんは、手をくるりと裏返してカメの裏側を見せてきた。生き物が苦手な私は、半歩あとずさった。かろうじて母の威厳を保って答えた。

「飼うなら、最後まで面倒を見ること」

こうして我が家の家族になったカメメ。葉書くらいの大きさだった甲羅が、今ではA4の紙からはみ出すほどになった。

そのあいだに6人いた家族は、夫と私の2人になった。2人の子どもは巣立ち、父は逝き、母は施設に移ったのち旅立った。

私たち夫婦は、長い年月を一緒に生きてきた。穏やかに、ではない。

【夫が辞めた夏】

「ボクはもう、働かなくてもいいかなあ」

夫がそう言ったのは、次女のなっちゃんが嫁いで2週間ほど経った春の朝だった。60歳を過ぎ、再雇用されてもうすぐ２年が経とうとしていた。

止める言葉が出てこなかった。
そのとき夫がどんな顔をしていたか、今も思い出せない。言葉の響きだけが耳に残っている。

娘たちが巣立って、これからは気楽だ。あれもしよう、これもしたい、そう思っていた矢先の退職宣言だった。

その年の夏の終わり。
8月29日、夫は本当に会社を去った。
65歳まで働けるのに62歳で退職。自己都合退職のため、失業保険がすぐには出ない。
それまで扶養の範囲内でほどほどに働いていた。夫の収入がなくなるなら、しっかり働かなくちゃ。腹をくくってフルタイムの仕事に出た。

考えてみれば、夫は家事をしてこなかった。今までゴミを出したのは2回だけだ。私がつわりで動けなかった時と、40度の熱を出して寝込んだ時。

厳しい職場だったのは知っている。それにしても、不思議になるくらい頑固だった。
二人暮らしのふたを開けてみれば、フルタイムの勤めと、家にいる夫。
自由になるどころか、暮らしは前より不自由になった。

【バトルの日々】

小さな違和感が積み上がっていった。

たとえば、洗濯物。
取り込んでおいてと頼むと、竿にびっしり洗濯バサミがついたままである。

「洗濯バサミ、どうしてちゃんと外してしまえないの」
と、とがった声で言ってしまう。

たとえば、買い物。
薬味にしそを買ってきてと頼んだら、手ぶらで帰ってきた。

「しそは売ってなかったよ。大葉なら、あったんだけどね」

「……大葉って、しそのことだよ。店員さんに聞いてよ」

夫は少し考えてから言った。

「自分で見つけるほうが面白いんだ」

「なに言いわけしてるのよ」

お昼の焼きそば用に豚肉を頼んだ。
100グラム800円の黒豚ロースを、堂々と買ってきた。

「なんで、こんな高いのを」

夫は、きょとんとしている。

イラッとするたびに文句を言った。夫は次第に黙りこむようになった。

たまりかねて
「もう少し家事をやってほしい」
と強い声で言ったことがある。夫は心外だという顔をした。

「だって、これからはゆっくりしていいって言ったじゃないか」

言われてみれば確かにそうだ。夫が退職したあの日、
「お疲れさま、ゆっくりしてね」
と。
夫はその言葉を、守っているだけだった。

＊　＊　＊

2人の暮らしの時間割が、ずれていく。
夫の朝は、優雅だった。5時に起きて、ゆっくりストレッチをして、コーヒー豆を挽いて、淹れたてを飲む。夜は9時には寝てしまう。

妻の私といえば、夜中の12時まで本を読み、スマホをいじり、朝はぎりぎりまで寝ている。
フルタイムで働く妻のリズムと、悠々とした夫のリズムがかみ合わない。

とうとう、寝室を分けることにした。
きっかけは、夫のいびきだった。50代の後半から急にひどくなって、夜中に何度も鼻をつまんで止めていた。

家事のことで言い合った夜、子供たちが使っていた部屋にふとんを運んだ。
もう一緒の部屋で寝ないのだ。

これが、思いのほか快適だった。
夜中に気兼ねなくスマホを見られる。それは夫も同じだったらしい。
「よかったね」
と、二人で言い合った。
夫婦がそろって、別々に眠ることに安堵している。

娘たちがいたころは『一人前に育てる』という共通目標があった。
次の目標はどこだ。何も見当たらない。
糸の切れた凧が2枚、ふらふらしているかのようだった。

＊　＊　＊

そんな冬、あるオンラインセミナーを見た。
家事研究家の佐光紀子さんの、「ひとりで抱えない、家事半分術」。
朝日新聞のリライフプロジェクトが開いたものだった。

気がつけば、うんうんと頷いていた。
思いがけない問いが続けて浮かんできた。

——家事をやって、ありがとうと言われたことがあっただろうか。

トイレットペーパーの芯が残っていれば替える。
洗剤が切れそうなら買い足す。
いわゆる「名もなき家事」だ。ずっと途切れることなくやってきた。

結婚前は、東京・丸の内で働いていた。
フルタイムに戻れば、あの頃の自分に少しは近づける気がしていた。

ところがそうはいかなかった。年齢のせいにはしたくないが、単純なミスをした。
どれだけ逆立ちして頑張っても、思うように稼げない。
情けない。あの頃の私は、いったいどこへ行ったのだろう。

＊　＊　＊

料理は得意ではない。娘たちのお弁当を8年間作り続けた。
冷凍食品を詰め込んで、彩りだけは気を配った。
夕飯の献立が思いつかず、気持ちが悪くなった夜もある。

掃除も、裁縫も、得意じゃない。それでもどうにかやってきた。
そのあいだ、私の家事は夫にねぎらわれなかった。

それを今になって自分でやってみて、大変そうな顔をして感想を言う。

「どうしてできないの」
と夫を責めるとき、そこにいるのは昔の自分だ。
認められず、ほめられず、ただ黙って家を回してきた自分だ。

そこまできて、やっと気がついた。
あー、今までの仕返しをしているんだ。感謝されなかったから。

＊　＊　＊

セミナーの通り実行してみた。
頼んだなら任せる。尻拭いはしない。
何か言いたくても、そのときは我慢する。
できたら必ずほめる。

夫は洗面台を磨くようになった。
朝ごはんの支度も、少しずつしてくれるようになった。

表面上は、穏やかになったように見えた。
それでも胸のどこかは納得していなかった。
頭でわかっていても、長い間の濁りは簡単には消えてくれない。

【カメの置き去り事件】

2021年5月、ドライブして川のほとりを夫婦で歩いていた。

昔の運河の跡で緑が多く、散歩にちょうどいい陽気だった。

川べりの草むらに、ミドリガメがのそのそ歩いていた。道を1本はさんで、車がびゅんびゅん走り抜けていく。

野良の亀がこんなところで生きていけるのだろうか。
捨てられたのだろうか。放っておけなかった。

「わたし、連れて帰る」

「2匹もどうするんだ。飼えないだろう」

夫が、即座に却下した。

その瞬間、胸の底に溜まっていたものが、ぐわっと噴き出した。よみがえってきたのは「まる」のことだった。

＊　＊　＊

以前、ペットショップで、弱った小さなミドリガメを見つけた。
連れて帰りたい。車の中でそう言うと、夫は「飼えない」と言った。
ハンドルを、ガン、と叩いた。

いったん諦めた。
けれどどうしても放っておけず、しばらくして店に戻った。
店員は、かなり衰弱しているから、と無料でくれた。
連れ帰って「まる」と名づけた。

病院へ連れて行き、一度は持ち直したように見えたけれど……結局小さな「まる」は死んでしまった。

——あのとき、この人が反対さえしなければ。
もっと早く連れて帰れていれば。
「まる」は助かったかもしれない。

この人はまた、理屈で止めてこようとする。

＊　＊　＊

「じゃあ、いいです。カメはあきらめます。一人で帰ります」

くるりと背を向けて歩き出した。
夫が、あわてて追いかけてくる。
声をかけられても返事をしなかった。
無視してどんどん歩いた。

しばらくして気がつくと、夫の気配が消えていた。

国道沿いを歩いた。たくさんの車が、横を走り抜けていった。
じわじわと涙が出てきた。

カメを心配して、泣いたのではない。
受け入れてもらえなかった、ただ、それだけが悲しかった。

——離婚しよう。

歩きながら、そこまで考えが及んだ。

結局4時間あまり歩いて、家にたどり着いた。
自分の家なのに、門の前で足が止まった。
中に入っていいのか迷った。疲れていた。黙って家に上がった。

その日は、一言も口をきかなかった。

＊　＊　＊

翌朝、夫のほうから声をかけてきた。

「おはよう」

とても、答える気にはなれなかった。

朝食も夕食も別々に食べた。同じ食卓には、つかなかった。

一日の終わりに

「おやすみ」

やはり答えられなかった。

次の日も、そのまた次の日も、夫は「おはよう」「おやすみ」と言った。
4日目になっても、私の口からは言葉が出てこない。

喉の奥に、大きな氷のかたまりがつかえている。
飲み込むこともできず、吐き出すこともできない。わずかな隙間からかろうじて息ができるだけ、そんな感じだった。

そこはかとなく悲しそうな夫の顔が、視界の端に入る。
でも、自業自得でしょう。

＊　＊　＊

初めて出会ったころを思い出していた。大好きで、いつも会いたくて結婚したのに、どこでどう違ってしまったのだろう。

口をきかないまま一週間が過ぎた。久しぶりに実家に顔を出した次女のなっちゃんが、目ざとく気づいた。

「パパとママ、なんか変じゃない? ケンカしてるの?」

その夜のうちに、長女のはるちゃんから電話がかかってきた。

「ママ、パパとひどいケンカしてるんだって? 大丈夫なの?」

子どもたちを心配させている。それぞれの家庭を持った娘たちに、親の不仲で気を揉ませている。
でもね、パパとママだっていろいろあるんだよ。

それでも夫は、毎朝、毎晩、声をかけ続けた。返ってこないとわかっているはずなのに。
一週間ぶんの誠意が、少しずつ氷を溶かしはじめていた。

＊　＊　＊

きっかけは、ゲーム機だった。

任天堂スイッチのジョイコン——本体の両脇につけるコントローラーだ——が、逆についたまま外れなくなってしまった。
ズンバで踊ろうとして、アダプターに差し込んだ。向きを間違えてがっちりはまり込んでしまった。
どんなに引っ張っても、びくともしない。

こういうときは夫の出番だった。
壊れたもの、動かないもの、仕組みのわからないもの。
困ったことは全部、夫が引き受けてきた。
たいてい直してしまう。
妻の私は機械が苦手だ。
無理にいじっては、壊してしまったことが何回もある。

でも、いまさら頼るなんて。
意地でやり続けたが、どうしてもジョイコンは外れなかった。
もう、なんなのよ。

とうとう夫の部屋のドアを開けた。一週間ぶりだった。

パソコンに向かっていた夫が振り返る。何も言わず、ジョイコンを差し出した。
夫はそれを、じっと見た。

「取れないの?」

黙って、うなずいた。

夫は受け取ると、しばらく眺めていた。小さなボタンを押しながら、力を込めると……スッと、外れたのだ。

「どうもありがとう」

「どういたしまして」

しばらく二人とも黙っていた。
同じ部屋にいるのも一週間ぶりだった。
気まずい沈黙のなかで、ジョイコンを返す夫の目が優しかった。

——もう一度話してみても、いいのかも。

「言い過ぎた、かもしれない」

「……ボクも、もっと考えればよかった」

お互いに寂しかったのだ。

＊　＊　＊

翌日思いきって聞いてみた。

「離婚するって言ったら、どうする?」

夫は、すぐには答えなかった。

「カメ一匹のことで、はるちゃんや、なっちゃんや、たっくんの生活を壊すのか」

二人の娘と孫まで持ち出してきた。

家庭内離婚でもいい、と夫は続けた。
それぞれが、それぞれのご飯を作って、それぞれに好きなことをして。
それでも、同じ屋根の下で暮らしていくほうがいいんじゃないか。

理科系らしい理屈だった。腹は立たなかった。この人なりの、精一杯の引き留めだとわかったから。

【見えていなかったもの】

あの仲直りから、しばらく経ったある日のことだ。

夫が退職した日、同僚から夫婦お揃いの水筒をもらった。サーモスの表面にそれぞれの名前が彫り込んである。

「Enjoy happy walking!」

その下に、日付が入っている。2019年8月29日。

その水筒を手に取って、夫が、ぽつりと言った。

「あれから、もう3年か」

そういえば、あのときはね。夫は話し始めた。

「人の一生は、重荷を負うて遠き道を行くがごとし。急ぐべからず——家康の言葉として知られているだろう。本当にその通りだったよ」

初めて聞く話だった。

38年間連れ添ってきた。それなのに、この人がどんな思いで坂道を登ってきたのか、知らなかった。

＊　＊　＊

もっと聞いてみたくなった。その夜、夫にたずねた。

「退職してからどんなこと思ってたの」

夫はパソコンをたたいていた。少したって、こう言った。

「読んでみる?」

そう言って夫は、席を譲るように部屋を出ていった。

「3つの良いこと」というエバーノート（メモアプリ）のページだった。
その日にあったいいことを3点書いていくのだ。

画面をスクロールしながら読み進めていった。

「あつこに、おこられなかった」

思わず、笑った。

「あつこに送る用のレシピがうまくできた」

NHKの「あさイチ」のレシピを、わざわざ自分で打ち直して、エバーノートに保存してある。

ひらがなやカタカナ、漢字などで検索用のタグがついている。
うまくいかなかったときの、改良点まで書き添えてあるものも。

そういえば、ときどき、LINEでレシピのリンクが送られてきた。
「これ、見たらいいよ」と。
あのリンクは、ここから、来ていたのだ。

別の日のメモには、こうあった。

「妻のトリセツと、夫のトリセツを買いに行けた。いい夫婦の日にちなんで」

私の知らないところで、夫婦の本をこっそり買いに走っていた。

そして、もうひとつ。

「朝のサラダを作れた。あつこが気持ちよく出社できるように」

やがて夫が部屋に戻ってきた。お互い何も言わなかった。

この人は、言葉の代わりに記録していた。読まなければ知らないままだった。

私は、夫を、見ていなかった。

【カメメ、おはよう】

ケースの中で、ざぶん、と音がした。
水の中から首だけ持ち上げて、こちらを見ている。

えさを食べ終えたので、ベランダに出してやった。
甲羅が35センチを超えたカメメが、のっそりと歩き出す。

カメメは、ケースの中からずっと見てきたのだろう。
家族が6人から2人になったことも。
夫婦がぶつかって、口をきかなくなって、また少しずつ近づいたことも。

思えば、変わったことがある。

いつからか、手をつなぐことが増えた。たいてい私のほうから握る。
夫はそれを拒まない。

何かしてくれた時に「ありがとう」と言うと、夫は少し照れたような顔で笑う。

気持ちは完全にはわかりあえない。
違う場所で生まれ、違う場所で育った二人だから。
今でも年に一度は本気で言い合う。

ときどき夫は言う。

「自分は完璧じゃないくせに、人にだけ厳しい」

本当にそうだと思うときは、黙って受け取ることにしている。

夫は今年、69になった。

つい先日が、誕生日だった。子どもたちが巣立って、夫婦二人きりで祝うようになった。

料理の苦手な私が、その日は、ホットクックとヘルシオで精一杯のごちそうを作った。
一番手をかけたのは、ふろふき大根だ。分厚く切った大根を、ことことじっくり炊いた。

「おいしいよ。ありがとう」

夫が言った。

何十年ものあいだ家事をする私に、ありがとうを言わなかった人だ。
そして私は、この人の重荷を知らずにいた。
おたがいさまだった。

洗濯物を干していると、カメメが足元まで寄ってきた。
鼻先を私の足に、ちょん、と一瞬だけつける。

これがカメメの朝の挨拶だ。それだけで、もう行ってしまった。