声が勝った日

もう、あの声は叫ばない。

昔はそうだった。

ムチを持って、ひざまずかせた。
歯を食いしばって聖書の言葉をささやいた。
沈黙こそが強さで、自分を傷つけることが愛に値する証だと信じていた。

でも今は、ただ歌を口ずさんでいる。

その曲は「Hurt」。
ジョニー・キャッシュのバージョン。
「いばらの冠」で声が震えるあの箇所、
すべてがもう手遅れなんじゃないかと感じさせる、あの声。

それはポールの曲だ。
そしてここ数週間、僕はその曲の中で生きている。

ポールは幽霊じゃない。
彼は、「生きている代償は罰だ」と信じている僕の一部。
もう叫ばない。ただ肋骨の奥で静かに座り、僕が失敗するのを待っている。

そして最近、僕はたくさん負けている。

夜遅くに食べてしまって、吐いた。
肩が痛くてヨガを休んだあと、自分を責めた。
ファスティングを破ったことを、恥で隠そうとした。
自分は価値がないと口にした。
そして、またその言葉を信じかけていた。

大切に思い始めていた友情も、彼は汚してしまった。
柔らかくて、不思議で、美しくて、安心をくれるような近さだった。
でも、僕は少しずつ距離を取ってしまった。
一度の未読、一度の冷たい返事。
そして心の中の声がささやく。

「もう向こうは先に進んでるよ。」
「お前なんて、気にする存在じゃない。」
「そもそも、最初から存在していなかったんだ。」

僕の中の子どもも、もう言い返さない。
彼も時々、ポールを信じてしまう。

「ちゃんと戦ったよ」と言いたい。
光や意味や、ぬくもりを探そうとしたと。
たぶん、そうだった日もあった。

でも今週は、何もかもに負けている気がしてる。

「大丈夫」ってふりをするのに、疲れた。
ガムテープと沈黙で自分をつなぎとめることに、疲れた。
いばらの冠をかぶって、それを使命だと呼ぶことに、疲れた。

壊してしまったものを、どうやって直せばいいのか分からない。
失った近さが、戻るのかも分からない。
でも、これだけは確かだ。

まだ、僕の中にこんな声がある。

「まだ終わってないよ。」

それはポールじゃないかもしれない。
木の根の下で息をひそめていた、あの少年かもしれない。
それとも、まだ“慈しみ”を信じている自分の一部かもしれない。

今はただ、この痛みの中に座っている。
急がずに。
逃げずに。

ただ、耳を澄ましている。

When the Voice Wins

There’s a voice in me that doesn’t scream anymore.

He used to.

He used to take a switch and make me kneel.
Used to whisper Bible verses through clenched teeth.
Used to believe that silence was strength, and that hurting myself was how I proved I deserved love.

But these days, he just hums a song.

It’s Hurt.
The Johnny Cash version.
The one where his voice breaks on “crown of thorns,”
and everything feels like it’s too late to fix.

That’s Paul’s song.
And for the past few weeks, I’ve been living in it.

Paul isn’t a ghost.
He’s the part of me that thinks punishment is the price of staying alive.
He doesn’t have to shout anymore—he just sits behind my ribs and waits for me to fail.

And lately, I’ve been failing a lot.

I vomited because I ate too late.
I skipped yoga because my shoulder hurt, then punished myself for skipping.
I broke my fast and tried to hide it with shame.
I called myself worthless.
I started to believe it again.

He’s poisoned a friendship I had begun to cherish.
A soft, strange, beautiful closeness that surprised me with how safe it felt.
But I started pulling back.
Not all at once.
Just a missed message here, a cold reply there.
A voice inside saying:

Even my inner child has stopped arguing.
Even he believes Paul some days.

I want to say I’ve fought back.
That I’ve reached for light and meaning and comfort.
And maybe I have.
But this week, I feel like I’ve lost every battle.

I’m tired of pretending I’m fine.
Tired of holding myself together with duct tape and silence.
Tired of wearing the crown of thorns and calling it my purpose.

I don’t know how to fix what I’ve broken.
I don’t know if the closeness I lost can return.
But I do know this:

There is still a part of me whispering,
“We’re not done yet.”

Maybe it’s not Paul.
Maybe it’s the boy who learned to hold his breath under the roots of a tree.
Maybe it’s the part of me that still believes in mercy.

For now, I’m just sitting in the hurt.
Not rushing it.
Not running from it.

Just listening.