The Questions That Shape How I Work as a Counselor / 私がカウンセラーとして大切にしている問い

There are moments in life when things stop making sense—not in a dramatic way, but quietly.

Work continues. Relationships continue. Life looks mostly fine from the outside.
And yet internally, something feels misaligned.

Over the past year, as I’ve been training and slowly stepping into counselling work here in Japan, I’ve found myself returning to a small set of questions—not as philosophical exercises, but as anchors.

They’re old questions. Aristotle asked versions of them centuries ago.
But they still sit beneath most of the distress people bring into the room.

What does it mean to be human?

What are the real problems we all face?

And what actually helps?

Being Human as Meaning-Making

For me, being human means being a meaning-making creature.

We don’t just react to life—we interpret it.
We tell ourselves stories about what’s happening, who we are, and what it all says about our worth.

When those stories break down, distress follows.

I’ve lived that myself. Before moving to Japan, my life lacked stability. Work in creative fields came and went. Identity was tied to roles that could disappear overnight. The stress wasn’t just financial—it was disorienting.

Moving to Japan gave me structure, but it also stripped away familiar language and social roles. That forced a deeper question: Who am I beneath all of this?

Counselling, as I now understand it, isn’t about handing people meaning—it’s about helping them reconnect with the meaning they already carry but may have lost touch with.

The Problems We All Share

I don’t think most people come to counselling because they’re broken.

They come because they’re disconnected—from themselves, from others, or from the life they thought they were building.

There are problems we all face in one form or another:

• loss and change

• uncertainty and limitation

• the pressure to perform instead of simply exist

What hurts most isn’t the event itself—it’s being alone with it, or believing there’s something wrong with us for struggling.

I see this often among expats in Japan. The language barrier, cultural distance, and quiet isolation can amplify feelings that were already there. But these struggles aren’t unique to any one country—they’re deeply human.

Most people are doing their best with maps that no longer fit the terrain they’re walking in.

How I Choose to Work With People

The way I work is shaped less by technique and more by stance.

I don’t see people as problems to solve.
I see them as whole human beings trying to make sense of their lives.

That means:

• listening before interpreting

• curiosity over certainty

• empathy over sympathy

• presence over performance

I don’t believe change happens because I say the right thing.
I believe it happens when someone feels steady enough to explore what they already know—but haven’t yet been able to name.

My role isn’t to define truth for someone.
It’s to help them examine their own, without judgment or pressure.

Living Without Final Answers

One thing Japan has taught me—daily—is humility.

My perspective isn’t always accurate. My words don’t always land. Silence often means something different than I expect.

That constant feedback has softened me.

I’ve learned that multiple perspectives can be true at once, and that understanding deepens when certainty loosens its grip.

In counselling, this matters.
People don’t need someone who knows everything.
They need someone willing to stay present while things are unclear.

Practicing What I’m Still Learning

This work has made me slower—in a good way.

I notice my reactions more.
I pause instead of pushing.
I sit with discomfort rather than rushing toward resolution.

Do I practice what I speak about? Imperfectly—but with attention.

I’m still learning. My practice is small. My experience is growing.
And I’m honest about that.

What I offer isn’t certainty—it’s presence, reflection, and a willingness to stay with the questions that matter.

Counselling isn’t about having better answers.

It’s about creating space where the right questions can finally be heard.

If there’s one thing I’ve learned so far, it’s this:

Understanding begins when we stop trying to fix ourselves and start trying to understand ourselves.

A Note If This Resonated

If parts of this reflection felt familiar, you don’t need to carry that alone.

I offer a free, unpressured consultation—online or in person—as a space to talk, reflect, and see what feels present for you right now. There’s no obligation to continue.

Sometimes clarity doesn’t come from doing more—it comes from being understood.

(Details are available through the link below.)

私がカウンセラーとして大切にしている問い

人生には、何かが「おかしい」と感じる瞬間があります。
それは劇的な出来事ではなく、とても静かに起こるものです。

仕事は続いている。
人間関係も続いている。
外から見れば、だいたい問題なさそうに見える。

それでも、内側ではどこか噛み合っていない感覚が残っている。

この一年、日本でカウンセリングの学びを続け、少しずつ実践に足を踏み入れる中で、私はあるいくつかの問いに何度も立ち返ってきました。
それは哲学的な思考実験としてではなく、自分を支える「錨（いかり）」のような問いです。

それらはとても古い問いです。
アリストテレスも、何世紀も前に同じような問いを投げかけていました。

そして今でも、多くの人が抱えている苦しみの根底には、これらの問いが静かに横たわっているように感じます。

人間であるとは、どういうことなのか。

私たちが本当に抱えている問題とは何なのか。

そして、何が実際に「助け」になるのか。

意味をつくる存在としての人間

私にとって、人間であるということは「意味をつくる存在である」ということです。

私たちは、ただ出来事に反応して生きているわけではありません。
出来事を解釈し、物語を与えます。
「何が起きているのか」「自分は何者なのか」「それは自分の価値について何を意味するのか」。

その物語が崩れたとき、人は苦しみを感じます。

それは、私自身の経験でもあります。
日本に来る前の私は、生活に安定がありませんでした。
クリエイティブな仕事は波があり、役割や肩書きは一夜で消えてしまうこともある。
ストレスは経済的なものだけではなく、自分がどこに立っているのか分からなくなる感覚でもありました。

日本に来たことで、生活の枠組みは得られました。
でも同時に、言葉や社会的な役割、これまで頼ってきたアイデンティティが剥がれていきました。

そこで浮かび上がってきたのが、この問いです。
「それらをすべて取り除いたとき、私は誰なのか？」

今の私にとってのカウンセリングとは、意味を「与える」ことではありません。
その人がもともと持っていた意味と、もう一度つながり直す手助けをすることです。

私たちが共通して抱える問題

多くの人がカウンセリングに来るのは、「壊れている」からではないと私は思っています。

多くの場合、それは断絶です。
自分自身との断絶。
他者との断絶。
あるいは、自分が築いてきたと思っていた人生との断絶。

私たちが共通して抱える問題には、たとえばこんなものがあります。

• 喪失や変化

• 不確実さや限界

• 「存在する」よりも「うまくやる」ことを求められるプレッシャー

本当に辛いのは、出来事そのものではないことが多い。
それを一人で抱え込むこと、あるいは「こんなふうに感じる自分がおかしいのではないか」と思ってしまうことです。

日本で暮らす外国人の方々を見ていると、言語の壁や文化的な距離、静かな孤立が、もともとあった感情をさらに強めてしまうことがあります。

でも、こうした苦しみは特定の国に限ったものではありません。
とても人間的なものです。

多くの人は、もう今の人生には合わなくなった地図を手に、それでも必死に歩こうとしているだけなのだと思います。

私が人と関わるときの姿勢

私の関わり方は、技法よりも「姿勢」によって形づくられています。

私は、人を解決すべき問題としては見ません。
人生を理解しようとしている、一人の人間として向き合います。

それは、次のような選択の積み重ねです。

• 解釈する前に、まず聴くこと

• 確信よりも好奇心を大切にすること

• 同情よりも共感を選ぶこと

• うまく振る舞うよりも、その場に「在る」こと

変化は、私が正しいことを言ったから起こるのではないと私は考えています。
誰かが、自分の中にあるものを、安心して探れる状態になったときに起こるのだと思います。

私の役割は、誰かの真実を定義することではありません。
その人自身が、自分の真実を見つめ直す手助けをすることです。
評価や圧力なしに。

最終的な答えを持たずに生きること

日本で暮らすことは、私に毎日のように謙虚さを教えてくれます。

自分の視点が常に正しいとは限らない。
言葉が思うように伝わらないこともある。
沈黙が、想像とは違う意味を持つこともある。

そうしたフィードバックが、私を少しずつ柔らかくしてくれました。

複数の視点が同時に真実であることもある。
そして、確信を緩めたときにこそ、理解は深まる。

カウンセリングでは、これがとても重要です。
人は「すべてを知っている人」を必要としているわけではありません。
分からない状態の中に、一緒に留まってくれる人を必要としているのだと思います。

学び続けながら実践するということ

この仕事は、私をゆっくりにしてくれました。
良い意味で。

反応する前に、立ち止まる。
押し進める代わりに、間を取る。
解決を急がず、不快さの中に座ってみる。

自分が語っていることを実践できているかと問われれば、完璧ではありません。
でも、以前よりずっと意識的です。

私はまだ学んでいる途中です。
実践も小さく、経験も育っている最中です。
それを正直に受け止めています。

私が差し出せるのは、確信ではありません。
「共に在ること」、振り返り、そして大切な問いに留まる姿勢です。

カウンセリングとは、より良い答えを持つことではありません。

本当に必要な問いが、ようやく声を持てる空間をつくることです。

もし、これまでに学んだことが一つあるとすれば、それはこれです。

自分を直そうとするのをやめ、自分を理解しようとし始めたとき、理解は始まる。

この文章が心に残った方へ

もし、この文章の中に
「どこか自分のことのように感じる部分」があったとしたら、
それを一人で抱える必要はありません。

私は、英語を主に使いながら、
オンライン（Google Meet）または対面での
無料の相談セッションを行っています。
今感じていることを整理したり、
「今の自分に何が起きているのか」を一緒に見つめるための、
とてもシンプルな時間です。

日本で暮らしながら、
海外での経験を持つ方や、
一度外の世界を知ったからこそ
「日本での生活が以前と違って感じる」
そんな感覚を持つ方と、これまで多く出会ってきました。

英語が母語でなくても大丈夫です。
完璧に話せる必要はありません。
必要に応じて、言葉をゆっくり確認しながら進めます。
ただし、英語でのやり取りに少しでも安心感がある方には
より合う時間になると思います。

無理に何かを決める場ではありません。
続けるかどうかも、話してみてからで大丈夫です。

時には、
「何かを変えようとすること」よりも、
「理解されること」そのものが、
次の一歩につながることがあります。

（詳しい情報は、下のリンクからご覧いただけます。）