【第25話】ハチャプリ事件

あの鶏肉の一件以来、私はファシャに対して、心のどこかでずっと怒りを抱えていた。
でも、言葉の壁を越えられず、その気持ちを言葉でぶつけることはできなかった。
その怒りは、静かに私の中で膨らんでいった。

――そんなある日、私はあるパンを手に入れる機会があった。

ジョージアには「ハチャプリ」や「ロビアニ」と呼ばれるパンがある。
ハチャプリはチーズ入り、ロビアニは豆が詰まっている、ジョージアの名物パンだ。

どちらも、受刑者の間では“ごちそう”扱いされるパンだった。

いつもの配給パンとは比べものにならない美味しさ。
私自身も、外にいた頃から好きだった。

当時の値段は、ひとつ120円ほど。
ただし、部屋のみんなに行き渡らせようと思ったら、自分の分を含めて6個買わなければならない。
合計で720円。

外ならなんてことない金額かもしれないが、刑務所の中ではとてつもなく大きな出費だ。

1人だけ食べるなんてことは、この時はできなかった。

刑務所カードの残高を見ながら、私は迷った。
でもそのとき、私の中にある感情が勝ってしまった。

そう決めて、私はハチャプリを5つ買い、
自分と、アミール、ジェリー、カール、マジだけに配った。

みんな、「ありがとう」と笑顔で受け取り、黙って食べ始めた。
部屋の中には、チーズの香りと、静かな満足感が広がっていった。

ただ一人――ファシャだけが食べていなかった。

目を伏せ、何も言わず、ただその場に座っていた。
私が意図的に彼を外したことは、誰の目にも明らかだった。

しばらくして、ジェリーがその沈黙に動いた。

自分のパンを、半分に割り、無言でファシャに差し出したのだ。

ファシャは驚いたようにそれを受け取り、ジェリーに小さく「ありがとう」と言った。

私はそれを見て、胸の奥に、何かざらついたものが残るのを感じた。

正しさとはなんだったのか。
自分の好意を踏みにじられた後、私は一体どうすればよかったのか？
怒りと優しさは、どこで線が引かれるのか。
この密室で、それをどう保てばいいのか。

パンひとつで、心がこんなに揺れるとは思わなかった。

ただ一つ確かだったのは、
私の選択した行為が、どこか後味の悪いものだったということ。

そしてそれを心に放置しておくことは、
まるで――

そう感じた私は、すぐにファシャに謝罪した。
すると、向こうも自身の過失を認めてくれた。

わだかまりは、少しだけ薄れていった。

刑務所内でこうして一度“通じ合う”と、
強い仲間意識が生まれることがある。

だが―
それが本当の信頼になるかどうかは、まだ分からなかった。

なぜなら、この後また新たな問題が、私たちを試すことになるからだ。

続く。