短編小説『のぞき』

あらすじ

五月の終わり、彩は新しいマンションの角部屋に越した。

引っ越しを手伝いに来た友人のミモザと過ごした初めての夜、彩は深夜に目を覚ます。和室とリビングを仕切る襖の脇に、丸く黒い——頭のてっぺんのような何かが、ひょっこりとのぞいていた。

それは日に日に、少しずつ姿を現してくる。

怖い。でも、何もされない。ただ、覗かれている。

彩はやがて、芸術系の大学に通う旧友・佳織を部屋に呼ぶ。塩、お札、お経——佳織の奮闘はことごとく空振りに終わるが、それでも佳織はそこにいた。

二人の間には、語られないままの過去がある。

のぞく

暗いところに
何かがいる

音がする
カサカサと

見てはいけないと
思いながら

目が
そちらへ向く

怖いのに
離れられない

それは私か
それはあなたか

暗がりの中で
ただ
息をしている

『のぞき』

1章　カサカサ

　彩が新しいマンションに越したのは、五月の終わり。 　

　五階建ての二階にある角部屋だ。家賃は以前よりほんの少し高いが、駅からの距離を考えれば納得のいく範囲といえる。

　段ボールを開け、服をクローゼットへ、食器を台所横の収納へ。棚に和紙を敷き、その上にひとつひとつ並べていく。昔追いかけていたアイドルのグッズは、箱に入れたまま積み上げた。

　考えてみれば、さほど荷物もない。業者は使わず、友人のクルマで運んでもらい事足りた。

　一番大きい荷物は布団セット。ベッドは好きではないのだ。部屋を選ぶ条件は、立地の良さと和室があること——その二つだけ。畳の上に布団を敷く。今夜からここで眠るのだ。

　手伝いに来てくれたのは、スペイン人と日本人のハーフであるミモザ。ホラー映画を好む彼女の名前の由来は、一度聞いたはずだが忘れてしまった。荷解きが一段落すると、ミモザはさっそくノートパソコンを開き、映画を流し始める。

「これ知ってる？ 『ファンタズム』」 　
　知らなかった。

　画面の中では、銀色の球体が宙を舞う。怖いというよりは、どこか不思議な映像。ホラーは得意ではないが、これなら観られそうだ。

　段ボールを畳みながら、ぼんやりと画面を追う。ミモザが「ここ好きなんだよね」と言うたびに、脈絡のよく分からないシーンが映し出された。でも、悪くない気分だった。 　

　荷物が片付くころ、窓の外はすっかり暗闇に包まれている。

　「お腹減ったね」
　ミモザの提案で、近くのコンビニで買ってきた夕食を二人で囲んだ。カーペットの上に並んで座り、映画の続きを観る。ミモザはビール。彩はお茶。

　映画はたぶん終盤。主人公が何かと戦っている。ストーリーは把握しきれなかったが、それでもいいと思った。新しい部屋、初めての夜。ミモザがいてくれてよかった。

　引っ越し疲れか、それとも画面の点滅のせいか——。気づけば、瞼が重い。

　「眠い」そうこぼすと、
　「寝ていいよ」とミモザが笑う。 　

　和室へ移り、二人で一枚の敷布団に潜り込んだ。上掛けは羽毛布団が一枚きり。

　「新居おめでとう」
　暗闇の中、ミモザが囁いた。

　「ありがとう」 　
　そう返してからは、もう、何も言わなかった。

───

　カサカサ。

　その音で目が覚める。

　布団セットを包んでいた大きなビニール袋が、エアコンの風で揺れていた。部屋に明かりはなく、窓からかすかな光が差し込むばかり。正確な時間は分からないが、深夜の深い時間であることだけは肌で感じられた。

　隣では、ミモザが規則正しい寝息を立てている。

　エアコンを消したかった。家賃が上がったぶん、余計な電気代は削りたい。リモコンはリビングに置いたままだと思い込んでいたが、布団から出るのも億劫だ。でも、初日から決め事を破るわけにもいかない。そう思い、身体を起こそうとした。

　その時。

　和室とリビングを仕切る襖——その、取っ手のすぐ脇。

　何かが、いた。

　リビング側から、ひょっこりと覗いている。丸く、黒い塊。髪をなでつけた後頭部のような形が、暗がりにぼうっと浮かぶ。目が慣れていないせいだと思い、まばたきを繰り返した。

　消えない。

　動かない。ただ、そこにある。

　息を吸うのを忘れていた。身体が動かない。どれほど時間が経っただろうか。

　「……どうしたん？」 　
　不意に、ミモザが声を漏らした。起きていたらしい。

　「……あれ」 声が掠れる。
　視線だけで示すと、ミモザも襖の方へ顔を向けた。

　しばらく、二人分の呼吸音だけが静寂に混じる。
　「……何あれ」
　彼女にも、見えていた。

　「電気、つけるよ」 　

　ミモザが、いつの間にか手元に寄せていたリモコンを操作する。 　
　部屋に光が満ちた瞬間——。

　何もなかった。 襖はただの襖。取っ手の脇には何もなく、リビングも静まり返っている。二人は顔を見合わせた。ミモザが先に笑う。乾いた笑いだった。

　彩は、どうしても笑えなかった。

2章　見ないようにしている

　ミモザが帰ったのは、翌朝のこと。
　「昨日のあれ、なんだったんだろうね」
　玄関で靴を履きながら、彼女はそう言った。しかし、一度もこちらを振り返ることはない。

　「さあ」
　彩の答えと同時にドアが閉まり、部屋には再び静寂が訪れる。

───

　1日目の夜（1人になって）。

　風呂から上がり、和室に布団を敷く。電気を消す直前、どうしても襖の方へ意識が向いた。見ないように努めても、視線が勝手に泳いでしまう。

　結果は、空振り。
　何もなかった。

　拍子抜けしたような心地で横になる。節約のためエアコンは消し、窓を少しだけ開けた。夜風の運ぶ微かな物音を聞きながら、泥のような眠りに落ちる。

───

　2日目の夜。

　夕飯の片付けを終え、リビングでスマホを眺めていた。特に目的があるわけでもなく、ただ漫然と画面をスクロールさせる。

　ふと、背後の和室が気にかかった。
　襖は閉まっている。

　いつ閉めたのか、記憶にない。無意識のうちに境界を作ろうとしたのかもしれない。
　スマホに視線を戻すが、文字は頭に入ってこなかった。

　深夜、目が覚める。

　カサカサ。

　暗闇の中、音のする方へ顔を向けた。エアコンはつけていないし、原因のはずのビニール袋もすでに捨てたはずだ。

　襖の取っ手の脇。そこに、あの「黒いもの」がいた。

　最初の夜と同じ、丸く黒い頭頂部。だが今夜は、少しだけ様子が違う。

　額が見える。

　狭い額と、その生え際。境界線のような不気味な形が、暗がりにぼうっと浮かび上がっていた。

　彩は強く目を閉じる。見なければいい。そう言い聞かせ、しばらくしてもう一度目を開けたが——まだ、そこにいた。

　もう一度、まぶたを閉じる。そのまま無理やり眠りの底へ沈んだ。

───

　3日目。

　朝、目覚めれば何もいない。仕事から帰っても、異変はない。夕飯、風呂、そして和室。布団に入る前、もはや習慣のように襖の脇を確認する。

　やはり、何もない。

　安堵するのをやめようと思った。どうせ夜中には「来る」のだ。

　深夜、カサカサという音に意識を引きずり出される。

　今夜こそは見まいと決めていたのに、抗えずに目が向く。
　昨日より、さらに下まで見えていた。

　眉毛だ。

　緩やかなアーチを描く、黒い眉毛。それが取っ手の脇から覗いている。額と眉。それだけが、確かな質感を持って暗闇に存在していた。

　彩は逃げるように布団を頭まで被った。

───

　4日目の夜。

　覚醒と同時に、音が聞こえた。

　カサカサ。

　布団の中で、彩は石のように固まる。見なければいい。分かってはいるが、恐怖より先に確認したい欲求が勝った。

　……顔を出してみる。
　あのものが、床にいた。

　もはや取っ手の脇ではない。襖のすぐ手前、廊下と和室の境目あたりの畳に、あの頭頂部があった。這うようにして、こちら側へ降りてきている。

　額と眉。そこまでは見えるが、目はまだ見えない。

　それでも、着実に近づいている。

　彩は呼吸を止め、固く目を閉じた。鼓動の音だけが、耳元で激しく鳴り響く。

───

　5日目の夜。

　その日は早々に布団に入った。眠れるはずもないが、和室の電気を消して横になる。

　カサカサ。
　やはり、音がした。

　今夜はもう、顔を向ける勇気すらない。天井を見つめたまま、ただ気配を探る。

　襖の向こうではない。すでに「和室の中」だった。

　部屋の隅——布団から最も遠い角のあたりに、何かがいる。視認はできずとも、そこに「在る」ことが皮膚を通じて伝わってきた。

　もう、限界だった。

　布団に潜り込み、震える手でスマホを取り出す。
　眩しい光の中、佳織の連絡先を探し当てた。

　『ねえ、今度うちに泊まりに来てほしいんだけど』

　送信。返事も待たず、逃げるようにスマホを伏せた。

───

　同じころ。

　佳織は自室のアトリエで、キャンバスに向き合っていた。
　提出した作品の余韻が冷めず、眠りにつく気になれない。すでに新しい絵に取りかかっていた。

　モデルは、彩。

　記憶の中にある彼女を、少しずつ描き起こしていく。輪郭、髪の毛、伏し目がちな目元。筆を持つ手は、まるで何かに取り憑かれたように止まらない。

　どれほどの時間が経っただろうか。
　ふと、異変に気づく。

　風もないのに、キャンバスが微かに揺れていた。

　佳織は筆を止める。部屋を見回すが、窓は閉まり、エアコンも止まっている。

　もう一度、キャンバスを凝視した。
　揺れは収まっている。
　気のせいか、と自分に言い聞かせ、再び筆を執った。

　その瞬間、スマホが青白く光る。
　彩からのメッセージだった。

3章　それでもここにいる

　メッセージを送った夜、佳織（かおり）はまだキャンバスの前にいた。
　不意にスマホが光る。彩からの連絡だ。

『ねえ、今度うちに泊まりに来てほしいんだけど』

　読んだ瞬間、筆を持つ手が止まった。
　うちに、泊まりに。
　反芻するように、同じ文字列をなぞる。胸の奥で熱い何かが脈打ち、抑えようとしても止められない。自らの口元が緩んでいくのが、暗い部屋の中でもはっきりと自覚できた。
『明日行く』
　そう一言だけ送信し、再びキャンバスへ目を向ける。
　描きかけの彩の輪郭が、先ほどよりも鮮明に浮かび上がって見えた。
　迷いなく筆を執り直し、そのまま夜明けまで描き続けた。

───

　翌朝、一枚の作品が完成を見た。
　シャワーで身を清め、着物をアレンジした黒い上着に赤い帯を巻く。鏡に映る自分の姿は、悪くない。

　愛車のジープ型軽四に乗り込み、エンジンを始動させた。

　彩の新居を訪れるのは、これが二度目だ。引っ越しの前日、段ボールと布団セットを運び込んだ際、彼女から「力仕事ありがとう、本当に助かった」と感謝された。その言葉だけで、報われた気がしたものだ。

　赤信号で止まるたび、スマホの画面をチェックする。
　しかし、新しいメッセージが届くことはなかった。

───

　インターフォンを鳴らすと、間を置かずドアが開く。

　「来た」彩の言葉に、
　「来たよ」と佳織は短く応じた。

　部屋に上がると、前回よりずっと生活の体裁が整っている。和紙の上に並ぶ食器、閉ざされたクローゼット。そこには確かな暮らしの匂いが漂っていた。
「お茶でいい？」
「うん」
　台所に立つ彩の後ろ姿を、リビングから見つめる。
　充実した再会になる——そう思っていた。だが、彩の横顔を見た瞬間、その予感は霧散する。彼女はひどく、疲弊しているように見えた。目の下には、うっすらと暗い翳が落ちている。
「ちゃんと眠れてる？」
「まあ……」
　彩はお茶を運んできただけで、それ以上は語ろうとしなかった。

───

　夕方、ミモザが顔を出した。

　ドアを開けるなり「おー佳織も来てたんだ」と屈託なく笑い、靴を脱ぎ捨てる。その手には缶ビールの六缶パック。

　「飲も飲も」

　カーペットの上に車座になり、乾杯を交わす。ミモザはビール、彩と佳織はお茶。

　話題は、とりとめもない。ミモザの父親のこと、最近観た映画、彩の職場。佳織は、描き上げたばかりの作品について少しだけ口にしてみた。

　「佳織ってさ」
　ミモザが喉を鳴らしてビールを飲み干す。
　「彼氏いないの？」
　「いないよ」
　佳織の即答に、一瞬の空白が生まれた。ミモザは気に留める風もなく、
「もったいない、高校の時ファンクラブあったんでしょ」と話を継ぐ。

　「あったね」

　「なんで別れたの、みんな」

　「さあ」

　彩は沈黙を守ったまま。佳織も、それ以上は言葉を重ねなかった。

───　　　　　　

　夜九時を過ぎたころ、ミモザのスマホが鳴り響く。

　「あ、お父さんだ。迎えに来たから帰るわ」

　玄関で見送ると、部屋に不自然な静寂が戻ってきた。

　「シャワー、借りてもいい？」

　佳織の問いに、彩が「どうぞ」と頷く。
　浴室のドアが閉まり、激しい水の音が響き始めた。
　彩はリビングで一人、立ち尽くす。

　台所の時計は、九時半を回ったところ。
　シャワーの音は止まない。佳織がここにいる。今夜は、一人ではない。

　ふと、和室の襖へ意識が向く。今はまだ、何もない。だが深夜になれば、あの「黒いもの」がやってくる。

　佳織の目にも、あれは映るのだろうか。

　ふと気づくと、隣に佳織がいた。
　浴室からはまだ、シャワーの音が聞こえているはず。なのに、佳織がすぐそばにいる。濡れた髪のままタオルを肩にかけ、リビングの入口に佇んでいる。

　彼女は無言で歩み寄ってきた。
　彩が口を開くより早く、佳織の腕が背中に回る。
　抱きしめられていた。

　彩は拒むこともなく、かといって抱き返すこともせず、ただされるがままその体温を受け入れた。

　佳織の髪から、シャンプーの匂いが立ち上る。
　そのとき——シャワーの音が止まった。
　佳織がそっと身体を離す。

　何事もなかったかのように、浴室のドアが開いた。

　……シャワーの音は、まだ続いていた。
　佳織は、今まさに浴室から出てきたところだ。
　彩は立ちすくむ。リビングには、自分しかいなかった。

───

　やがて本当にシャワーの音が止み、佳織が現れる。
　濡れた髪を拭きながら、「ドライヤー借りていい？」と彼女は言った。

　「洗面所にある」
　「ありがと」
　先ほどのような不可解な出来事は、もう起きない。

───

　就寝前、和室に布団を二枚並べる。
　電気を消すと、佳織が隣に横たわった。暗闇の中、重苦しい沈黙が横たわる。

　佳織が彩の方へ寝返りを打ち、腕を伸ばそうとした——その瞬間。
　背後に、刺すような「何か」を感じた。

　視線というにはあまりに露骨な、異質な存在感。
　佳織は伸ばしかけた腕を止める。

　「……もしかして、ここ、家賃安かったりした？」

　「安くもないし、事故物件でもないよ」

　「じゃあ……あれは何」

　「見えたの？」
　「見えなくても、分かる」

　暗闇の中で、二人の呼気が重なる。

　「だから、呼んだの」

4章　三連敗

　翌朝、佳織は帰る気配を見せなかった。
「しばらくここにいる」
　彼女の宣言に、彩は何も言わず、ただ静かに頷く。

───

　1日目。

　佳織が近くのスーパーで粗塩を買ってきた。
「これでいいの？」
　彩の問いに、佳織は「たぶんね」と短く答える。

　スマホで盛り塩の作り方を検索しながら、小皿に白銀の粒を盛る。きれいな三角形に整えようとするが、指先が触れるたびにさらさらと崩れてしまう。二度の失敗を経て、三度目でようやく形を成した。

「どこに置く？」
「玄関と、和室の入口……あとは窓際かな」
「根拠は？」
「ないよ」

　三箇所に塩を供える。襖の前に置く際、二人の間に流れたのは重い沈黙だった。

　その夜。
　カサカサ。
　耳障りな音が響く。

　佳織が反射的に身体を起こし、和室の隅を凝視した。確かな気配。
　塩は、そこにある。小皿の上で、いびつな三角形を保ったまま。
　状況は、何ひとつ変わっていなかった。

───

　2日目。

　佳織が近所の氏神様を詣で、お札を授かってきた。

　「貼ってもいい？」
　承諾を求める佳織に、彩は「どこに？」と問い返す。

　「鬼門の方角」
　スマホのコンパスアプリを起動し、北東の位置を特定する。和室の壁面にお札をあてがった。画鋲を探したが、あいにく手元にはない。結局、セロハンテープで留めることになった。

　「これで大丈夫かな」
　「たぶん」
　「たぶんばっかりだね」
　「うるさい」
　軽口を叩き合うものの、その目には緊張の色が滲む。

　その夜。
　カサカサ。
　お札は無情にも壁に貼られたままだ。テープの端が、湿気を含んだように少し浮いている。

　あの気配は、和室の隅に居座っていた。昨日と寸分違わぬ場所に。

───

　3日目。

　佳織がお経を唱え始めた。
　般若心経。スマホの画面をなぞりながら、消え入りそうな声で読み上げる。途中で言葉を噛み、最初からやり直した。しかし、また噛む。

「集中して」
　彩が横から声をかけると、

「見ないでよ」と佳織が顔を赤らめた。

　三度、ようやく最後まで通して唱え終える。和室の真ん中に正座し、背筋を伸ばして祈る彼女の横顔は、いつになく真剣そのものだった。

　彩はリビングから、襖の隙間越しにその様子を伺う。
　その必死さが少しおかしくて、口元が微かに緩んだ。

　その夜。
　カサカサ。
　気配は、依然として和室の隅に停滞している。

　佳織が天井を仰ぎ、力なくこぼした。
　「全然、効かない」
　「うん」
　彩も短く同意する。

　しばらく、二人とも言葉を失っていた。
　「ねえ」佳織がぽつりと切り出す。
　「考えてみたら……まだ何もされてなくない？」

　彩は思考を巡らせる。確かにその通りかもしれない。物理的な危害を加えられたわけではない。ただ、覗いてくるだけ。

　——それでも、怖かった。 　何もしてこないからこそ、底知れない恐怖が募る。存在そのものが忌まわしいのだと、この三日間で嫌というほど理解させられた。姿の有無ではなく、そこに「居る」という事実が、視線を向けられているという事実が、彩の精神を削いでいく。

　「悪くはないのかもね」
　彩は自分に言い聞かせるように呟いた。

　「でも、やっぱり怖い」
　「うん」
　佳織も深く頷く。
　「怖いよ」
　それ以上、二人は何も語らなかった。

　和室の隅の気配は、執拗なまでにそこにあった。

5章　ありがとう

　四日目の夜も、あのカサカサという音が響く。
　佳織はもう、身体を起こそうとはしなかった。天井を見つめたまま、ただその音に耳を澄ませている。彩もまた、同じ姿勢で闇に溶けていた。
　しばらくの沈黙ののち、佳織がぽつりとこぼす。

　「塩、効かなかったね」
　「うん」
　「お札も」
　「うん」
　「お経も」
　「うん」
　ふっと、間が空いた。

　「……三連敗だ」
　佳織の言葉に、彩は小さく吹き出す。声には出さないが、肩が微かに揺れた。その振動を察したのか、佳織もつられて笑い始める。暗闇の中、二人だけの乾いた笑い声が重なった。

　カサカサ。
　非情な音が、再び部屋を支配する。

　笑いは、波が引くように静まっていった。
　「ねえ」
　彩が静かに問いかける。
　「絵、また描けてる？」
　佳織はわずかな逡巡のあと、
　「……描いてるよ」と応じた。

　「そう」
　「彩の絵を、描いてた」
　彩は何も答えない。
　「スランプの時も」と、佳織の独白が続く。

　「彩のことだけは描けたんだ。何も生み出せない時期に、唯一の光だったのが彩だった」

　天井に向かって放たれた言葉は、誰に聞かせるでもない祈りのよう。
　「だから余計に、忘れられなかった」　　　　　
　彩はしばらく、その言葉の重さを噛みしめる。窓の外では、遠くを走り去る車の走行音がかすかに響いていた。

「ごめん」
　彩が口にした謝罪を、佳織は即座に遮る。
「謝らないで。彩のせいじゃないことくらい、分かってる」
「でも」
「分かってる、って言ってるでしょ」
　少しだけ棘のある声。それを最後に、会話は途切れた。

　カサカサ。
　和室の隅で、異質な気配が動く。


　「……結局、何もされてないね」
　佳織の声は、いつもの落ち着きを取り戻していた。
　「ただ、そこにいるだけ」
　「うん」
　彩も静かに同意する。
　「佳織も……同じだね」
　佳織が息を呑むのが分かった。

　「除霊も全部失敗して、それでもまだ、ここにいてくれる」
　責める意図など微塵もない。ただ事実として、彩はそう感じたのだ。そして、その執着こそが——今の自分には、たまらなく愛おしい。

　佳織からの返答はなかった。

　彩が、佳織の方へゆっくりと寝返りを打つ。
　網膜が闇に慣れ、佳織の輪郭がぼうっと浮き上がった。
「ありがとう」
　彩が囁く。
　佳織の腕が、吸い寄せられるように彩の背中へ回る。今度は彩も、迷わずにその腕を上げた。

　和室の隅で、またあの音がする。
　カサカサ。
　もはや二人は、それを気に留めることさえしなかった。

6章　二人いる

　深夜、静寂を切り裂く音が響く。
　カサカサ。
　いつもの聞き慣れた音。しかし今夜は、何かが決定的に違っていた。
　音が、重なって聞こえる。

　彩は天井を凝視したまま、隣で眠る佳織の足を軽くつついてみた。
　返事はない。
　もう一度、今度は少し強めに促す。
　やはり、反応はなかった。

佳織は深い眠りの中にいるのか。彩が疑問を抱きつつ横を向くと、暗闇の中で佳織がじっとこちらを見つめていた。

　不意に、目が合う。

　佳織の口元が、緩やかに吊り上がって微笑を形作った。
　起きていたのだと、安堵しかけた彩の思考が止まる。——何かが、おかしい。

　笑い方が、違う。

　それは彩の知る佳織の表情ではなかった。口元だけが歪に笑い、目は微動だにしない。というより、暗がりのせいか、あるはずの「瞳」が見えなかった。

　「佳織……？」
　震える声で呼びかける。

　「なに？」
　あろうことか、背後から答えが返ってきた。

　彩の全身が凍りつく。

　隣に横たわる佳織と、背中越しに響いた声。それは寸分違わぬ、同一人物のもの。

　嫌な汗を流しながら、ゆっくりと振り返る。
　そこには、佳織がいた。
　布団の上に上身を起こし、眠そうな顔でこちらを窺っている。紛れもない、いつもの彼女の顔だ。

　「どしたん」
　佳織が怪訝そうに首を傾げる。

　「変な声出して」
　彩が弾かれたように隣を向いた瞬間——。

　そこには、もう誰もいなかった。
　シーツの皺だけを残し、布団の上はもぬけの殻となっている。

　「ねえ」
　彩の声は、枯れた枝のように掠れていた。

　「今……隣に、誰か……」
　「え？」

　佳織が和室を見回し、ある一点でその視線を止めた。

　部屋の隅。
　あの黒い頭頂部が、そこに存在していた。いつもの場所に、いつものように。だが、異変はそれだけにとどまらない。

　「……多くない？」
　佳織の呟きに、彩は息を呑む。

　隅に、三つ。
　丸く、黒い、頭のてっぺんのような形が、暗がりに三つ並んでいた。ひとつはいつもの特等席に。残りの二つは、それに寄り添うようにして。

　微動だにせず、ただそこに在る。

　「あれ……」
　佳織が何事かを呟きかけた。

　「あなたたち——」
　しかし、言葉は途中で途切れる。

　「何、どうかしたの？」
　彩の問いに対し、佳織はわずかな空白を置いた。

　「……なんでもない」
　そう答える彼女の声は、微かに、そして確実に揺れていた。

エピローグ

　朝、目を覚ますと佳織が台所に立っていた。
　「お腹すいた」
　彼女が振り返る。

　「何か食べるもの、ある？」
　「卵くらいなら」
　「じゃあ、卵焼き作るね」

　迷いのない手つきで冷蔵庫を開ける。人の家とは思えぬ堂々とした振る舞いを、彩は布団の中からぼんやりと眺めていた。
　コンロに火が灯り、卵を割る小気味よい音が響く。
　悪くない朝だ、と彩は思った。

───

　食事を終え、佳織が帰り支度を始める。着物をアレンジした黒い上着を羽織り、鮮やかな赤い帯を締めた。使い込まれた鞄を肩にかける。

　「また来るよ」
　「うん」
　彩の短い返事を聞きながら、玄関で靴を履いていた佳織がふと漏らした。

　「そういえば最近、夜中にキャンバスが鳴るんだよね」
　彩の動きが、ぴたりと止まる。

　「カサカサって」と佳織が続ける。
　「風もないのにさ」
　彩は何も言い返せなかった。

　「彩の絵、ずっと描いてたからかな」
　佳織が冗談めかして笑う。彼女に他意がないことは分かっていた。

　「……呼ばれてたのかもね」
　彩は笑えなかった。

　佳織は親友の強張った表情に気づかぬまま、ドアを開け放つ。五月の瑞々しい光が、玄関に真っ直ぐ差し込んだ。

　「じゃあね」
　ドアが閉まる。
　彩はしばらく、その場に立ち尽くしていた。

───

　部屋に戻る。そこには、一人分の静寂があるだけ。
　昼間はまだよかった。仕事から帰り、夕飯を済ませ、片付けに追われる。ミモザに送ったメッセージは、一向に既読がつかない。代わりに、佳織へ連絡を入れた。

　『今日、帰ったら静かだった』

　即座に返信が届く。
　『それ、良いのか悪いのか』
　『わかんない』
　少し考えてから送信した。
　佳織からは『笑』とだけ返ってきた。

　風呂を済ませ、和室に布団を敷く。電気を消す前、もはや習慣となった動作で襖の脇を確認した。何もない。部屋の隅を見る。やはり、何もない。 　布団に潜り込み、暗闇の中で耳を澄ませる。
　エアコンは消してある。節約のためだ。
　そのまま、しばらく待つ。
　音はしない。
　その夜、カサカサという異音が響くことはなかった。
　彩は久しぶりに、深い眠りの中で朝を迎えた。

───

　同じ夜。

　佳織は自室のアトリエに戻っていた。
　キャンバスの前に座り、完成した彩の絵を見つめる。我ながら、会心の出来だ。スマホを確認すると、彩からのメッセージが届いている。
　無意識に口元が緩んだ。返信を打ち込みながら、ふと違和感に気づく。

　部屋が、静かすぎた。
　アトリエの隅へ視線を投じる。

　暗がりの中に、丸く黒い「それ」があった。
　ひとつではない。
　佳織はわずかに眉を寄せ、しかしすぐにスマホへ視線を戻した。
　彩への返信を送り終える。

　パチン、と電気を消した。

　暗闇の中、気配が立ち上がる。複数の、湿った気配。
　佳織は静かに目を閉じる。
　——今夜は、彩の夢が見られそうだ。そう確信しながら。

完

ending song

『The Pastels - Something's Going On』（1984）

あとがき

　怖いものを書こうと思っていたのに、気づいたら愛の話になっていた。 たぶん、最初からそういう話だったのだと思う。

　この作品を書きながら、ずっと考えていたことがある。同性を愛することの、あの独特の純度について。

　世の中には、社会が用意した「正しい道」がある。出会い、付き合い、結婚し、家族を養う。そこには義務があり、責任があり、時として窮屈なほどの正論が積み重なっている。私たちが歩いてきた道は、そうした確かな重みに支えられてきた。

　けれど、この物語の二人が置かれた場所には、そうした既成の筋書きがない。

　用意された道がない分、感情はただの感情として、むき出しのままそこに転がっている。損得も、役割も、世間体も剥ぎ取られた場所に残るのは——ただ、「あなたのそばにいたい」という一点の執着だけだ。

　だからだろうか。女性同士の愛には、他のどんな愛よりも、逃げ場のないピュアなものが宿る気がしてならない。

　佳織が何度除霊に失敗しても、彩のそばを離れなかったように。

　のぞくことと、愛することは、似ている。

　相手の知らないところで、肉体を離れた想いだけが、相手のすべてをじっと見つめている。

　その視線が、夜の襖（ふすま）を叩き、複数の「影」となって部屋の隅に座り込む。それが「不気味な呪い」なのか「至上の愛」なのか——物語を書き終えた今も、私には分からない。

　もし、あなたの寝室の暗がりで、ふいに「カサカサ」と音がしたなら。

　それは恐怖ではなく、誰かのあまりに純粋な、行き場のない祈りなのかもしれない。

　分からないまま、この物語をあなたに手渡したいと思う。