あの夜、僕たちは物語に救われた

ある晩、いつものように息子とお風呂に入っていたときに、彼から思いがけない本音を告白されて、思わず動揺してしまった。

そして、その僕の姿を見て、息子がさらに落ち込んでしまっている様子が手に取るように分かった。

こんなとき、動揺や不安を隠せない自分はつくづくダメな親だなあ、と思った。

でも、ダメな親なりに、子供を心配したり、何かできないかという気持ちもあって、このときは、以前から彼が興味を示していた僕が持っている漫画を一緒に読んでみることにした。

その漫画を書いたのは、ドラえもんに憧れてタイで初めてプロの漫画家になった人だ。
日本でも個展を開き、キャラクターグッズも販売しているから、知っている人もいるかもしれない。
かくいう僕も、もう二十年近くその人のファンである。

風呂上がり、僕たちはお互いに少し落ち込んだ気持ちを引きずったまま、ページをめくった。

いくつかの短編を読んだあと、僕が大好きな作品が出てきた。

それは風船みたいな形の顔に目が無数にある宇宙人が主人公の話だった。

まず、この異形の主人公を見るなり、かわいいね、と言ったのがいかにも息子らしいと思った。

その宇宙人はまだ子供で、訳あって、ひとり宇宙船で地球に漂着していた。本人はなぜ自分がこんなところにいるのか理解できていない様子だったけど、すごく頭の良い子だったから、自分でその壊れた宇宙船を治して、それに乗って、無事、自分の星に帰れたのだった。

しかし、彼が戻ったときには、その星は滅びてしまっていて、廃墟の街にたくさんの死体がうず高く積まれているだけで、生きている仲間はひとりも見当たらなかった。

そんな中、彼は必死に母親を探して、ついにシェルターの中にいる彼女を見つけ出す。

しかし、このとき母親はすでに死んでいて、その亡くなった本人の代わりに大きなスクリーンに映し出された生前の彼女が彼に語りかけてきた。

「あの壊れかけの宇宙船でここに戻ってこれたのね。やはりお母さんが思っていたとおり、あなたはすごい子だわ」

「実はこの星は核戦争が起きてしまって、滅びる寸前なの」

「どうにかあなただけでも生き延びて欲しかったから、あの宇宙船に乗せて脱出させたのよ」

「他に素敵な星を見つけて、そこで、どうか幸せに暮らしてね。あなたならきっとできるわ」

「そして、お母さんはいつもあなたのそばにいる。寂しくなったら目をつむってごらん。いつでも会えるから」

当然ながら、主人公は、この突然の悲しい出来事をどうしても受け入れることが出来ず、

「お母さんは、僕の本当の凄さを分かってない！今からタイムマシーンを作って、お母さんを必ず助けに行くからね」

と叫んで、必死にタイムマシーンを作り始めるのだけど、残念ながら、結局、その試みは失敗に終わってしまう。

そして、失意の底に沈んだ主人公が思わず天をあおいで目をつむった瞬間、確かに目の前に母親の姿が現れた。

「母さんに、会えた」

そう言いながら、宇宙人の男の子は無数にある目から涙を流した。

その様子を見た息子が

「彼は目がたくさんあるから、きっとたくさんのお母さんと会えたよね」

とやさしい声でつぶやいた。

実はこの漫画のセリフを読み上げている最中、僕は涙をこらえるのに必死だった。
一方、聞いている彼の方も、あからさまに泣いたりはしてなかったけど、ときおりティッシュで鼻をかんでいた。

お互いにとても心細い気持ちで寄り添うように読んだ漫画に、思いがけず心が救われたような気持ちになった。

――この、いろいろと壊れかけてしまった世界で、どうしたら君が幸せに生きていけるのか。
今はただ、そればかり考えている。

〈おわり〉

その人は、猫が大好きな人だった(あと、柳楽優弥くんも)そして、素朴で優しい人柄が滲み出たとても味のある文章を書く方で、僕は彼女が書く自伝的な小説のファンだった。
最近、記事を上げてなくてどうしているかなあと思ったら、アカウントが消えていることに昨晩気がついた。

自分の間抜けぶりに呆れ、途方に暮れながら、僕は彼女が大好きだと言ってくれたこの記事を再掲してみることにした。なんとなく今の季節と自分の心境にぴったりだと思ったこともある。

のりさんへ

今更だけど、あなたは僕の(この何の変哲もない)文章を手放しで褒めてくれた初めての人でした。

おかげさまで僕は今も懲りずにこうしてnoteを書き続けられています。

本当にありがとうございました。

きっと大好きな猫ちゃんたちに囲まれて、穏やかな日々を過ごされていることと思います。

どうかいつまでもお幸せに。