小説『あの白球はホールに届く』Season3―― プロの一打 ――第3話「勝ちたいと言えない」

　勝ちたい。

　その四文字は、白石遥の喉の奥で、いつも少しだけ形を変える。

　頑張ります。

　自分らしくプレーします。

　一打ずつ集中します。

　応援してくださる方にいいプレーを見せたいです。

　口に出す言葉はいくつもあった。

　どれも嘘ではない。

　けれど、どれも少しだけ、本当の言葉から逃げていた。

　勝ちたい。

　ただ、それだけのはずだった。

　プロなのだから、勝ちたいと思うのは当たり前だ。勝つために練習し、勝つために試合へ出て、勝つためにクラブを握る。賞金順位も、シード権も、契約も、すべて勝負の上に乗っている。

　それなのに遥は、その言葉をまっすぐ口に出すことができなくなっていた。

　午前九時。

　大会会場のクラブハウス横に設けられた小さな取材スペースで、遥は椅子に座っていた。

　背後には大会ロゴの入ったボードがある。

　その前に、記者が三人。

　広報スタッフが一人。

　カメラが二台。

　以前に比べれば、ずいぶん静かな取材だった。

　派手な照明もない。スポンサーの意向が前面に出た笑顔の撮影でもない。質問も穏やかだった。

　それなのに、遥の背中には薄い汗が滲んでいた。

「前戦から練習内容を変えたと聞いています。手応えはいかがですか」

　記者の一人が尋ねた。

　遥はマイクの位置を少し直した。

「そうですね。まだ調整中ですけど、少しずつ、自分の打つべき球は見えてきていると思います」

　自分の打つべき球。

　言いながら、どこかで誰かが作った言葉みたいだと思った。

　記者はうなずき、次の質問へ進んだ。

「賞金順位も気になる位置だと思います。今週の目標は」

　遥は一瞬だけ黙った。

　勝ちたい。

　喉の奥まで来た。

　だが、そこから先へ出なかった。

「まずは予選をしっかり通過して、週末にいい位置でプレーできるようにしたいです」

　安全な答えだった。

　間違ってはいない。

　けれど、自分の言葉ではなかった。

　記者はメモを取った。

　広報スタッフは安心したように小さくうなずいた。

　遥は、そのうなずきを見てしまった。

　その瞬間、胸の中に小さな棘が刺さった。

　ああ、今の答えは扱いやすかったのだ。

　見出しにしやすい。

　角が立たない。

　スポンサーにも悪くない。

　ファンにも受け入れられる。

　プロらしい。

　そう思った途端、遥は自分の声が少し遠くなった。

「白石選手にとって、今の自分らしいプレーとは何でしょうか」

　別の記者が尋ねた。

　遥は答えようとして、少し迷った。

　自分らしいプレー。

　その言葉は便利すぎる。

　誰も傷つけない。

　誰も困らせない。

　そして、何も決めない。

「逃げないことだと思います」

　思わず、そう言っていた。

　記者が顔を上げた。

　広報スタッフの目が、わずかに動いた。

　遥自身も少し驚いた。

　逃げないこと。

　それは用意していた言葉ではなかった。

「逃げない、というのは」

　記者が続きを促す。

　遥はマイクを見た。

　小さな黒い穴のように見えた。

　言葉を吸い込む穴。

　そこに入れた言葉は、もう自分のものではなくなる。

　切り取られる。

　並べ替えられる。

　見出しになる。

　誰かの応援になる。

　誰かの批判になる。

　誰かの都合のいい物語になる。

　それを知っているから、遥は怖かった。

　勝ちたいと言えば、勝利宣言になる。

　負ければ、届かなかった言葉として残る。

　強気と書かれるかもしれない。

　復活へ意欲と書かれるかもしれない。

　自分の感情が、他人の文脈に乗せられて流れていく。

　それが怖かった。

「今まで、いろんなものを気にしすぎていたので」

　遥は言葉を選んだ。

「結果も、評価も、見られ方も。もちろん、全部大事なんですけど。でも、そこから逃げるのではなくて、それがあるまま打てるようになりたいと思っています」

　記者は、少し興味を持った顔でメモを取った。

「では、今週は勝利も意識している？」

　来た。

　遥はそう思った。

　たった一歩。

　ここで言えばいい。

　はい、勝ちたいです。

　それだけだ。

　難しいことではない。

　だが、言えなかった。

「もちろん、上を目指してプレーします」

　また、逃げた。

　自分でも分かった。

　記者はうなずいた。

　取材はそれで終わった。

　椅子から立ち上がった時、遥の膝には力が入っていなかった。

　広報スタッフが近づいてきた。

「ありがとうございます。すごく良かったです。落ち着いていて、前向きで」

　遥は笑いかけた。

　前向き。

　落ち着いている。

　その言葉に、少し吐き気がした。

　クラブハウスの廊下を歩いていると、神谷怜奈が壁にもたれてスマートフォンを見ていた。

　遥を見ると、顔を上げた。

「取材？」

「うん」

「何て言ったの」

「一打ずつ集中します、って」

「また便利なこと言ってる」

　遥は足を止めた。

「聞いてたの？」

「聞こえた」

「感じ悪い」

「あなたほどじゃない」

　神谷はスマートフォンをしまった。

　今日の神谷は黒いポロシャツに白いキャップだった。シンプルなのに、妙に強く見える。

「勝ちたいって言えばいいのに」

　神谷が言った。

　遥はすぐに返した。

「言う必要ある？」

「あるでしょ」

「言わなくても、勝ちたいに決まってる」

「じゃあ、言えばいい」

「簡単に言わないで」

　声が少し強くなった。

　廊下の向こうでスタッフがこちらを見た。遥は口を閉じた。

　神谷は、その様子を見ていた。

「まだ怖いんだ」

　遥は答えなかった。

「言ったら、また使われる気がする？」

　遥は、神谷を見た。

　その言葉は、思ったより深く入ってきた。

「使われる、って」

「勝ちたい白石遥。復活を狙う白石遥。笑顔を封印した白石遥。拍手を越えた白石遥。見出しはいくらでも作れる」

　神谷の声には、からかいがなかった。

　ただ事実を並べているようだった。

「だから言えないんでしょ」

　遥は目をそらした。

「悪い？」

「悪くない」

　神谷はすぐに言った。

「でも、不自由そう」

　不自由。

　その言葉は、静かに刺さった。

　笑顔を作らなくなった。

　拍手に支配されないと決めた。

　衣装にも、契約にも、前より言葉を持てるようになった。

　それなのに、遥はまだ不自由だった。

　今度は、勝ちたいと言えない不自由。

「神谷さんは、言えるの？」

「言える」

「怖くない？」

「怖い」

　即答だった。

　遥は少し驚いた。

　神谷は続けた。

「でも、言わない方がもっと怖い」

「どうして」

「自分に嘘をつく癖がつくから」

　廊下の窓から、練習グリーンが見えた。

　選手たちが黙々とパットをしている。

　小さな白球が、短い芝の上を転がっている。

　入る球。

　外れる球。

　強い球。

　弱い球。

　そのどれもが、打った人のものだった。

「勝ちたいって言ったら、負けた時に恥ずかしい」

　遥は小さく言った。

　神谷はうなずいた。

「恥ずかしいよ」

「それでも言うの」

「うん」

「なんで」

「プロだから」

　また、その言葉だった。

　プロだから。

　遥は少し苛立った。

「神谷さん、そればっかり」

「便利だから」

「ずるい」

「そうね」

　神谷は窓の外を見た。

「でも、プロって、たぶんずるい言葉だよ。お金ももらう。期待もされる。批判もされる。勝ちたいって言えば利用される。言わなければ逃げたみたいに見える。どっちも綺麗じゃない」

　遥は黙って聞いていた。

「でも、自分まで自分の欲を嫌ったら、誰が打つの」

　その言葉に、遥は返せなかった。

　神谷は廊下を歩き出した。

　すれ違いざま、短く言った。

「勝ちたい顔、私は嫌いじゃないけど」

　そのまま、行ってしまった。

　遥は廊下に残された。

　窓の向こうで、一つのパットがカップに吸い込まれた。

　小さな音は聞こえなかった。

　けれど、入ったことは分かった。

　午後、遥は練習グリーンにいた。

　カップの周りに、十個のボールを円のように置いた。一メートル。昨日、二度外した距離だ。

　一球目。

　入った。

　二球目。

　入った。

　三球目。

　左に外れた。

　遥は舌打ちをしそうになった。

　やめた。

　舌打ちを飲み込むのも、また格好をつけている気がした。

「くそ」

　小さく言った。

　近くにいた若い選手が、少し驚いた顔でこちらを見た。

　遥は目を合わせなかった。

　四球目。

　入った。

　五球目。

　右に抜けた。

　六球目。

　強すぎた。

　七球目。

　入った。

　揃わない。

　たった一メートルなのに、心の状態がそのまま出る。

　怖い。

　腹立たしい。

　面白い。

　全部が同時にあった。

　高瀬が少し離れた場所から見ていた。

「今日は声が出ますね」

　遥はカップから球を拾いながら言った。

「悪い？」

「悪くないです」

「くそって言った」

「聞こえました」

「プロらしくない？」

「かなりプロらしいです」

　遥は顔を上げた。

「嫌味？」

「いいえ」

　高瀬は練習グリーンに近づいた。

「勝ちたい人の音がします」

　遥は球を手の中で転がした。

「音？」

「はい。入れたい、外したくない、でも怖い。その音です」

「そんな音ある？」

「あります」

　高瀬はカップの縁を指差した。

「今日は入れる練習じゃなくて、外した後の顔の練習をしましょう」

　遥は眉をひそめた。

「顔？」

「外した後に、逃げない顔です」

　遥は笑った。

「また変なこと言う」

「大事です。外した後の顔には、その人が出ます」

　遥は、さっき外した球を思い出した。

　目をそらした。

　足で芝をならした。

　すぐに次の球を置いた。

　あれは、逃げだったのかもしれない。

「外した後、見ればいいの？」

「はい」

「何を」

「自分が外した球です」

　遥は黙った。

　たったそれだけのことが、意外と難しい。

　入った球を見るのは楽だ。

　外れた球を見るのは、少しつらい。

　外れた瞬間に、もう次へ逃げたくなる。

　なかったことにしたくなる。

　プロは、それをなかったことにできない。

　遥はボールを置いた。

　一メートル。

　打った。

　外れた。

　左。

　遥は、逃げずにその球を見た。

　白球はカップの縁をかすめ、少し先で止まった。

　何も言わない。

　ただ、そこにある。

　外れた白球は、責めてこなかった。

　それが、少しだけ意外だった。

「もう一球」

　高瀬が言った。

　遥は次のボールを置いた。

　勝ちたい。

　今なら、そう思えた。

　だが、まだ声には出せなかった。

　夕方、クラブハウスを出る前に、再び記者に声をかけられた。

　朝とは別の、若い女性記者だった。

「白石選手、少しだけいいですか」

　遥は足を止めた。

「はい」

「今日の練習、長くやっていましたね。状態はどうですか」

　遥は、いつもの答えを探そうとした。

　調整中です。

　少しずつ良くなっています。

　一打ずつ集中します。

　いくらでも出てくる。

　でも、その言葉はどれも、今日は少し薄く感じた。

「悪いです」

　遥は言った。

　女性記者が目を開いた。

「悪い、ですか」

「はい。正直、まだ良くないです」

　広報スタッフが遠くからこちらを見た。

　遥は気づいたが、続けた。

「でも、悪いまま逃げずにやっています」

　記者は少し間を置いてから、メモを取った。

「今週の目標は」

　また、その質問だった。

　遥は喉の奥に、あの四文字を感じた。

　勝ちたい。

　出せ。

　そう思った。

　けれど、声はまだ出なかった。

　怖かった。

　使われること。

　負けた時に残ること。

　強気だと書かれること。

　期待されること。

　裏切ること。

　全部、怖かった。

　遥は少しだけ視線を落とした。

　足元には、昨日落とさなかった泥が、まだシューズの端に残っていた。

　それを見て、息を吸った。

「勝ちたいです」

　声は大きくなかった。

　だが、言った。

　言ってしまった。

　記者のペンが止まった。

　広報スタッフも動かなかった。

　遥は、胸の奥が一瞬だけ空いたような感覚になった。

　解放ではない。

　爽快でもない。

　むしろ、怖さが増した。

　言葉にしたことで、もう逃げられなくなった。

　勝ちたい。

　その言葉は、外へ出た。

　誰かに拾われる。

　使われるかもしれない。

　見出しになるかもしれない。

　負ければ笑われるかもしれない。

　それでも、もう戻らない。

　女性記者が静かに尋ねた。

「それは、復活したいという意味ですか」

　遥は首を横に振った。

「違います」

「では」

　遥は少し考えた。

　そして言った。

「今の自分で、勝ちたいんです」

　記者は、それを丁寧にメモした。

　遥はそれ以上、言葉を足さなかった。

　足せば、またきれいになってしまう気がした。

　夜、ホテルの部屋に戻った遥は、ベッドに座ってスマートフォンを見た。

　ニュースサイトには、もう短い記事が出ていた。

　白石遥「今の自分で勝ちたい」
　状態不安も逃げずに調整

　見出しになっていた。

　やはり、と思った。

　少し怖かった。

　けれど、不思議と嫌ではなかった。

　記事の中には、昼の言葉が短くまとめられていた。

　勝ちたいです。

　今の自分で、勝ちたいんです。

　自分の言葉が、画面の中にあった。

　少しだけ他人のものになっていた。

　でも、完全には奪われていなかった。

　遥はスマートフォンを伏せた。

　部屋の灯りを消す前に、右手の薬指を軽く曲げた。

　まだ違和感はある。

　明日も消えないだろう。

　賞金順位も消えない。

　契約の話も消えない。

　神谷の言葉も消えない。

　勝ちたいと言ったことも、もう消えない。

　遥はベッドに横になった。

　天井を見ながら、小さく呟いた。

「勝ちたい」

　今度は、誰にも聞こえない声だった。

　それでも、朝より少しだけ、自分の声に近かった。

　白球は、まだホールには届いていない。

　けれど遥は、ようやくカップの方を見た。

　入るかどうかではない。

　そこへ向かいたいと、自分で言った。

　それだけで、今日の一打は少し重くなった。

#あの白球はホールに届く
#プロの一打
#勝ちたいと言えない
#白石遥
#女子ゴルフ小説
#ゴルフ小説
#スポーツ小説
#プロとは何か
#勝ちたいです
#今の自分で勝ちたい
#言葉にする怖さ
#逃げない顔
#届かない白球
#泥臭い美しさ
#小説連載
#創作小説
#note小説
#物語のある風景
#読者の心に届く一打