小説『あの白球はホールに届く』Season3―― プロの一打 ――第4話「契約更新」

　契約書の紙は、いつも白い。

　そこに書かれている文字は黒く、整っていて、冷静で、誰かを傷つけるつもりなど最初からないような顔をしている。

　白石遥は、ホテルの会議室に用意された席に座り、目の前の書類を見ていた。

　午後三時。

　試合前日の練習を終えたあとだった。

　身体にはまだ練習場の疲れが残っている。右手の薬指は、朝より少し重い。痛みと言うほどではない。だが、何度もクラブを握ったあと特有の鈍さがある。

　それでも、遥はその手で書類をめくった。

　スポンサー契約更新案。

　表紙には、そう書かれていた。

　相手企業の担当者は二人。

　一人は前回から引き続き担当している広報部の野崎だった。四十代前半。落ち着いた口調で、いつも丁寧に言葉を選ぶ。もう一人は新しく同席した女性担当者で、名刺にはブランド戦略部、佐伯奈緒とあった。

　遥の隣にはマネージャーの久保が座っていた。

　久保は書類を読んでいる時、表情をほとんど変えない。だが、ページをめくる指の動きで、何かを気にしていることは分かった。

　野崎が口を開いた。

「まず、前回の契約内容については、こちらとしても反省があります」

　反省。

　その言葉を聞いた瞬間、遥は少しだけ背中を硬くした。

　丁寧な言葉だった。

　だが、丁寧な言葉ほど、どこまで本気か分からないことがある。

「白石選手に過度な負担がかかっていた部分がありました。特に、ウェア露出や撮影協力、イベント時の表現については、今後、選手側の意向をより尊重する形に変更したいと考えています」

　遥は野崎の顔を見た。

　野崎は目をそらさなかった。

　嘘をついているようには見えなかった。

　だから余計に、難しかった。

　相手が悪人なら、こちらも分かりやすく怒れる。

　しかし、目の前にいるのは、仕事をしている人だった。

　企業の中で、自分の役割を果たし、上司に説明し、予算を取り、数字を求められ、選手とブランドの間に立っている人だった。

　遥だけが苦しいわけではない。

　それが分かるから、簡単に拒めない。

　佐伯が資料を一枚前に出した。

「今回の提案では、ウェアについては複数パターンから選手ご本人が選べる形にしています。撮影についても、事前確認と使用範囲の明記を徹底します」

　遥は資料を見た。

　たしかに、以前とは違っていた。

　着用義務。

　撮影協力。

　SNS投稿。

　イベント出演。

　言葉は残っている。

　だが、その横に、相談、事前合意、選手確認、体調考慮という文字が並んでいた。

　以前なら、なかった言葉だった。

　久保が静かに言った。

「条件面も、前回より上がっています」

　野崎がうなずいた。

「はい。年間契約料については、前回比で一割増を提案しています。加えて、成績連動ボーナスも見直しています」

　一割増。

　遥は、その数字を聞いて、心が少し動いたことを自覚した。

　お金。

　その言葉は、競技の話をするときには、いつも少し後ろに隠される。

　夢。

　努力。

　挑戦。

　応援。

　感動。

　そういう言葉の後ろに、遠征費、宿泊費、コーチ代、トレーナー代、用具代、移動費、食費、マネジメント費が積み上がっている。

　プロは、勝つために打つ。

　だが、勝つ場所へ行くには金がいる。

　金がなければ、練習も、ケアも、移動も、積み重ねられない。

　遥は書類の数字を見つめた。

　この契約は、欲しい。

　そう思った。

　思った瞬間、自分が少し負けたような気がした。

　何に負けたのかは、分からなかった。

　佐伯が続けた。

「ただ、一点だけ、今後の広報展開についてご相談があります」

　来た。

　遥はそう思った。

　資料の次のページには、キャンペーン案が載っていた。

　見出し。

　勝ちたい白石遥。

　今の自分で勝つ。

　遥は、その文字を見た瞬間、呼吸が浅くなった。

　昨日、自分が言った言葉だった。

　今の自分で、勝ちたいんです。

　あの言葉が、もう企画書の中に入っていた。

　白い紙の上で、整ったフォントになっていた。

　佐伯は悪気のない声で言った。

「昨日の記事を拝見しました。とても印象的でした。今の白石選手の言葉として、非常に強いメッセージだと思います。そこで、次のキャンペーンでは、無理に笑顔を作るのではなく、“勝ちたい”という本音を前面に出した展開にできないかと」

　遥は資料を見たまま動かなかった。

　無理に笑顔を作るのではなく。

　勝ちたいという本音。

　言葉だけを聞けば、以前よりずっとましだった。

　遥の意向に寄り添っているようにも見える。

　たぶん、実際にそうなのだろう。

　佐伯は、遥を商品として乱暴に扱おうとしているわけではない。むしろ、前回の反省から、今の遥を尊重しようとしている。

　だが、それでも、何かが違った。

　自分がようやく喉から出した言葉が、もう別の手に渡っている。

　勝ちたい。

　その言葉は、自分の中ではまだ怖く、重く、泥のついたものだった。

　しかし企画書の中では、もう使いやすい光になっている。

　遥は、指先で資料の角に触れた。

　紙は滑らかだった。

　泥はついていない。

「白石選手」

　野崎が慎重に声をかけた。

「もちろん、無理にとは考えていません。あくまで、ご本人の意向を確認したうえで」

　遥は顔を上げた。

「これ、いつ作ったんですか」

　佐伯が少しだけ間を置いた。

「昨日の記事を確認してから、簡単な方向性だけ先に」

「早いですね」

「広報は、タイミングも重要なので」

　正しい答えだった。

　だから、遥は少し黙った。

　広報には広報の速度がある。

　記事が出る。

　反応を見る。

　流れを掴む。

　話題が冷める前に、次を打つ。

　その仕事の速さを、遥は責められない。

　でも、自分の心は、その速度についていけなかった。

「私の言葉って」

　遥は、ゆっくり言った。

「すぐに素材になるんですね」

　会議室の空気が止まった。

　久保が遥の横顔を見た。

　野崎は唇を閉じた。

　佐伯の表情に、少しだけ戸惑いが浮かんだ。

「申し訳ありません。そういう意図では」

「分かっています」

　遥はすぐに言った。

「悪く使おうとしているわけじゃないのも、分かっています。前より配慮してくださっているのも分かります」

　そこで一度、言葉を切った。

　分かる。

　分かるから、苦しい。

　何も分からない人たちに囲まれている方が、まだ怒りやすかった。

「でも、私が昨日やっと言えたことを、今日もう見出しにされると」

　遥は資料を見た。

「少し、怖いです」

　佐伯は、何か言おうとしてやめた。

　野崎が静かに頭を下げた。

「その感覚を、こちらが十分に想像できていませんでした」

　遥は首を横に振った。

「謝ってほしいわけじゃないんです」

「はい」

「私も、この契約は欲しいです」

　その言葉を口にするのも、少し勇気がいった。

　欲しい。

　お金がいる。

　支えがいる。

　プロとして活動するためには、企業の力が必要だ。

　それを、きれいごとで隠したくなかった。

「欲しいです。でも、言葉まで全部渡すのは怖い」

　久保が、そこで初めて口を開いた。

「白石の発言をそのままキャンペーンコピーに使う場合は、本人確認を必須にしていただきたいです。記事や会見からの引用も、事前確認なしでは不可。SNS用の短文も、本人が拒否できる形にしてください」

　佐伯はすぐにメモを取った。

「承知しました。引用の範囲について、条項を追加します」

　野崎も続けた。

「キャンペーン自体も、コピーを変えましょう。“勝ちたい白石遥”ではなく、もう少し競技に寄せた表現に」

　遥は首を横に振った。

「勝ちたい、は消さなくていいです」

　三人が遥を見た。

　遥自身も、少し驚いた。

　けれど、その言葉は自然に出た。

「勝ちたいと言ったのは、私です。そこから逃げたいわけじゃありません」

　遥は資料の文字を見た。

　勝ちたい白石遥。

　見出しにされると、少し軽い。

　でも、勝ちたいという気持ちまで軽いわけではない。

「ただ、それをきれいな物語にしないでほしいんです」

　佐伯が静かに尋ねた。

「きれいな物語、というのは」

「復活とか、覚醒とか、新しい白石遥とか」

　遥は少し苦く笑った。

「そういう言葉にされると、違う気がします。私はまだ、そんなにきれいじゃないです。調子も悪いし、指も気になるし、練習場では嫉妬もするし、順位も怖い。契約料を見て、欲しいとも思う」

　言っているうちに、頬が少し熱くなった。

　会議室で、スポンサー担当者の前で、そんなことを言う選手が正しいのか分からなかった。

　だが、止まらなかった。

「それでも勝ちたい、ということなら、使ってもらっていいです」

　野崎は、しばらく黙っていた。

　そして、深くうなずいた。

「分かりました」

　佐伯も、資料に何かを書き込んだ。

「コピー案、作り直します」

　遥は、小さく息を吐いた。

　勝ったわけではない。

　交渉が終わったわけでもない。

　ただ、自分の言葉が少しだけ、自分の手元に戻ってきた気がした。

　その時、久保が書類の別のページをめくった。

「もう一点。イベント出演回数についてですが」

　現実は、すぐ次のページへ進む。

　遥は苦笑しそうになった。

　そうだった。

　契約は、気持ちだけでは終わらない。

　年間イベント出演。

　撮影日数。

　SNS投稿回数。

　試合期間中の拘束制限。

　体調不良時の免責。

　肖像使用期間。

　違約条項。

　話し合いは続いた。

　遥は、途中で何度も疲れた。

　契約書の文字は、ラフのバンカーよりも細かい。フェアウェイの風よりも読みにくい。パットラインよりも、ずっと人間の都合が入り組んでいる。

　それでも、読まなければならなかった。

　プロだから。

　クラブを握るだけでは、プロは続かない。

　サインする手も、プロの一部だった。

　会議が終わったのは、午後五時を過ぎていた。

　正式な契約は後日。

　条項を修正し、再確認することになった。

　部屋を出る前、佐伯が遥に声をかけた。

「白石選手」

「はい」

「さっきの話、少しだけ分かった気がします」

　遥は立ち止まった。

　佐伯は資料を胸に抱えたまま言った。

「私たちも、言葉を扱う仕事なので。強い言葉を見つけると、どうしても使いたくなるんです。でも、その言葉が出てくるまでの時間までは、見えていなかったかもしれません」

　遥は佐伯を見た。

　その目に、営業用の笑顔はなかった。

「こちらも、気をつけます」

　遥は少しだけ頭を下げた。

「お願いします」

　会議室を出ると、廊下の窓から夕方のコースが見えた。

　フェアウェイは静かだった。

　人のいないコースは、いつも少し嘘みたいに美しい。

　芝も、池も、バンカーも、遠くの林も、すべてが整って見える。

　だが、その上で誰かが打てば、すぐに跡が残る。

　ディボット。

　足跡。

　砂の乱れ。

　ボールマーク。

　プレーするということは、景色を少し汚すことでもある。

　遥は窓の外を見ながら、ふと思った。

　契約も同じかもしれない。

　きれいな関係など、最初からない。

　選手は支援が欲しい。

　企業は物語が欲しい。

　お互いに欲しいものがある。

　その欲しさを隠して、美しい言葉だけで結ぶから、あとで苦しくなる。

　だったら、泥を見せたまま結ぶしかない。

　私にはお金が必要です。

　でも、言葉を全部は渡せません。

　御社には広報が必要です。

　でも、私を物語にしすぎないでください。

　それは、きれいな契約ではない。

　だが、少しだけ誠実な契約かもしれなかった。

　その夜、遥はホテルの部屋で修正前の契約案をもう一度読んだ。

　久保から送られてきたメモには、確認すべき項目が並んでいた。

　引用使用範囲。

　肖像権。

　ウェア選択権。

　体調不良時対応。

　撮影前確認。

　SNS投稿義務の緩和。

　契約料。

　ボーナス条件。

　解除条項。

　遥は一つずつ見た。

　眠くなった。

　頭が痛くなった。

　でも、途中で閉じなかった。

　試合前に読むには重すぎる書類だった。

　けれど、これも自分のラウンドなのだと思った。

　十八ホールではない。

　スコアカードにも載らない。

　観客もいない。

　拍手もない。

　それでも、ここで雑に打てば、あとで必ず曲がる。

　遥はペンを持ち、気になる箇所に丸をつけた。

　その時、スマートフォンが震えた。

　神谷怜奈からだった。

　珍しい。

　メッセージは短かった。

　契約で揉めた？

　遥は少し笑った。

　どこから聞いたのか知らない。

　返信する。

　揉めてない。たぶん。
　少し泥が出ただけ。

　すぐに返事が来た。

　それは揉めたって言うの。

　遥は画面を見ながら、声を出さずに笑った。

　少し考えて、返した。

　契約って難しいね。

　神谷からの返事は、今度は少し間が空いた。

　難しいよ。
　でも、読まない選手から順に、誰かの物語になる。

　遥は、その文をしばらく見ていた。

　誰かの物語になる。

　それが、ずっと怖かった。

　笑顔の物語。

　復活の物語。

　勝ちたい選手の物語。

　拍手を越えた物語。

　どれも、少しずつ自分に似ている。

　でも、自分そのものではない。

　遥は返信した。

　私は、私の物語に戻したい。

　送ってから、少し恥ずかしくなった。

　神谷から、短い返事が来た。

　じゃあ、明日スコアで書けば。

　遥はスマートフォンを伏せた。

　厳しい。

　でも、正しい。

　言葉を守るには、言葉だけでは足りない。

　契約書に線を引くことも必要だ。

　でも、最後には、打たなければならない。

　遥は右手の薬指を軽く伸ばした。

　少し張っている。

　明日の朝も、きっと残っている。

　それでも、打つ。

　テーブルの上には、契約書がある。

　ベッドの横には、キャディバッグがある。

　窓の外には、夜の街の明かりがある。

　遥は、その三つを順番に見た。

　お金。

　言葉。

　白球。

　どれか一つだけ選べれば、楽だった。

　だが、プロは選べない。

　全部を抱えて、ティーグラウンドに立つ。

　遥はペンを置いた。

　契約書の紙は、やはり白かった。

　だが、もう真っ白には見えなかった。

　そこには、まだ乾いていない泥のようなものが、薄く滲んでいる気がした。

　白球は、まだホールには届いていない。

　けれど遥は、自分の言葉を、少しだけ自分の手の中に戻した。

　明日は、その手でクラブを握る。

#あの白球はホールに届く
#プロの一打
#契約更新
#白石遥
#女子ゴルフ小説
#ゴルフ小説
#スポーツ小説
#プロとは何か
#言葉を渡さない
#誰かの物語にならない
#契約書もラウンド
#勝ちたいという言葉
#スポンサー契約
#泥臭い美しさ
#届かない白球
#小説連載
#創作小説
#note小説
#物語のある風景
#読者の心に届く一打