小説『あの白球はホールに届く』Season3―― プロの一打 ――第2話「練習場の泥」

　練習場の朝は、思ったより汚れている。

　遠くから見れば、芝は青い。

　ネットは高く張られ、打席はきれいに並び、白球は箱の中に整然と積まれている。プロたちが黙々とクラブを振る姿は、どこか神聖なもののように見えるかもしれない。

　けれど、近づけば違う。

　マットの隅には削れた人工芝の粉が溜まっている。昨日の雨を吸った土は、まだ少しぬかるんでいる。シューズの裏には、芝と砂と泥が混じって貼りつく。ボールの白さも、箱から出した瞬間だけだ。数球打てば、薄い傷や土の跡がつく。

　白石遥は、打席の後ろに置いたタオルでグリップを拭いた。

　右手の薬指には、まだ小さな違和感があった。

　痛みと呼べば、大げさになる。

　だが、何もないとは言えない。

　クラブを握るたびに、そこだけが少し遅れて目を覚ます。身体の中で、小さな針が一本、横向きに入っているような感覚だった。

　遥はその指を軽く曲げた。

　曲がる。

　伸びる。

　腫れてはいない。

　だから、打てる。

　打てるなら、言い訳にはならない。

　そう思った瞬間、自分がすでに言い訳を探していたことに気づいた。

「最低」

　声は、ほとんど息に近かった。

　朝の練習場には、すでに何人かの選手が入っていた。

　ドライバーの高い音。

　アイアンの乾いた音。

　ウェッジで芝を削る低い音。

　その中に、神谷怜奈の音が混じっていた。

　見なくても分かった。

　音に迷いがない。

　もちろん、本当に迷いがないわけではないのだろう。神谷にだって調子の悪い日はある。身体の痛みもある。眠れない夜もある。契約の重さも、順位の圧も、きっとある。

　それでも神谷の音は、いつも先に進んでいるように聞こえた。

　遥の音は、昨日からずっと足踏みをしている。

　一球目。

　七番アイアン。

　軽く振ったつもりが、少し厚く入った。

　ボールは低く出て、右へ流れた。

　遥はすぐに次のボールを置いた。

　二球目。

　今度は薄い。

　打った瞬間、手に嫌な感触が残った。ボールは高く上がったが、力のない球だった。

　三球目。

　引っかけた。

　四球目。

　ダフった。

　マットの下に湿った土があるわけでもないのに、遥の手には泥を叩いたような重さが残った。

　後ろで誰かが笑った。

　遥は振り向かなかった。

　自分のミスを笑われたわけではない。別の選手同士が何かを話して笑っただけだ。そんなことは分かっている。

　分かっているのに、胸が反応した。

　見られている。

　比べられている。

　落ちていると思われている。

　全部、勝手な想像だった。

　それでも、プロはその勝手な想像を抱えたまま打たなければならない。

　遥はクラブを握り直した。

　薬指が少しだけ疼いた。

「気にするな」

　自分に言った。

　気にするなと言った時点で、もう気にしている。

　五球目。

　振り急いだ。

　打球は左へ出た。

　遥はクラブヘッドを見下ろした。

　フェースには、薄く白い跡が残っていた。芯より少し外れている。目で見れば、たった数ミリのズレだった。

　けれど、ゴルフではその数ミリが人生の顔を変える。

　賞金順位。

　出場権。

　契約。

　記事の見出し。

　観客の声。

　自分の名前の価値。

　たった数ミリのズレが、それらを少しずつ別の方向へ押し流していく。

　遥はボールを置く手を止めた。

　練習場の奥、アプローチエリアで若い選手が笑っていた。二十歳そこそこに見える。軽い足取りでボールを拾い、次々とウェッジを打っている。

　球は柔らかく上がり、旗の近くに落ちた。

　うまい。

　遥は素直にそう思った。

　素直に思ったあとで、すぐに嫌な感情が来た。

　若いから。

　まだ怖いものを知らないから。

　身体が軽いから。

　そう思いかけて、遥は唇を噛んだ。

　違う。

　あの子は練習している。

　ただ、それだけだ。

　遥より若いから楽なのではない。遥より怖がっていないように見えるから軽いのではない。もしかしたら、あの子にはあの子の崖がある。

　それでも、羨ましかった。

　羨ましいという感情は、扱いにくい。

　怒りよりもみっともない。

　悲しみよりも見せづらい。

　負けたと認める前に、心の中で他人の光を少し曇らせようとする。

　遥は、その自分が嫌だった。

　嫌だったが、消えなかった。

　そこへ、背後から声がした。

「白石さん」

　振り向くと、キャディの高瀬が立っていた。

　高瀬は四十代半ばの男性で、表情を大きく変えない。褒める時も淡々としているし、悪い時も必要以上に深刻な顔をしない。だから、遥はときどき腹が立つ。

　今日も腹が立った。

　何も言われていないのに。

「見てた？」

「はい」

「悪い？」

「悪いです」

　即答だった。

　遥は少し笑った。

　笑えたことにも腹が立った。

「もう少し気を遣ってくれてもいいんじゃない」

「気を遣うなら、今は嘘を言わない方がいいです」

　高瀬は打席の横に立ち、遥の足元を見た。

「右足が早いです」

「分かってる」

「分かっているのと、直せているのは別です」

「それも分かってる」

「じゃあ、やりましょう」

　遥はクラブを持ったまま、打席から一歩下がった。

「ねえ、高瀬さん」

「はい」

「私、そんなにひどい？」

　高瀬は少しだけ間を置いた。

　その間が、遥には答えに思えた。

「ひどいというより、急いでいます」

「急いでる？」

「戻ろうとしている」

　遥は眉を寄せた。

「戻るのは悪いこと？」

「どこへ戻るかによります」

　高瀬はボールを一つ拾い、手の中で転がした。

「前の白石さんへ戻るなら、たぶん戻らない方がいいです」

　遥は黙った。

　前の自分。

　笑顔を作り、拍手に応え、求められる形に合わせようとしていた自分。

　でも、前の自分は弱かっただけではない。

　前の自分も、必死だった。

　契約を取るために笑った。

　応援に応えるために笑った。

　自分の居場所を守るために笑った。

　あの笑顔を、全部間違いにしたくはなかった。

「前の私、そんなにダメだった？」

　言った瞬間、遥は少し後悔した。

　責めるような声になった。

　高瀬は首を横に振った。

「ダメだったとは言っていません」

「じゃあ何」

「使い切ったんだと思います」

　遥は、その言葉をすぐには受け取れなかった。

「使い切った？」

「はい。あのやり方で行けるところまで行った。だから今、別のやり方を覚える時期なんだと思います」

　遥は打席の前に置かれたボールを見た。

　きれいな白だった。

　まだ打たれていない球は、いつも無責任に白い。

「別のやり方って、何」

「泥の中で打つことです」

「泥？」

「調子が悪い。指が気になる。順位が気になる。契約も気になる。神谷選手の音も気になる。若い選手も気になる。そういうものが全部あるまま、打つことです」

　遥は目を細めた。

「それ、嫌な言い方」

「でも、今日の練習には合っています」

　高瀬は、旗の方を見た。

「きれいに打とうとしなくていいです。まず、泥をつけたまま運んでください」

「白球に？」

「自分にです」

　遥は返事をしなかった。

　高瀬の言葉は、うまいことを言っているようで、少し腹立たしかった。

　だが、残った。

　泥をつけたまま運ぶ。

　遥はもう一度、打席に立った。

　高瀬は後ろへ下がった。

「七番で、低く」

「どこへ」

「百三十」

「届かないかも」

「届かせる練習ではありません。運ぶ練習です」

　遥は鼻で息を吐いた。

「また嫌なこと言う」

「仕事なので」

　遥は構えた。

　足元を確認する。

　右足が早い。

　たしかに、早い。

　打ち急いでいる。

　戻りたがっている。

　早くいい音を出したい。早く安心したい。早く、自分は大丈夫だと思いたい。

　その焦りが、スイングの最初にもう出ている。

　遥はクラブを上げた。

　ゆっくり。

　大きくしない。

　力まない。

　そう思うと、力む。

　だから、思うのをやめた。

　打った。

　低い球だった。

　少し右へ出たが、さっきよりもましだった。

　百三十には届いていない。

　百二十五くらい。

　高瀬が言った。

「悪くないです」

「嘘」

「嘘ではありません。悪くないだけで、良くもありません」

「ほんと嫌な人」

「もう一球」

　遥は次のボールを置いた。

　今度は少し左。

　次は手前。

　次は強い。

　次は弱い。

　揃わない。

　きれいではない。

　けれど、遥は一球ごとに足元を見るようになった。

　指の違和感がある。

　順位の数字がある。

　神谷の音がある。

　若い選手への嫉妬がある。

　契約の不安がある。

　それらを消してから打つのではない。

　それらがあるまま、打つ。

　十球。

　二十球。

　三十球。

　白球は、少しずつ汚れていった。

　遥のシューズの裏にも、練習場の端に残っていた湿った土がついていた。気づかないうちに、打席の後ろを歩き回っていたらしい。

　泥が、白いソールに残っている。

　遥はそれを見て、なぜか少し落ち着いた。

　きれいなままの靴で、プロはやれない。

　そう思った。

　昼過ぎ、神谷怜奈が練習を終えて引き上げていった。

　遥の横を通る時、神谷は立ち止まった。

「まだやるの」

「やる」

「指、痛いんじゃない？」

　遥は一瞬、右手を隠しそうになった。

　隠さなかった。

「痛いほどじゃない」

「そういう時が一番危ない」

「分かってる」

「分かってるって言う人、だいたい分かってない」

　遥は神谷を見た。

「今日はよく話すね」

「あなたが分かりやすく崩れてるから」

「嫌な性格」

「プロだから」

　神谷は少しだけ笑った。

　その笑顔は、テレビで見るものよりずっと小さかった。

「白石さん」

「何」

「勝ちたいなら、泥を嫌がらない方がいい」

　遥は返事をしなかった。

　神谷は続けた。

「泥がつくのは、そこに立ってるからでしょ」

　そう言って、神谷は歩いていった。

　遥はしばらく、その背中を見ていた。

　やはり腹が立つ。

　でも、少しだけ救われた。

　自分だけが汚れているわけではないのかもしれない。

　神谷のシューズのかかとにも、泥がついていた。

　夕方、練習場に残っている選手は少なくなっていた。

　空は薄く曇り、風は朝より穏やかになっていた。打席の照明がつき始めるには、まだ少し早い。世界がいちばん中途半端な明るさになる時間だった。

　遥は最後に、ドライバーを持った。

　高瀬が言った。

「無理に振らなくていいです」

「分かってる」

「分かってる禁止にしましょうか」

　遥は笑った。

　今日初めて、少し普通に笑った。

「じゃあ、何て言えばいいの」

「やってみます、でいいです」

　遥はティーにボールを置いた。

　ドライバーは、まだ怖かった。

　飛ばしたい。

　曲げたくない。

　置きにいきたくない。

　でも、振り切るのも怖い。

　全部が同時にあった。

　遥は構えた。

　右手の薬指。

　賞金順位。

　契約。

　神谷。

　若い選手。

　朝のミス。

　一メートルの外れたパット。

　全部、消えない。

　消えないまま、そこにある。

　遥は深く息を吸った。

　そして、振った。

　音は完璧ではなかった。

　芯を少し外した。

　ボールはやや低く出て、フェアウェイの右側へ落ちる球筋だった。

　試合なら、少し嫌な場所に残るかもしれない。

　けれど、大きくは曲がらなかった。

　遥は、その白球が落ちるまで見ていた。

　高瀬が言った。

「今日の中では、一番プロっぽい球でした」

　遥はクラブを下ろした。

「褒めてる？」

「はい」

「全然うれしくない」

「でも、悪くない顔です」

　遥は返事をしなかった。

　練習場の地面を見た。

　シューズの底には、泥がついている。

　ボールにも、クラブにも、手にも、どこかに練習場の跡が残っている。

　きれいではない。

　美しくもない。

　でも、逃げなかった。

　遥はタオルでクラブを拭いた。

　フェースの汚れを落としながら、ふと思った。

　プロの一打は、きれいな場所から生まれるわけではない。

　笑顔の奥からでもない。

　拍手の中からでもない。

　たぶん、こういう場所から始まる。

　誰にも見せたくない焦り。

　認めたくない嫉妬。

　消せない不安。

　痛いと言うほどではない痛み。

　そして、白い靴の底についた、少しの泥。

　遥はバッグを肩にかけた。

　帰り際、練習場の端にある水道で、シューズの泥を落とそうとして、やめた。

　明日もどうせ、つく。

　そう思った。

　ホテルへ戻る車の中で、遥はスマートフォンを取り出した。

　賞金順位のページを開きかけて、指を止めた。

　見てもいい。

　見なくてもいい。

　順位は消えない。

　数字も消えない。

　けれど、今日の練習場の泥も消えない。

　遥はスマートフォンを伏せた。

　窓の外で、夕方の道路がゆっくり流れていた。

　白球は、まだホールには届いていない。

　だが、遥のシューズには、今日の泥が残っていた。

　それはたぶん、届かない場所へ向かうための、最初の重さだった。