ノイズの海から受信した極秘通信

子どもの頃、世界はあまりにもうるさすぎた。

聴覚過敏

それは私の脳の受信感度が、環境に対して常に最大に設定されているような状態だ。街の喧騒、教室の話し声、冷蔵庫の唸り音でさえ、フィルタリングされることなく脳のメインプロセッサに直接なだれ込んでくる。
それは、常に情報の嵐に晒されているような、ひどく疲弊する日常だった。

大人になるにつれ、私は自分なりのファイアウォールを構築することを覚えた。耳栓という物理レイヤーでの防御。意識のフォーカスを意図的にずらす論理的な負荷分散。かつて宇宙を飛ぶ衛星の微弱な信号を管理していた時のように、自分の感覚も制御下にある…はずだった。

だが最近、新しい薬の副作用か、この感覚のフィルタリング機能に不可解なバグが発生している。OSのアップデート後に特定のドライバが不安定になる、あの現象に近い。
集中したい時ほど、周囲の音が「意味を持たないノイズ」としてではなく、解読を強要する「未処理の生データ」として脳に突き刺さるのだ。

そんな時、現代の魔法ノイズキャンセリングイヤホンは、私にとって唯一の聖域となる。

昨日のことだ。年度末の追い込みで、職場はまるでDDoS攻撃を受けているサーバーのような喧騒に包まれていた。私は最新のAirPods Proを装着し、世界のノイズを強引にシャットアウトした。

最近のノイズキャンセリングは恐ろしく優秀だ。 周囲の雑音を反転位相で打ち消しながら、話しかけてくる「人の声」だけを抽出して届ける。かつての私なら魔法と呼んだであろう高度なアルゴリズム。その静寂の中で作業に没頭していた、その時だった。

「……のラーメンは、最初に替え玉込みで注文するとタダ」

脳内に、直接データが流し込まれた。

驚いて顔を上げ、周囲を見渡す。だが、私に話しかけている人物などどこにもいない。隣の同僚は仏頂面でキーボードを叩き、向かいの席は空いている。気のせいかと思い、再び手元の画面に意識を戻した。

すると、再びあの声が響く。

「……ちじれて……スープ……」

途切れ途切れの通信。
まるで遠い銀河からの微弱な電波か、見えざるものの囁きか。
耐えかねてイヤホンを外すと、そこには頭が割れそうなほどのノイズの嵐が吹き荒れていた。慌てて再び静寂をオンにする。

するとまた、どこかの誰かの独演会が、私の耳元でだけクリアに再生される。

結局、その声の主が誰なのか、職場のどこでその会話が行われていたのかは、最後まで分からなかった。 おそらく、私のAirPodsが、数十メートル先の壁の向こうか、あるいは数光年先の未知の惑星から発信された機密情報を、銀河ノイズの中から奇跡的にデコードし、私の脳へダイレクトにプロビジョニングしたのだろう。

お昼時を前に、宇宙（あるいはAppleのAI）が私に授けてくれた、とある情報の断片。 生きるために必須の情報ではない。だが、ランチの選択肢という迷宮に迷い込んでいた私にとって、その怪現象は、これ以上ないほど有意義なアウトプットをもたらしてくれた。

私の脳の仕様は、時々こうして不本意なバグを起こす。けれど、そのバグがなければ、私はこの替え玉無料の真理という受信ログを残すことはできなかったはずだ。

不器用なフィルタリング機能を持って生まれたことは、今でも少しだけ不便に思う。 でも、たまにこうして世界が私にだけ面白いパケットを届けてくれるのなら。 この凸凹な仕様も、案外悪くない。

今日のお昼もまた、この受信した座標へ向かうとしよう。 もちろん、替え玉は最初から注文するつもりだ。

#ADHD #ASD #大人の発達障害 #特性は仕様 #元技術者 #経営統括 #自分を愛でる #凸凹 #ショートエッセイ #替玉無料