批評メランコリー

文芸批評時評・１月　中沢忠之

　二十年以上前に留学生として日本にやってきた研究者と久しぶりに電話で話す機会があった。向こうは日本ではない。私が同人誌を作っていると言うと、知っていたらしく、「岩波『文学』の後継誌かと思った」と、冗談とも本気ともつかない口ぶりで話してくれたので、とくに訂正もしなかった。

　樋口毅宏の『中野正彦の昭和九十二年』が版元のイースト・プレスによって発売直前に回収――いわゆる自主回収――された事件から始めよう。この事件はすでにいくつかのレスポンスがある。早くは、清義明が『論座』に「ネトウヨを主人公に据えた“ヘイト本”は、なぜ自主回収されたのか――実在の人物名も登場するディストピア小説『中野正彦の昭和九十二年』出版中止騒動」（2022年12月27日）を発表。今月に入って、石戸諭「〈正論〉に消された物語――小説『中野正彦の昭和九十二年』回収問題考」（『新潮』2月）、栗原裕一郎「社会正義による「樋口毅宏の著作回収事件」を考える」（「文芸最前線に異状あり」、『週刊新潮』2月23日）が出ている。文芸誌の『新潮』がこの事件に紙面を割いたことは、身近な問題をスルーしがちな文学界隈にあって、少なくない意味があるだろう。新潮いいね！　『文学＋』WEB版でも絓秀実に寄稿を依頼した。「リスクと「不気味なもの」――樋口毅宏著『中野正彦の昭和九十二年』（イースト・プレス）の発売中止問題に触れて」（2月17日）である。かつて筒井康隆「無人警察」をめぐる「言葉狩り」論争（1993年）などで論陣を張った絓がこの事件に何を考えるのか気になったのだ。資本がリスクヘッジする――自主回収もその一結果にすぎない――社会の「不気味なもの」に対する厄介な批評として読んでほしい。自主回収についてはイースト・プレスからの説明がリリースされているが、さすがにクリアな説明とは言えない。一方、大方の見方は、当該作におけるヘイト表現に自主回収の原因があるとしている。当該作は嫌韓嫌中的・女性蔑視的なヘイト表現にまみれているが、それはヘイトを意図したものではない。むしろヘイトが容認される現状への批判を明確に読み取ることができるが、文脈抜きにヘイト表現自体を問題視するPC的な立場からの批判に版元は屈したという見方だ。とくに石戸と栗原は、そのPC的な立場――キャンセルカルチャーに関わる「社会正義的検閲」――を強く批判している。異論はないが、この事件で私が考えたことは以下になる。①当該作を批判するPC的な解釈もありうる（単に誤読とは考えない）、②著者にとって不利益な契約ではないか（ただし実情は明確にはわからない）、③出版社から出せないなら自費出版などすればよいのに（ウェブにアップしちゃうとか？）、である。②以外はほぼ同意を得られないことくらいわかっている。なにより著者にとって望ましい形に収まることがベストではある。ただ、大方の見方に接していると、こと文学における言論の場所が出版社ー図書館の公共的（？）なゾーンしか想定されていないと感じる。たとえばマンガなどは、同人誌文化が相当なボリュームとして根付き、ポルノ批判（女性差別を助長する）のみならず、不健全図書指定などのレイティングにより法的・倫理的なグレーゾーンと長く付き合ってきた。いわばエロやバイオレンスをめぐり「社会正義的検閲」との抗争・騙し合い・馴れ合いなどが日々演じられてきたわけである。文学は良くも悪くもそういった火種から隔離されがちだった。子供――もしくは〇〇――が読んだらヤバいかもなんて考える必要などないものばかりなのだから（注１）。そもそも出版社ー図書館は公共的な性格をもつ以上少しでもリスクをカットして存続をはかるしかない。営利目的からもそうするだろう。昔からのことだが、SNSなどでの批判を拾いはじめればその傾向は強まるばかりである。解釈の多様性――最近話題になっている共感的な読書体験も含む――が可視化されれば（①）、出版社ー図書館の役割もより制限される（③）。だとすると、こういった事件のたびに、読者大衆なるものと出版社ー図書館ー書店がコラボする「社会正義的検閲」の被害者として自分たちを位置づけ、自慰するだけでよいのかという疑問も出てくる。いっそのことそれとは別の言論の場所を模索するのに賭けてみるのもよいのではないか。むろんこの先はユートピアではない。無責任きわまりない余談だが、かの大谷崎は戦中連載中止となった後も執念深く書き続けた『細雪』をまずは私家版として形にしている。

　先月には芥川賞の発表があったが、『中野正彦』問題とリンクして考えざるをえなかった。候補作のどれもが、当事者的な何者かの立場から生きづらさをかかえていることがテーマになっており、ある意味方向性に類似点があるからだ。『荒地の家族』は震災被害者、『この世の喜びよ』は子育てを終えた主婦、『グレイスレス』はAV女優のメイク師、『開墾地』は米国人留学生、『ジャクソンひとり』はブラックミックスのゲイ。一見多様性に富んでいるが、方向性は似ている。しょせん一文学賞にすぎないと言われればそれまでだが、それにしてもである。一文学賞の問題に限らず、上記したように出版社の自由が制限されるほどこの傾向は強まるだろう。『中野正彦の昭和九十二年』も生きづらさをかかえたネトウヨの視点によるが、共感的な読書体験を切断する意図――絓はそこに「不気味なもの」を読み取った――がある点で芥川賞の傾向とは真逆である。ただし、受賞作の『この世の喜びよ』と『ジャクソンひとり』には、当事者云々にはとどまらない、フィクションを楽しもう、あわよくばフィクションにさらわれてもよいとしている姿勢が伝わってきた。受賞作『この世の喜びよ』の二人称採用は、それにしても、うまく機能しているようには感じられなかった。二人称には、話者が作中にいる一般的なスタイルと、話者が作中にいない例外スタイルがある。二人称問題については以前ブログ「感情レヴュー」で書いたことがあるので参照してほしい（https://sz9.hatenadiary.org/entry/2020/09/20/152800）。『この世の喜びよ』は例外スタイルを採用している。この実験的とも言える二人称スタイルは、発話ー呼びかけ主体を（同じく話者が作中にいない三人称スタイルとは違って）強く意識させるにもかかわらず、どこから発話ー呼びかけがなされているのかが不確かであるがゆえに、読者は落ち着いて物語を読み進めることができない。二人称は呼びかけにより読者を当事者として巻き込むが、発話者が作中にいなければたえず読者に不信感を与え続ける。そこに批評性が宿るはずなのだが、その意図が最後まで私には見えなかったのだ（注２）。『ジャクソンひとり』は、日本では一人だと目立つブラックミックスが複数集まると匿名化する（当事者的個性を活かすことが結果的にその個性を奪うことになる）という表層的な特徴をフィクションに取り込んで鮮やかだった。いずれにせよ、今回の芥川賞は、候補作よりもよい作品、と言うとあれなので控えるにしても、全く違った方向性のアプローチによって書かれた作品も選択できたことはここに記しておきたい。

　デビット・ライス（ベンジャミン・クリッツァ―）がTwitterにて、批評に対する批判をしているのも上記の問題と無縁ではない。「批評、知らない人たちが知らない人たちを引用しながらどうでもよく聞こえる問題について無駄の多い文体でおもしろくない文章を書いてる、という印象を受けちゃった」（2月10日）。『文藝』（23年春季号）が「批評」の特集を組んで文学界隈では話題になったが、その特集を読んでの感想である。批評の問題点をここまで凝縮して伝えきる文章を私は知らない。そうとう思うところがあったのだろう。いちおう批評の側から弁明しておくと、批評も他のジャンルと同じく習得に時間がかかる専門的な技術や概念を用いて自己言及するので、外から見るとそういう感想になるのは当然ではある。ただ批評が他のジャンルと違うところは、誰もが参入できるノンジャンル性を併せ持っている点（それはおそらく文学・文芸を出自とするところに由来する）で、ゆえになぜ自分は容易に参入できないのかという不満もあらわれる。他のジャンルではそんな不満は起こりようはずもない。とくに最近の文芸誌は様々な専門ジャンルから評論――便宜上「批評」と分ける――を採用するという新書化の傾向があり（だからベンジャミン・クリッツァーにも需要があるのでたぶん安心してほしい）、その傾向に乗っかって今号の『文藝』のような文芸批評を読むと食あたりを起こすはずである。批評は反専門知的なノンジャンル性と専門化・秘術化の間を揺れていると考えてよい。その意味で言えば、『文藝』の特集は、従来型の（男性的？）批評の在り方を批判する意図があったはずだが――このように自ジャンルに対してオープンにしようとする意図は反専門知的な批評の力学によるものと言える――、それ自体で秘術化しているという点を外から批判されたということができるかもしれない。個人的には、責任編集として批評家――瀬戸夏子と水上文――に場所をコーディネートさせる試みは意味があると感じた。

　『文藝』が「批評」特集を組んだが、『すばる』も2月号は「すばるクリティーク」と題して、すばるクリティーク賞受賞者（佳作を含む）三名に長い文芸批評を寄稿させている。地味だが、よい場所だ。『群像』や『文學界』は毎号コンスタントに批評・評論を掲載している。文芸誌とその周辺をみると批評が過去にないくらい誌面を飾っている。これほどの活況は一時的なものであろう。とはいえ、いっときは批評の衰退などという惹句が聞かれたのに、完全復活したと言いたくもなる状況ではある。批評の衰退の理由として、批評は人（直接には作家）を傷つけるから云々というPC的憶測がしばしばあげられた。「社会正義的検閲」が強まっている文脈を見れば確かにその面も無視できないが、結局は、ある種の商業的センスをもった――文芸誌がオファーしたくなる――批評家が増え、認知されはじめたのではないか。そういう印象をもっている。『変革する文体――もう一つの明治文学史』を刊行した木村洋が『日本文学』1月号で、文学研究には「読者を面白がらせる力」が必要と提言している。私は、批評家の資質はテーマセットできるかどうかにかかっていると考えている。それは先ほど言及した商業的センスの多くを構成する。木村の提言エッセイでも、長らく批判されてきた文学史はいまこそ必要ではないかという議論喚起的なテーマセットが試みられている。傷つけない優しさを優先させる限り文脈を巻き込むような挑発は生まれない。『すばる』の上記特集に掲載された、鴇田義晴の「蒼空と革命――見沢知廉論」は、見沢に私淑した批評家によるもので資料的価値もある。『中野正彦』の起源に大江健三郎の「セヴンティーン」「政治少年死す」を置くなら、その系譜に見沢を加えてよいだろう。いま再検討するのに意味のある作家と感じた。著者のデビューは村崎百郎論で、それに続いて見沢論というのは著者ならではのテーマ圏を喚起させて興味深くもある。『文學界』2月号から連載がはじまった西村紗知「成熟と〇〇」の第一回は「江藤淳ブームなんて知らない」という。タイトルも江藤『成熟と喪失』のパロディだが、状況を批判的に整理しながらテーマセットし、ときに論戦も厭わず、これぞ批評というオールドスタイルの文体を自在に駆使してみせる。じっさい西村が整理する通り、江藤淳は、直近のみならず今世紀に入って言及量が増えている批評家にほかならない。『文藝』の「批評」特集でも、各論の垣根を越えて「江藤淳」の名前が列記されている様を確認できるだろう。

　ところで預言者と言われることもある柄谷行人は、江藤が『成熟と喪失』を出す直前に「成熟」の人と言い当てている（「思想はいかに可能か」1966年、同人の平山茂樹の教えによる）。柄谷はさらに三島由紀夫を「明晰」に、吉本隆明を「自立」に割り振った。フィクションの概念を用いて単純化すると（柄谷は「フィクション」なる言葉を用いていない）、「明晰」の三島は（たとえば戦後の）フィクションを現実である「かのように」生きた作家であり、「自立」の吉本は、フィクションの根拠を執拗に問うた批評家である。そして「成熟」の江藤はといえば、フィクションの根拠が不在であることを否認する批評家と位置づけられる。江藤を成熟とするなら、吉本を未熟、三島を老成と言い換えてもたぶんよい。西村は『すばる』の上記特集にも、鴻池留衣論「ポップアンドカルチャートリロジー」を寄稿している。西村は、江藤『成熟と喪失』（が分析した『抱擁家族』）のなれの果てとも言える「正常解離」の時代を体現する鴻池作を分析し、そこに今日的な「喪失」をめぐる一つの否認として「生の技法」を読み取っているように思われるが、このような私の見立てこそデビット・ライスが指弾した「おもしろくない文章」の典型だろう。「読者を面白がらせる力」がほしい。それにしても、鴻池論は私語／詩語成分が多く秘術化を積極的に装う文体ではある。一連の西村が江藤批判を担っているとすれば、吉本批判を展開しているのが小峰ひずみである。『群像』3月号の「大阪（弁）の逆襲――お笑いとポピュリズム」は、先行して発表された『ことばと』（vol.6、22年10月）の「人民武装論――RHYMESTERを中心に」を自己批判する手堅い文章だった。いずれもある種の運動論・組織論として記述されたもので小峰らしく論争的な文体だが、後者が隠喩よりも換喩的な想像力――代々木よりヒップホップ？――に「抵抗の方法」の可能性を見出していたとすれば、前者はその換喩的な想像力に再隠喩化――全共闘・吉本を起源とするポピュリズム――を読み取り警戒するというものである。小峰に対する常套的な批判として、東京と地方（大阪）、書き言葉と日常の言葉の二項対立が単調ではないかというものがある。じっさい小峰は日常の言葉から書き言葉の専門化・秘術化を執拗に牽制するだろう。しかし彼の注目すべきところは、とくに政治のレトリックに狙いを定め、批評の言説に行為遂行的な政治やお笑いの言説を連動させる方法ではないかと思っている。さて、残りの三島由紀夫批判は誰が？と思い探してみたところ、成田悠輔・集団自決・葉隠がヒットしたのだが、これはこれで確かに「明晰」の今風の形なのかもしれない。

　最後に、『近代体操』（創刊号、22年11月）から松田樹の「村上春樹の「移動」と「風景」」をあげておきたい。これまでの春樹論の多くは、春樹の超有名なテーゼ〈デタッチメントからコミットメントへ〉――96年『村上春樹、河合隼雄に会いにいく』で作家自身により言明された――を根拠に、95年の阪神淡路大震災と地下鉄サリン事件を前後して春樹は社会化・政治化をとげたという文脈を構築してきた。これに対し、松田は、批評界隈ではスルーされてきた作家の紀行文のラインナップを精査することで、「移動」から「癒し」に移り、「オウム事件や震災を経て春樹はむしろ現実の空間からは徐々に目を閉ざしていった」とする。春樹論とゼロ年代論において意味のある批評ではないか。松田は、古くて新しいテーマ「政治と文学」の更新に取り組んでいるようである。神戸大学文学部国文学会の『国文論叢』（59号、22年3月）で特集「「政治と文学」再考　七〇年代の分水嶺」の企画に彼が携わった様子は以前の時評でも取り上げた（https://note.com/bungakuplus/n/n1e1b4a0004b2）。

　こうして死者は何度も回帰する。マーク・フィッシャーはマルクスやデリダを参照しつつ、死者が再来しないことを祈る厄払いでも、死者に膠着するノスタルジーでもない、メランコリーの在り方を考えていた。「憑在論的メランコリー」という。なにはともあれ「幽霊を手放さないこと」。

▶中沢忠之。凡庸の会同人。『文学＋』ウェブ版の編集。『文学＋』３号を昨年7月下旬に刊行。