「ここのたい焼き、なんやろ？いつも買ってしまう」
（休みの日の、ちょっとした楽しみの話です。）
休みの日に行く市場がある。
野菜をてんこもり買って、最後に必ず寄る場所がある。
たい焼き屋だ。
それが、ひそかな楽しみになっている。
ここのたい焼きは、
うまい。
鯛のかたちがきれいに整っていて、
あんこが、皮のぎりぎりまで詰まっている。
そして、もうひとつ。
僕は、理由があって、ここでたい焼きを買う。
たい焼きを焼くお姉さん。
その人は、いつも淡々と焼いている。
僕が買いに行くと、目線は伏せがちで、
小さな声で
「いらっしゃい」
とだけ。
僕も「あずき、一個ください。」
これ以上の会話はない。
そして
横の保温場所には手を伸ばさない。
鉄板の上にある、焼きたての中から
何個か手で確認してから
ひとつ取り出して、
そのまま、ていねいに包んでくれる。
僕はひとこと、
「ありがとう」と言って受け取る。
少し離れて、食べる。
外はカリっと、中はあんこたっぷりのあつあつ。
噛むと、ぶにゅっとあんこが飛びだす。
やけどしないように。
ここ以上の、たい焼きはない。
でも、たまに違う人が焼いている日がある。
そのときは決まって、
横の保温場所から、ひとつ取り出して、
無造作に袋へ入れる。
そのたい焼きは、
どこか形が崩れている。
皮がはみ出していたり、
あんこも、少し物足りない。
パリパリ感は、ほぼない。
同じたい焼きのはずなのに。
だから僕は、
次に行くときも、
