眠れぬ姫と、回遊する母の夜

日曜日の夜11時半。名残惜しい休日の空気がまだ残る、我が家のリビング。
さーて、熟睡ストレッチも終わった。中年はもう寝ないと。と立ち上がりかけたところ、トントンと階段を降りてくる音にギクッとする。

歌舞伎の女形のような繊細で白い手で顔を覆った13歳の娘が立っていた。

「……ねむれないの」

あぁ、始まった。休日の終わりに発生する“姫の不眠イベント”。

娘はかなりインドア派だ。
おでかけの誘いにも興味がなければほとんど来ない。

机に向かって何かを書いたり読んだり、突然ダンスをコピーし始めたり、ある日いきなりハングルを読んでみせたりもする。
体育の授業で苦戦した前回り受け身をひたすら練習したり。
ひとりの自由時間を大満喫。

好きなことを見つけ、自分のペースで楽しむのは本当に素敵。
ただその分、問題がひとつある。

身体の疲れが足りない。

健康な13歳なのに、日中のんびりしすぎて
「ぜんぜん眠くないの」という謎現象が起きる。
羨ましいような、羨ましくないような……！

暇〜とか言ってみたい。
回遊し続けないと死ぬマグロ（母）とは、生き方の方向性が違う。

もちろん身体の疲れだけじゃなく、娘は考えすぎてしまうタイプだ。
テストでも「あれは大丈夫だったかな」「どうしよう」と気にしすぎる。
ちょっと諦めが悪いところもあるけれど、それも含めて娘である。

反面、ナガノさんの漫画に出てくる「アザラシ」みたいな、妙にふてぶてしいマイペースさも持ち合わせている。

繊細さが働いてしまうと、気が張って、眠気が来ないらしい。

……実はちょっとわかる。
私も小3のとき、大きめの地震が続いた時期に不眠症になった。「寝てる間に地震が来て、このピアノにつぶされる！」と真剣に思い込んでいた。（移動すればいいのに）

小5の頃なんて、父のコークハイを味見したあと、作り方を覚えて自分で作って飲んだこともある。眠くなるかなと思って。（良い子は真似しないように。眠気より興奮が来るので逆効果です！）

だから、目つぶっとけ！とは放っておけない。眠れない時の絶望した気持ちを知っているから。

眠気しかないマグロが、お城で暮らす姫をソファに座らせ、ホットミルクを渡し、手・首筋・肩・二の腕をやさしくマッサージしてやる。
あのとき眠れなかった小さな私が、いまは娘の背を撫でている。

白くて細い姫の手は、しっとりしていて柔らかい。
……苦労してない手だな（もっとお手伝いしてくれ）。

マッサージする側が寝落ちしそうになる矛盾を抱えたまま、姫の緊張がゆるむよう、急がず、ゆっくり触れる。

ひんやりした指先と、眠い私のあたたかい手。
「ねむれないの……」と悲しげな小さな声の姫。

「ねむらせてくれぇ……！！！！」
心で叫ぶマグロ。

寝かしつけなんて、10年前に卒業したと思っていた。

少し力が抜けて、気が済んだように、髪をさらさらと揺らして姫は自室へ戻る。

早く眠りたいマグロだが、すぐ寝る気にはなれず。
少しリビングを回遊したあと二階へ。

聞き取れないくらい小さな声で聞く。

「……ねむれた？」
「まだ」
かぶせ気味かい…。
バキバキの目で見上げるのやめてくれる？

眠ってくれ…横になりたい。
（マグロはいつも横だが）

「休足時間貼ってみる？」
「ホットアイマスクしたら自然と目を閉じられるよ」
「その素材のパジャマ熱こもるから、ママの綿のパジャマにしてみな」

目の前で着替えさせる。ひんやりしたガーゼの生地。
サイズの大きなパジャマの中を、冷たい部屋の空気が泳ぐ。
体温がすっと落ちる感覚があったのか、姫の表情が少し和らいだ。

さすがにこれ以上は起きていられず、
「ママは寝るね……」と布団に倒れ込む。

翌朝。味噌汁を飲みながら、穏やかな顔の姫。

「眠れたの？」
「うん」

……よかったね。なんか充電満タンみたいなお顔だねぇ。

こうして一週間でいちばん疲れている月曜日が、
今週も爆誕するのである。

マグロ母、会社にいってきます。
山手線使って回遊してきます。

姫を眠らせる魔法の呪文、あったらコメントで教えてください🙏

読んでくださってありがとうございました！
スキやフォロー励みになります🥰