軽油デビューしました｜車に興味のない私と、デリカの夏

運転免許を取得して、かれこれ20年弱。

正直に言うと、私は車にあまり興味がない。

こだわりも特にないし、
できれば運転したくない。

それでも家族で出かけるとなれば、
わが家の運転手は私だ。

夫？

キラッキラのゴールド免許保持者である。
いわゆるペーパードライバーというやつだ。

そんな私が、この夏。

軽油デビューしました。

まさかね。

自分が軽油を使う車に乗る日が来るなんて
思わなかったよ。

今回、帰省に伴い、
飛行機で移動したあとレンタカーを借りた。

ところが予約時に少々しくじりまして。

車種指定ができず、
当日まで何が来るか分からない状態。

家を出る前から、なんとなくそわそわしていた。

そしてレンタカー店に到着した瞬間、
少し察した。

7人乗りクラスらしき車が一台。

それしか見当たらない。

あれかな。

たぶん、あれだよね。

案の定だった。

「本日はこちらのお車になります」

そう案内された車は、三菱のDELICA D:5。

そして説明の途中で店員さんが言った。
「燃料は軽油になります」

私　「軽油ですか！？」

店員さん　「はい、軽油です」

私　「軽油なんですね！？」

店員さん　「はい」

私　「へぇー……軽油……」

説明されたことを
そのまま繰り返したところで何も変わらない。

それでも人は、
想定外の情報を処理しきれないとき、
同じ言葉を反復してしまうらしい。

たぶん私は、そのとき軽くパニックだった。

だって軽油である。

人生で給油したことがない。

ガソリンスタンドで見たことはある。

存在も知っている。

でも私の認識は、
「トラックとかが入れるやつ」

その程度だった。

それが突然、自分事になった。

しかも帰省先で。

レンタカーで。

給油口を開けて確認した。

本当に軽油でいいのか確認した。

給油するときも確認した。

給油後も念のため確認した。

おそらく人生で一番「軽油」という単語を
意識した数日間だったと思う。

ちなみに、デリカは想像以上に大きかった。

レンタカー店で見た瞬間、
「でかっ」と思った。

普段乗っている車とのサイズ感が違いすぎる。

駐車場では何度も周囲を確認したし、
狭い道ではいつも以上に慎重になった。

慣れない土地。

慣れない大きな車。

そこそこ緊張していたと思う。

それでも不思議なもので、人間は慣れる。

数日もすると、
「あれ？意外といけるな」
となっていた。

乗り心地もなかなか良かった。

私は車に詳しくないので
性能について語れることは何もないのだけれど、
長時間乗っていてもそこまで疲れず、
家族での移動も快適だった。

だから返却の日は少しだけ名残惜しかった。

……いや、
やっぱりそれは言い過ぎかもしれない。

レンタカー店に到着し、
傷も付けず、
ぶつけもせず、
無事に返却できたときの安心感の方が
圧倒的に大きかった。

鍵を返した瞬間、
「終わったぁ……」
と心の中でガッツポーズをした。

そんなわけで、この夏。

私は軽油デビューを果たし、
DELICA D:5に乗った。

運転免許を取って20年近く。

今さら軽油で
こんなに盛り上がるとは思わなかったけれど、
人生、何歳になっても
初めての経験は転がっているらしい。

次に軽油を入れる機会が来たら、
たぶんもう驚かない。

……たぶん。

▶︎キラキラしない日常が好き