「よか、よか」と頷いてもらえる世界が遠い

長崎県は、47都道府県の中で一番『島』の数が多いのだそうだ。
その『島』のひとつに、私の祖父母は住んでいた。

小学生くらいまでは、父母に連れられて、夏休みには島に行っていた。
祖父が釣り上げたばかりの魚で作られた刺身。
両手に収まらない大きさの、祖母が作ったお饅頭。
近所に住む大叔母は、苺シロップたっぷりのかき氷を御馳走してくれた。
「先祖に連れて行かれるから」と、送り盆のタイミングには海に行かないよう、きつく言いつけられたりもした。
その海に沈む夕陽は、綺麗だった。

島に行かなくなってからも、電話で喋っていたと思う。
「元気かぁ？」ときかれ、元気だよ、と返すと
「よか、よか」と頷いてくれた。

生前の祖母に最後に会えたのは、結婚の報告に行った時。
東京生まれの主人は、祖母の喋る方言が分からなくて、目を白黒させていたっけ。

島から、長崎県から出たことがない祖父母や大叔母達は、『長崎弁』を喋っていた。
私自身は全く喋らないのに、皆とっくに彼岸に渡ってしまったのに、あちらの言葉やイントネーションは理解できる。今もだ。

だから、この時期に新聞やネット記事を読んでいると、彼らの声が頭の中で再生されることがある。

長崎の被爆者たちの証言を読む時だ。

「知ってほしか」

私の祖父母たちとは全く関係ない方々のインタビューでも、私の脳内では祖父母たちの声で再生される。
だから、苦しくなる。

大学で親しくしてくれた友人に、広島出身の人がいた。二人。

一人は、とても感情豊かで、笑ったり泣いたり忙しい人。
芝居がかった話し方で、周りの私たちの気持ちも元気にしてくれる人だったんだけど。

ある年の8月6日、今日は何の日？という話題に。
「鬼畜米英が我が故郷を焼き尽くした日」
即答だった。
ああ、怒ってるんだな、と。冗談の話題にしちゃいけないんだな、と。
私は泣きたくなったのを覚えてる。

もう一人は、穏やかで、いつもニコニコしてた人。
きっかけは忘れたけれど。広島には行ったことないんだよね、原爆資料館は考えるだけで怖くて、と話したら。
「なんで！？来てよ！！」と、彼らしくない剣幕で睨まれた。

「中学の授業ではだしのゲンを観たんだけど、気持ち悪くて倒れちゃったんだよ」

投下直後のシーン。
肌がただれ、皮膚がずる剥けて……
あの痛みを想像すると……　想像を絶するって、ああいうのを言うんだよ。
と言い訳したら。

「それじゃあ仕方ないね」と苦笑いされた。

「知ってほしか」

あんなことが我が身に起こるかも、と思えば。
他の人にも「やりたい」とは思わないでしょう？

こんな単純な理由だけど、
想像してくれない人が多過ぎるから、
気付いてもらえるまで、考えてもらえるまで、
声を上げ続けるしかないのだ。

ノーモア・ヒロシマ、ノーモア・ナガサキ。
No more war.

彼岸の皆が「よかよ」と笑ってくれる世界になりますように。