ガネーシャにお願いをした夜。

きすけが目を覚ましたとき、窓の外はすでにオレンジ色だった。

朝のオレンジではなく、夕方のオレンジ。
つまり、ほぼ一日が終わっていた。

「あ」

それだけ言って、もう一度、目を閉じ、
吸い込まれるように意識が遠のいていった。

ベッドの上で天井を見ていたら、いつの間にかトゥクトゥクに乗っていた。

正確には、乗っていたのか、夢を見ているのか、よくわからなかったのだけれど。

熱い風が耳の横を通り過ぎていく。
バンコクの夜の匂いがした。
ジャスミンと、排気ガスと、屋台の揚げ物と、雨上がりの石畳が混ざったような、そういう匂い。

きすけの小さな体はシートの上でふわふわと揺れていた。
グリーンのビーズのネックレスが、カタカタと鳴った。

運転手のおじさんは何も聞かなかった。
深夜のバンコクでは、目的地を言わなくても走り出してくれるトゥクトゥクがある。たぶん。

気づいたら、ガネーシャの前に立っていた。

でかかった。

本当に、でかかった。

金色に光る象の頭が、夜空に向かってそびえていた。
線香の煙がゆらゆらと巻き上がり、どこかのスピーカーからお経みたいな音楽が流れている。
周りには花を持った人たちが静かに手を合わせていた。

きすけも、とりあえず手を合わせた。

何をお願いするか、考えた。

仕事がうまくいきますように。
誰かに会えますように。
もっとちゃんとした毎日が送れますように。

全部思い浮かんだけど、全部なんだか違う気がした。

しばらく黙って立っていたら、ガネーシャがきすけを見下ろしてきた気がした。
正確には、石像は動かないのだけれど。

でも、見下ろしてきた気がした。

トゥクトゥクで帰る道、夜風がやっぱり熱くて、
バンコクの街のネオンが水たまりに映っていた。
赤と青と黄色が、ぐにゃぐにゃに溶けて、
それが少し東京の夜に似ていると思った。

きすけは背もたれにもたれて、
ビーズのネックレスを指でなぞった。

何もお願いしなかった。
でも、なんか、よかった気がした。

夢はなんだってできるのは、寝てても起きてても一緒か。

ガネーシャはきっと、お願いを聞くより、
ただそこに立っているだけで、すでに何かをしてくれている。
たぶん、そういうものなのだ。

目を開けたら、また天井だった。

窓の外は完全に暗くなっていた。
一日が、本当に終わっていた。

きすけは起き上がって、
冷蔵庫からよく冷えた水を出して、一口飲んだ。

ガネーシャは夢だったかもしれない。
バンコクも、トゥクトゥクも、熱い夜風も。

でも、なんとなく、体が少し軽かった。
寝すぎたのに、むしろすっきりしていた。
それはたぶん、ガネーシャのおかげではなく、
寝すぎたおかげだと思う。

まあ今日くらいいいか。

東京のどこかの部屋で、古い黄色いぬいぐるみは今夜もよく眠る。
グリーンのビーズが、静かに光っている。