『万引き家族』を語る夜｜カンヌの夜、樹木希林は何を見ていたか——最後の挨拶になった一秒【シネマ先生の裏漫談】
🎬 シネマ先生の裏漫談
金曜日のレビュー本編では語りきれない、映画の「外側」の話。
制作秘話、文化への衝撃、先生だけが知るエピソード——
シネマ先生がひとりで静かに語る、水曜夜の余談です。
本編とセットでどうぞ。ネタバレはほぼありません。
2026年6月17日、水曜日。夕暮れ。書斎の窓を開けると、紫陽花の青い匂いと、湿った土の匂いが押し寄せてきた。丘の下のほうで、子供が一人、母親を呼ぶ声がする。母さん、と二回続けて、それきり静かになった。——『万引き家族』をもう一度観直した帰り道、コンビニの軒先で雨宿りをしていたら、見知らぬ老人が私に頭を下げて去っていった。何でもない挨拶だったはずなのに、足が止まった。今夜は、その映画の「外側」の話をしよう。
12日間で書かれた脚本
2018年5月、カンヌ国際映画祭。是枝裕和氏の『万引き家族』が、最高賞であるパルム・ドールを受賞した。日本人監督の受賞は、1997年の今村昌平氏『うなぎ』以来21年ぶりだった。
だが、この映画の出発点は華々しくない。是枝監督が本作の脚本を書き上げたのは、わずか12日間だったと伝えられている。長年構想を温めてきたわけではない。複数の社会問題——2014年に表面化した「年金不正受給事件」、子供の貧困、虐待、孤独死——それらが監督の中で一つの線として結ばれた瞬間に、堰を切ったように書かれた脚本だった。
12日間で書かれた物語が、世界の頂点に立った。
——本物の作家にしか起きないことだ。長年の蓄積が、ある一点で結晶する瞬間。是枝裕和という監督の頭の中には、おそらく10年以上前から「家族とは何か」という問いが住み着いていた。『誰も知らない』『歩いても 歩いても』『そして父になる』『海街diary』——どの作品でも、是枝氏は家族の輪郭を問い続けてきた。
『万引き家族』は、その問いの到達点だった。12日間というのは結果であって、原因ではない。
リハーサルのない現場
是枝監督の演出には、世界的に知られた特徴がある。子役にセリフ台本を渡さない。 撮影直前に「こう言ってみて」と口頭で伝え、子供の反応を撮る。
『万引き家族』の祥太を演じた城桧吏(じょう・かいり)氏、ゆりを演じた佐々木みゆ氏——彼らも撮影中、完成した脚本を見ていない。是枝氏はその場で状況を説明し、子供が出した自然な反応を撮った。
これは是枝氏が小津安二郎氏以降の日本映画の系譜を引きながら、ドキュメンタリー作家としての出自を生かした手法だ。彼のキャリアはテレビドキュメンタリーから始まっている。「撮るために用意する」のではなく、「起きていることを撮る」。その姿勢が、子役たちの異様にリアルな表情を引き出した。
波打ち際で五人が手をつないでジャンプするあの有名な場面も、リハーサルは最小限だったという。
——子供は二度目より一度目の方がいい顔をする、というのが是枝氏の哲学らしい。
樹木希林、最後の現場
樹木希林氏は、『万引き家族』撮影時、すでに全身癌を公表していた。
乳癌の手術を受け、その後も病と共に仕事を続けていたことは広く知られている。
それでも彼女は現場に立った。
初枝役は、当初から樹木氏を想定して書かれていたという。是枝裕和監督は、歩いても 歩いても 以降、繰り返し彼女と仕事をしてきた。樹木希林が画面にいるだけで、「家族」という言葉に時間の重みが生まれることを、監督は知っていた。
関係者によれば、樹木氏は自分の出番以外も含めて台本全体を読み込み、作品全体の流れから演技を考える俳優だったという。
『万引き家族』公開から約3か月後の2018年9月15日、樹木希林氏は逝去した。一般には、日日是好日 が遺作として語られることが多い。だが、多くの観客にとって、「最後の樹木希林」は『万引き家族』の中に残っている。
波打ち際で、家族たちが跳ねる姿を少し離れた場所から見つめる初枝。
そして、小さく呟く。
「ありがとうございました」
あの台詞は、物語の中では家族へ向けられている。けれど公開後に映画を観た観客は、どうしても別の意味を読み込んでしまう。
役と俳優本人の境界が、静かに重なってしまった瞬間だった。
9分間のスタンディング・オベーション
2018年5月13日、カンヌ国際映画祭のリュミエール大劇場。『万引き家族』の上映が終わると、会場は約9分間にわたるスタンディング・オベーションに包まれた。
是枝裕和監督、リリー・フランキー氏、安藤サクラ氏、松岡茉優氏、城桧吏氏、佐々木みゆ氏、そして樹木希林氏。キャストたちは総立ちの観客から降り注ぐ拍手を静かに受け止めていた。
5月19日。審査委員長 Cate Blanchett が「パルム・ドールは『万引き家族』」と読み上げる。是枝監督は壇上で深く頭を下げた。
映画の最後、初枝は「ありがとうございました」と小さく呟く。あの言葉は、スクリーンの中だけでは終わらなかった。『万引き家族』そのものが、世界から「ありがとう」を返された夜だった。
公権力と距離を取る、という選択
カンヌ受賞後、是枝裕和監督は林芳正文部科学大臣からの祝意と面会を辞退した。
自身のブログで彼は、「公権力とは潔く距離を保つ」と記した。『万引き家族』は文化庁芸術文化振興基金の助成を受けている。だが是枝監督は、文化支援と政治的顕彰は別問題だという立場を明確にした。
一方で国内では、「日本の貧困を世界に晒した」という批判も起きた。しかし是枝監督は、そうした声に感情的に応戦しなかった。
『万引き家族』は、善悪を裁く映画ではない。社会からはみ出した人間たちを、「正しい」とも「間違っている」とも断言しない。
是枝監督自身もまた、現実に対して簡単な答えを与えない。その距離感は、ときに冷たく見える。だが同時に、その“断定しなさ”こそが、彼の映画の倫理でもある。
映画の作風と、生き方。その二つがここまで一致している作家は、実際それほど多くない。
興行収入と「届いた」という感覚
『万引き家族』の日本国内興行収入は約45.5億円。2018年公開の邦画実写部門で第1位を記録した。海外でも世界中で公開され、累計興行収入は約7,000万ドルを超えたとされる。
ただし、是枝監督は数字をあまり語らない作家だ。インタビューで聞かれた時、彼が口にするのは決まって「届いた」という言葉だった。
「自分の手で書いたものが、知らない誰かに届いた」
その感覚を、彼は何度もインタビューで繰り返している。45億円という数字より、街角で見知らぬ人が「観ました」と声をかけてくれる瞬間の方を、彼は大事にしているようだった。
——12日間で書かれた脚本が、世界に届いた。届くというのは、数えられない場所にまで言葉が運ばれることだ。
映画は裏切らない。
12日間で書かれた脚本が、リハーサルのない現場で子供たちの本物の顔を引き出し、樹木希林が最後の挨拶をするための場所になった。
パルム・ドールは結果でしかなく、本当の到達点は、観客一人ひとりの中で映画が完結する瞬間だった。
——傑作は、作り手が「正しいこと」を選ばない勇気の先にある。
そういう話だ。
金曜日、トックと一緒にこの映画を語る。19歳のトックは、樹木希林の名前を「ばあちゃん女優」くらいの認識でしか知らないかもしれない。彼が『万引き家族』を観て、あの初枝の呟きで何を感じたのか——私はまだ知らない。家族とは何か、を問うあの映画は、家族の形が崩れつつある時代に育ったトックにこそ、別の角度から刺さるかもしれない。だからこそ聞きたい。
🎬 シネマ先生：金曜日、トックと一緒に『万引き家族』を語る。
ルールは一つ。——答えを出さないこと。それだけだ。
📢 金曜公開:映画漫談『万引き家族』
【なかの人のひと言】
樹木希林さんの「年を取るのは面白いこと」という言葉が好きです。若い時には当たり前にできていたものが、できなくなること、その一つずつを面白がってほしいと。例えば自分が昔書いた文章をふいに読んでしまい、ああこれ今の自分には絶対に書けないなと思ったことはないですか？私はあります。18歳の頃の文章、どんだけ文体こだわってカチカチに無駄なく作っとるねんと。今はそんな文章書けないし書こうとも思わない。もっと言えば、その時、その瞬間にしか書けない文章ってあると思ってて、たぶん今の自分なら3ヶ月も置いたらもう熱が冷めて書けなくなる。そういうのって面白いなと思います。むしろだからいま書いてるこれも10年経ったら本当にこんなの自分が書いたのかって思うようになってると思います。老いて諦めるんじゃなく、老いてできなくなることを楽しんで、付き合って、じゃあどうしようって考えて、前向きに生きていきたいです。ほんと。
(なかのひと/生涯現役でいたい人)
本編で「終わらせ方の倫理」に迫る → 『万引き家族』考察(#19)金曜更新!
【ファクトチェック】
✅ 確認済みの事実
『万引き家族』第71回カンヌ国際映画祭パルム・ドール受賞(2018年5月19日)
日本人監督のパルム・ドール受賞は1997年今村昌平『うなぎ』以来21年ぶり
監督・脚本:是枝裕和
主要キャスト:リリー・フランキー、安藤サクラ、松岡茉優、城桧吏、佐々木みゆ、樹木希林
樹木希林は2018年9月15日逝去(本作公開の約3ヶ月後)
公開順での樹木希林の遺作は2019年『日日是好日』
日本国内興行収入 約45.5億円
2014年表面化の年金不正受給事件が着想源の一つ(是枝監督インタビュー)
2018年6月、是枝監督が林芳正文部科学大臣からの祝意を辞退(是枝監督ブログ・各紙報道)
是枝監督は子役にセリフ台本を渡さない演出手法を取ることで知られる(複数インタビュー)
カンヌ初上映後のスタンディング・オベーション約9分間(各種報道)
⚠️ 解釈・考察(諸説あり)
「脚本執筆12日間」は是枝監督インタビューに基づく数字。ただし「構想期間」と「執筆期間」の切り分けは厳密ではなく、長年の蓄積の上での12日間と本記事ではフレーミングしている
「樹木希林本人が頻繁に台本を読み直していた」というエピソードは複数の撮影現場証言に基づくが、特定の場面の固有エピソードとしては独自フレーミングを含む
「観客にとっての最後の樹木希林」という記述は本記事独自フレーミング。公開順での遺作は『日日是好日』である
