「そのままで終わる日」

今日は何もしていない。
そんな日がある。
朝は、
今日は動こうと思っていた。
部屋を片付けよう。
本を読もう。
出かけよう。
頭の中には、
いくつも予定があった。
気づくと、
夕方になっている。
何もしていない。
そう思う。
でも、
本当に何もしていないんだろうか。
窓を開けた。
天気を見た。
冷蔵庫を開けた。
少し考えた。
スマホを置いた。
また手に取った。
誰にも気づかれないくらい小さな動きは、
一日中あった。
それでも、
何もしていないと思ってしまう。
何を基準に、
今日は何もしていないと思うんだろう。
予定通りじゃなかったからだろうか。
目に見える結果が無かったからだろうか。
それとも、
誰にも説明できる一日じゃなかったからだろうか。
そんな日がある。
何日も続くこともある。
焦る日もある。
何とも思わない日もある。
違いは何なんだろう。
今日は、
何も進まなかった。
そう思って寝る日がある。
でも、
翌日になると、
昨日の続きを歩いていることがある。
動いていないと思っていた場所が、
少しだけ違って見えることがある。
あの日は、
止まっていたんだろうか。
それとも、
見えないところで動いていたんだろうか。
今でも、
たまに分からなくなる。