【ショート】 一妻四夫制の世界で

―― short story ――

私には、四人の夫がいる。

『……今年の出生率の男女比が……』
ニュースの音声に、掃除機を止める。

「今年も女の子が減ったな」

ソファに座る夫の隣へ腰を下ろした。

「……もう一人作ろうか？」

夫は眉を寄せて笑う。

「負担になるだろ」

後ろから、頭を撫でられる。

仰ぎ見ようとした時、
「ママ～、僕、妹ほしい」

一番下の子が私の膝に乗ってきた。

思わず頬がゆるむ。

「そうよね」

この子が末っ子だった。

「じゃあ、次は俺にしようよ」

子供を抱き上げながら、もう一人の夫が笑う。

その声につられるように、子供たちが部屋に入ってくる。

小さな足音が増える。

女の子は……一人だけだった。

みんな、優しい夫たち。
でも、ただ一人……。

彼だけは、私に触れようとしなかった。

子供はいた。
それでも、距離は縮まらなかった。

三年目で彼の子を授かると、
彼は家を出た。

それからは、
三人の夫と子供たちと暮らしていた。

ある日、娘が言った。


「お父さんに会いたい」

手紙を書いた。
返事は短かった。
娘とは会う、と。

帰ってきた娘は、笑っていた。

「やさしい人だったよ」

その言葉は、私の心を抉った。

もう一度、手紙を書いた。

——離婚届を添えて。

翌朝、玄関が鳴った。

「……離婚はしない」

息を切らせている。

「どうして……」

彼は離婚届を差し出し、目を逸らした。

「君が、他の男と話している姿を見るのは、……耐えられない」

息が、できなかった。

彼は背を向ける。

伸ばした手は、何も掴まない。

静かに、

紙の上に水滴が落ちた。