長椅子

直射日光があたる長椅子の傍らで
縦長の影に紛れ鉛直に立っている人がいる
折れ曲がりながら座る人が何か話し掛けると
その人も折れ曲がり頷いた
長椅子に似た寝台が
チューブをぶら下げながら横切ると
影がその後を追って軋んだ声を上げた