デートのあとで

　三連休の真ん中の日、僕は新大久保で待ち合わせをしていた。
彼女から「電車が遅延していて遅れます」と連絡が入り、僕はあてもなく街を歩いた。

　新大久保は久しぶりだった。韓国だけじゃなく、中国やインド、いろんな国の人が行き交っている。夜の街灯に照らされながら、人々はそれぞれの目的に向かって歩いていた。

　「そろそろ着きそうです」と連絡が来て、僕は券売機の前で立ち止まり、周囲を見渡していた。女性ばかりで、少し居心地が悪かった。

　やがて彼女が僕を見つけ、軽く会釈をして合流した。春の夜は思ったより冷えていて、風が少しだけ頬に刺さった。

　彼女は共通の知り合いの紹介で知り合った人だった。初対面。
美人というより、笑うと目尻に皺が寄る、柔らかい印象の人だった。

　人混みを掻き分けながら、彼女が何度か行ったことのある店に入った。僕は完全に彼女に身を任せて、サムギョプサルを頼んだ。

　LINEではよく会話が続いていた。少し自信もあった。
でも、いざ対面すると緊張がボディブローのようにじわじわ効いてくる。お互いにどこかぎこちなく、不自然だった。

　席に着いて、肉が焼き上がるまで、LINEの延長のような会話をした。話自体は続いていたと思う。でも、どこかテンポが合わなかった。

　ふとした瞬間、少し気まずい空気が流れた。僕は笑ってみたけれど、彼女は何かを探すように視線を泳がせていた。

　そのとき、僕たちの距離は、同じテーブルにいるはずなのに、どこか遠かった。

　普段は食事を残さないのに、その日は少しだけ残してしまった。疲れと満腹が重なっていたのかもしれない。

　帰り道、方向が同じだったので一緒に帰ることになった。隣同士で座りながら、僕は会話を繋ぎ続けた。気まずくなるのが嫌だったからだ。
彼女もまた、それに応えてくれていたと思う。

　「今日はありがとうございました。また会いましょう」
そう言って別れた。

　楽しかったはずなのに、どこか引っかかる。
サンチュが歯に挟まったような、どうにも取れない違和感。

　まるで何か悪いことをしたかのような、理由のない罪悪感。
春の夜空みたいに、星のない暗さが胸に広がっていた。

　その後、連絡は来なかった。たまにスタンプがつく程度だった。
宙ぶらりんな気持ちだけが残った。

　切りたいなら、いっそ切ってくれればいいのに。

　この状態から抜け出すのに、三日ほどかかった。
昔はもっと簡単に切り替えられたのに、今回は違った。

　体は健康なのに、中身だけがぐちゃぐちゃに引き裂かれているようだった。何をしても晴れず、同時にやっていたこともうまくいかなかった。

　自分は駄目だな、と思った。

　救ってくれたのは音楽だった。
Mrs. GREEN APPLEの「君を知らない」。

　僕は、LINEの会話だけで相手を分かった気になっていたのかもしれない。彼女も同じだったのかもしれない。

　でも、実際に会ってみると、その距離感の違いに追いつけなかった。
気づけば、大きな森の中で、互いに離れていった。

　もう一つ、わかったことがある。
自分を認めないままだと、その森から抜け出せなくなるということだ。

　「自分はもっとできたはずだ」
そう思えば思うほど、深く沈んでいく。

　でも僕は、合わないと感じながらも、ちゃんと向き合った。
無理をしてでも、関係を繋ごうとした。

　それは、ちゃんとやったと言っていいことだと思う。

　彼女とは深く繋がれなかった。
でも、楽しかった。

　この事実は、変わらない。

　合わないことは、悪いことじゃない。
ただ、違っただけだ。

　それでもやっぱり、どこかで思ってしまう。
ぴったりと合う人なんて、本当にいるのだろうか、と。

　冬を耐えた桜が、少しずつ咲き始めている。
僕の中でも、何かがようやく芽を出し始めていた。