【小説・宵待酒場−「御堂蓮司は、来なかった人の席を片づけない。」】

その日の宵待酒場には、いつもより椅子が多かった。

カウンターの六席。

丸テーブルの椅子。

さらに壁際から二脚。

夜坂朔は、そのうちの一脚を少しだけ動かした。

「そこ、通りにくいです」

御堂蓮司が振り返る。

「じゃあ五センチだけ」

「十センチ」

「五でいける」

「俺が通るんで」

「じゃあ七」

夜坂は無言で十センチ動かした。

御堂は笑った。

「店主、強いな」

「店なんで」

時刻は十八時四十分。

今夜の宵待酒場は、十九時から二十二時まで貸切だった。

企画者は御堂蓮司。

イベント名は、

『まだ名前のないものを持ち寄る夜』。

仕事にするほどではない。

作品と言うには早い。

人に説明すると壊れそう。

けれど、一人で持っているには少し重い。

そんなものを一つだけ持ってきて、誰かに話す。

御堂らしい企画だった。

派手ではない。

名刺交換もない。

営業も禁止。

六人だけ。

「まだ価値が決まっていないものを、価値が決まる前に見たい」

御堂はそう説明した。

夜坂は、

「それなら」

と言って店を貸した。

十九時。

誰も来なかった。

御堂はスマートフォンを見る。

「まあ、こんなもんだろ」

夜坂はカウンターの中でグラスを拭いている。

「何がです？」

「十九時ちょうどに六人揃う会なんて気持ち悪いだろ」

「そうですか」

「クリエイターって遅れるんだよ」

夜坂は時計を見る。

「職業で遅刻を正当化しないでください」

「俺じゃない」

「知ってます」

十九時十分。

誰も来ない。

御堂は一度だけ入口を見る。

そしてまたスマートフォンを見る。

通知はない。

「一人、仕事終わりだから」

「はい」

「もう一人は電車で来るって言ってた」

「はい」

「二人くらい同時に来るかもな」

夜坂は、

「そうですね」

とも、

「来ませんよ」

とも言わなかった。

十九時二十五分。

階段を上る足音がした。

御堂が顔を上げる。

扉が開く。

「こんばんはー」

朝倉咲耶だった。

御堂の表情が一瞬止まる。

咲耶も止まる。

「何この椅子」

夜坂。

「今日、貸切です」

「あ」

咲耶はスマートフォンを取り出した。

「見てなかった」

「書きました」

「ごめん」

帰ろうとする。

御堂が言った。

「咲耶ちゃん」

「何？」

「暇？」

「その聞き方どうなの」

「イベントやってる」

咲耶が店内を見る。

誰もいない。

もう一度御堂を見る。

「やってる？」

「これから」

「始まってる時間じゃなくて？」

「細かいな」

夜坂。

「二十五分経ってます」

「店主も細かい」

咲耶は椅子を見た。

「誰も来てないの？」

御堂は笑った。

「まだな」

咲耶は何か言いかけた。

やめた。

そしてコートを脱いだ。

「じゃ、一杯だけ」

御堂。

「参加する？」

「何するの？」

御堂は企画を説明した。

咲耶は途中から面白そうな顔になった。

「それ、いいじゃん」

「だろ？」

「なんで誰も来ないの？」

「まだ来てないだけ」

咲耶は御堂を見た。

夜坂を見た。

夜坂はグラスを拭いていた。

咲耶。

「はいはい」

それ以上は言わなかった。

十九時四十二分。

また階段の音。

今度は楮原繭だった。

「あれ、今日……」

「貸切です」

夜坂が言う。

「すみません」

繭はすぐ帰ろうとした。

咲耶。

「繭ちゃん、ちょっと待って」

御堂。

「面白い会やってるから」

繭は店内を見る。

咲耶。

御堂。

夜坂。

空席。

「……参加者、これですか？」

御堂。

「今のところ」

繭。

「少ないですね」

御堂。

「始まりは少人数の方が話しやすいから」

夜坂が少しだけ御堂を見る。

御堂は気づかないふりをした。

二十分後。

榊冬馬が来た。

その十分後に御影岐。

さらに少し遅れて水城澪。

全員、貸切の告知を見落としていた。

そして全員、

帰らなかった。

結果。

本来招待されていた六人は、一人も来ないまま。

いつもの宵待酒場の面々が五人、

御堂のイベントに座っていた。

「じゃあ」

御堂が立つ。

表情が変わった。

さっきまで入口を気にしていた男ではない。

人前に立つと、

御堂蓮司はちゃんと御堂蓮司になる。

「改めまして」

咲耶。

「始まるんだ」

「始めるよ」

御堂はテーブルを見る。

「今日持ってきてもらう予定だったのは、“まだ名前のないもの”です」

榊。

「名前？」

「作品でも企画でも感情でもいい」

御影。

「宇宙観でも？」

マイルがいたら止めただろう。

今日は、いない。

御堂。

「長すぎなければ」

「じゃあ宇宙観は駄目だ」

「自覚あるんだな」

笑いが起きた。

御堂は続ける。

「まだ説明できないものを、説明できるようにする会じゃない」

榊が少し反応する。

咲耶がそれを見る。

御堂。

「今日ここで商品にしなくてもいい。答えを出さなくてもいい。ただ、一回だけ他人の前に置いてみる」

夜坂がカウンター越しに聞いている。

御堂。

「置いてみた時、自分がどう感じるか。それを見る」

繭が小さく頷いた。

榊。

「結構ちゃんとした企画ですね」

御堂。

「“結構”いらないよ」

最初は繭だった。

鞄から、一枚の和紙を出した。

少し歪んでいる。

厚さも均一ではない。

「失敗したやつです」

御堂。

「なんで持ってるの？」

「捨てようと思って」

榊が身を乗り出す。

「でも、この繊維の残り方、面白いですよ」

繭が榊を見る。

榊は止まった。

「あ」

咲耶。

「先生」

榊。

「まだ何も説明してないでしょう」

「顔が説明してた」

繭は紙をテーブルへ置く。

「捨てようと思ったんですけど、今日、なぜか鞄に入れたままで」

御堂。

「じゃあ、それでいい」

「何がです？」

「今日は、“なぜ持ってきたか分からない”でも成立する」

榊が言う。

「それ、企画として逃げじゃないですか？」

御堂。

「名前のないものを持ってこいって言ってる会で、名前つけてどうするんだよ」

榊は黙った。

咲耶。

「御堂さん、今日ちょっといいこと言うね」

「今日“も”だよ」

澪は、

最近見た夢の話をした。

誰もいない駅。

列車は来ない。

でもアナウンスだけ聞こえる。

何を言っていたのかは覚えていない。

御影がすぐ口を開く。

「それって――」

途中で止まった。

澪が見る。

「何です？」

御影。

「いや」

少し考える。

「今、勝手に意味つけようとした」

咲耶。

「成長した」

「最近言われるんですよ、それ」

御堂。

「じゃあ、意味は？」

澪。

「分かりません」

御堂。

「それでいい」

澪は少しだけ笑った。

榊の番。

何も持っていなかった。

「俺、こういうの苦手ですね」

咲耶。

「説明できないもの？」

「いや」

榊は考える。

「説明できない状態で、人に見せること」

御堂。

「それ、今日の持ち物でいいんじゃない？」

榊が御堂を見る。

「何がです？」

「説明できないものを見せたくない自分」

榊は少し嫌そうな顔をした。

「そういう抽象化、俺がやる側なんですけど」

御堂。

「今日は客だから」

夜坂がカウンターの中で笑った。

咲耶は最後まで、

「何もない」

と言っていた。

ところが。

みんなが一通り話したあと、

グラスを見ながら言った。

「私さ」

急に声の温度が変わった。

「人の背中押すの、好きじゃん」

誰も答えない。

「最近、押さない方がいい時もあるって分かってきたんだけど」

少し笑う。

「じゃあ私、何する人なんだろうって思う時ある」

御堂は何も言わなかった。

咲耶。

「可能性見つけるのが好きで、やったらいいじゃんって言うのが好きで」

「うん」

「それ取ったら、私、ただうるさい人なのかなって」

御堂。

「それ、名前ついてない？」

咲耶。

「つけないで」

「分かった」

咲耶が笑った。

「御堂さんにしては早い」

「俺も今日は学習する会だから」

二十一時を過ぎた頃。

店の空気は完全に変わっていた。

誰かが話す。

誰かが笑う。

誰かが黙る。

御堂は、

必要な時だけ言葉を入れる。

繭の紙と榊の話を無理につながない。

澪の夢を企画へしない。

咲耶の迷いを「新しいステージ」と呼ばない。

でも、

話が止まりそうになると、

次の人へ渡す。

御影が広げすぎると、

「一回そこまで」

と戻す。

榊が整理しすぎると、

「今日は資料作らなくていい」

と笑う。

人が集まった時。

御堂蓮司は、

やっぱりうまかった。

夜坂は、

カウンターからそれを見ていた。

一度だけ。

御堂がスマートフォンを見た。

二十一時十三分。

通知はない。

最初に招待した六人からは、

一件も。

御堂は画面を伏せた。

咲耶が気づいた。

でも何も言わなかった。

二十二時。

貸切時間が終わった。

「これ、普通にまたやった方がいいですよ」

榊が言った。

御影。

「次は俺、ちゃんと何か持ってきます」

繭。

「意味つけないものにしてください」

「難しいな」

澪。

「私はまた夢持ってきます」

咲耶。

「夢って持ち物なんだ」

澪。

「今日そうなりました」

みんな笑った。

御堂も笑っていた。

「じゃあ次回」

夜坂。

「まだ決まってません」

「店主」

「予約してください」

「現実的だなあ」

一人ずつ帰る。

最後に、

御堂だけが残った。

店は急に広くなった。

夜坂がグラスを下げる。

テーブルを拭く。

椅子を戻す。

一脚。

二脚。

御堂はカウンターに座って、

スマートフォンを見ていた。

夜坂が、

壁際の椅子を持つ。

「それ」

御堂が言った。

夜坂が止まる。

「まだ置いといていいんじゃない？」

「なんで？」

「連絡来るかもしれない」

夜坂が時計を見る。

二十二時四十六分。

「イベント、何時からでした？」

「十九時」

「終わりましたよ」

御堂は笑った。

「分かってるよ」

夜坂は椅子を持ったまま待つ。

御堂。

「でもさ」

スマートフォンを見る。

「普通、一言くらいあるだろ」

夜坂は答えない。

「行けなくなりましたとか」

「はい」

「忘れてましたとか」

「はい」

「何でもいいじゃん」

「そうですね」

御堂は画面を伏せる。

「理由が分かれば、次どうするか決められる」

夜坂。

「御堂さんは」

「うん」

「返事がないと、まだ途中なんですね」

御堂は少し黙った。

「……そうかもな」

夜坂は椅子を戻そうとする。

御堂。

「ちょっと待って」

夜坂が止まる。

御堂は、

誰も座らなかった席を見る。

何時間も。

ずっとそこにあった。

料理も置かれなかった。

グラスも使われなかった。

誰も遅れて来なかった。

御堂。

「来ないことも」

少し間があった。

「答えなんだな」

夜坂。

「たぶん」

御堂。

「嫌な答えだな」

「そうですね」

「もっとちゃんと言えよって思うけど」

「思っていいんじゃないですか」

御堂は夜坂を見る。

「でも？」

夜坂。

「椅子は片づけていいと思います」

御堂は笑った。

「そこに戻る？」

「閉店なんで」

夜坂が最後の椅子を持ち上げた。

壁際へ戻す。

それだけだった。

誰かとの関係が終わった音なんて、

しなかった。

ただ、

木の脚が床を軽く擦った。

その時。

階段を上ってくる足音がした。

夜坂が眉を寄せる。

「もう閉店ですけど」

扉が開いた。

見覚えのある客が顔を出す。

「すみません。まだ一杯だけいけます？」

夜坂。

「一杯だけなら」

御堂が振り返る。

客が御堂を見る。

「あれ。御堂さん？」

「久しぶり」

「何してるんです？」

「イベント終わり」

「何の？」

御堂の顔が変わる。

「まだ名前のついてないものを持ち寄る会」

客。

「何それ。面白そう」

御堂。

「だろ？」

夜坂はカウンターの中へ戻る。

三分後。

御堂はもう、

その客の仕事の話を聞いていた。

「それさ」

御堂が言う。

「一人、絶対話合う人いるよ」

夜坂。

「早いですね」

御堂。

「何が？」

「別に」

さっきまで、

六人分の空席を見ていた男が、

もう次に来た一人の話を面白がっている。

それも、

御堂蓮司だった。

来なかった人を待つ。

理由を知りたがる。

終わったものを、

まだ途中だと思いたがる。

それでも。

新しく扉を開けた人を見れば、

ちゃんと嬉しくなる。

夜坂は、

新しい客の前へグラスを置いた。

御堂の前にも水を置く。

御堂が言う。

「俺、もう帰るところだったんだけどな」

夜坂。

「帰ればいいじゃないですか」

「この話の途中で？」

夜坂は少し笑った。

「途中なんですね」

御堂が一瞬止まる。

それから笑った。

「うるさいな」

来なかった人の席は、

もうなかった。

でも。

新しく来た人の席は、

ちゃんとあった。

御堂蓮司は、

たぶんこれからも人に期待する。

来ると言われたら、

来ると思う。

面白いと言われたら、

次も見てくれると思う。

一度つながった人とは、

その先も何かあると思ってしまう。

それを全部やめたら、

彼の仕事はたぶん、

少しつまらなくなる。

だから。

期待することまで、

捨てなくていい。

ただ。

来なかった人のために、

いつまでも椅子を出しておかなくてもいい。

必要なら。

また来た日に、

出せばいい。

宵待酒場には、

椅子ならある。

そして御堂は今夜も、

さっきまで空いていた場所とは別の席で、

新しく来た誰かと、

もう次の面白い話をしていた。