【小説・夜坂朔と高瀬梢は、今夜は帰る。】

　高瀬梢がいなくなって、一週間。

　宵待酒場は、驚くほど何も変わらなかった。

　夜坂朔はいつもの時間に店を開けた。

　カウンターを拭く。

　氷を確認する。

　グラスを並べる。

　六席あるカウンターには、いつものように誰かが座り、誰かが帰った。

　高瀬梢のための席は、最初からなかった。

　だから。

　彼女がいなくなっても、空席はなかった。

　　　　　＊

　梢から最初の写真が届いたのは、仕事先へ向かって三日目だった。

　古い木造建築の階段。

　何度も人の手に触れたらしく、手すりだけが妙に滑らかになっている。

《これ、夜坂さん好きそう。》

　朔は開店準備の手を止めた。

　写真を拡大した。

《好きですね。》

　送る。

　二分後。

《でしょうね。》

　それだけだった。

　その夜。

　カウンターの端で、マイル＝ベルツが眼鏡を押し上げた。

「最近、スマートフォンを見る回数が増えましたね」

「そう？」

「増えています」

　窓際にいた楮原繭が顔を上げる。

「梢さん？」

「……まあ」

「順調そうですか」

「仕事は面白いみたいですよ」

「そうですか」

　繭は笑った。

　マイルが聞く。

「遠距離恋愛という分類でいいんでしょうか」

　朔が眉を寄せた。

「その言い方、なんか違うんだよな」

「何が違うんです？」

「分からない」

「では現時点では分類不能ですね」

「分類しなくていいよ」

　繭が少し考えてから言った。

「帰ってくる人がいる店になりましたね」

「前からそうですよ」

「そういう意味じゃなくて」

　朔が繭を見る。

　繭はそれ以上言わなかった。

　　　　　＊

　梢の仕事は忙しかった。

　展示を見る。

　人に会う。

　文章を書く。

　写真を選ぶ。

　企画の順番を組み替える。

　現地にいると、仕事は増えた。

「これも高瀬さんならできる」

　そう言われれば、できるものが多かった。

　以前なら、引き受けたと思う。

　できるから。

　自分がやった方が早いから。

　期待されているから。

　けれど今回は、その言葉のたびに一度止まった。

　――できることと、やりたいことは違う。

　あの地震の夜。

　宵待酒場でマイルに言われた言葉が残っていた。

　それでも、全部を断れるほど器用でもない。

　ある夜。

　ホテルへ戻った梢は、スマートフォンを持ったまましばらく迷った。

　そして夜坂へ電話した。

『はい』

「忙しい？」

『店です』

「じゃあ切る？」

『なんで電話したの』

「……相談」

　電話の向こうが一瞬静かになった。

『珍しいですね』

「それ、もう禁止にしない？」

『何を？』

「高瀬梢が相談すると、みんな“珍しい”って言うの」

『みんな？』

「マイルさんも繭さんも」

『じゃあ統計的に珍しいんじゃないですか』

「もういい」

『冗談です。何？』

　梢は仕事の話をした。

　追加される仕事。

　本来の企画から少しずつ広がる役割。

　できなくはない。

　むしろ、全部やろうと思えばできる。

『で、高瀬さんはどうしたいの？』

「それを相談してるんだけど」

『俺が決める話じゃないから』

「……そういうとこ、マイルさんに似てきたね」

『それは嫌だな』

「聞かれたら怒られるよ」

『聞かせないでください』

　梢は笑った。

　それからしばらく黙った。

「断りたい」

　口に出してみた。

　意外なくらい簡単だった。

『なら、断ればいいんじゃないですか』

「簡単に言うなあ」

『できないんです？』

「できるよ」

『じゃあ』

「……うん」

　電話を切ったあと。

　梢は思った。

　相談したのに、何も決めてもらわなかった。

　それが、妙に楽だった。

　翌日。

　梢は追加された仕事のいくつかを断った。

　全部やる代わりに。

　自分が本当にやりたかった部分へ時間を使った。

　仕事は少し減った。

　企画は、少し良くなった。

　　　　　＊

　二か月ほど経った頃。

　連絡が途切れた。

　三日。

　四日。

　五日。

　梢の仕事が佳境に入っていた。

　朔も分かっていた。

　だから何も送らなかった。

　忙しいなら邪魔したくない。

　梢も同じことを考えていた。

　夜坂は店がある。

　わざわざ話すほどのことでもない。

　一週間。

　朔は閉店後、スマートフォンを見た。

　通知はない。

「……」

　そのまま伏せた。

　遠くの町で。

　梢もベッドの上でスマートフォンを見た。

　何も来ていない。

「……」

　二人とも、それで暮らせた。

　暮らせてしまった。

　一人でいられる人間同士というのは、こういう時に少し面倒だった。

　必要以上に踏み込まない。

　相手の生活を尊重する。

　連絡がないことを不安の証明にしない。

　全部、正しい。

　ただ。

　正しすぎる。

　八日目。

　梢はスーパーで妙な菓子を見つけた。

　地域限定らしい。

　パッケージだけは異様に自信満々だった。

　写真を撮る。

《これ、絶対まずいと思う。》

　送った。

　十秒ほどで既読がついた。

《買った？》

《買った。》

《どうだった？》

　梢は袋を開けた。

　一口食べた。

　しばらく考える。

《まずい。》

《でしょうね。》

　梢は笑った。

　それだけで。

　一週間が終わった。

　　　　　＊

　三か月目。

　夜。

　梢が原稿を確認していると、机の上のペンが転がった。

　少し遅れて、窓が鳴った。

　揺れた。

　大きくはない。

　それでも身体が先に反応した。

　椅子から離れる。

　頭を守る。

　机の下へ。

　あの夜の音を思い出した。

　酒瓶。

　割れるグラス。

　突然消えた灯り。

　そして。

　自分の手の中にあった、夜坂朔の腕。

　揺れはすぐ収まった。

　梢は机の下から出た。

　スマートフォンを見る。

　震度三。

　大したことはない。

　何も壊れていない。

　怪我もない。

　なのに。

　気づけば夜坂へ電話していた。

『もしもし』

「起きてた？」

『店です』

「そっか」

『こっちにも速報出てます。大丈夫？』

「うん。全然」

『ならよかった』

「……」

『……』

「夜坂さん」

『はい』

「別に何もないんだけど」

『うん』

「ちょっと声、聞きたかったみたい」

　言ったあとで。

　梢自身が少し驚いた。

　以前なら、こんなことを口にしただろうか。

　電話の向こうで、少し間があった。

『俺も聞けてよかったです』

「そっか」

『はい』

「じゃあ切るね」

『それだけ？』

「それだけ」

『分かりました』

「おやすみ」

『おやすみ』

　電話を切る。

　何も解決していない。

　そもそも問題などなかった。

　ただ。

　声を聞いた。

　それだけだった。

　その夜、梢はよく眠った。

　　　　　＊

　仕事は四か月目に形になった。

　展示が完成した。

　文章も出た。

　人が入った。

　静かだった空間に、人の声が生まれた。

　梢は少し離れたところから、それを見ていた。

　やってよかったと思った。

　自分で選んだ。

　断るところは断った。

　残したいものを残した。

　一人で来た。

　一人で仕事をした。

　一人でも、十分面白かった。

　そして。

　ふと思った。

　――夜坂さんにも見せたかったな。

　以前なら。

　一人で面白ければ、それで完結していた。

　今も。

　一人で十分面白い。

　そこは何も変わっていない。

　ただ。

　誰かにも見せたいものが増えた。

　それだけだった。

　　　　　＊

　高瀬梢が帰ってくる日を、夜坂朔は詳しく知らなかった。

《今週戻る。》

　数日前に、それだけ届いていた。

《了解。》

　朔も、それだけ返した。

　その週の木曜日。

　宵待酒場。

　マイルはカウンターの端でカードを整理していた。

　黒髪を後ろでまとめ、眼鏡の奥で一枚ずつ確認している。

　楮原繭は窓際で温かい飲み物を飲んでいた。

　朔はグラスを拭いていた。

　扉が開いた。

「こんばんは」

　三人が顔を上げた。

　高瀬梢が立っていた。

　荷物は少ない。

　髪が少し伸びたようにも見える。

　でも。

　ほとんど何も変わっていなかった。

　朔の手が止まった。

　数秒。

「おかえり」

　梢が笑った。

「ただいま」

　繭も笑う。

「おかえりなさい」

「ただいま」

　マイルが眼鏡を押し上げる。

「予定より二日早いですね」

「なんで知ってるの？」

「あなたが以前、“週末くらい”と言っていました」

「覚えてるんだ」

「情報なので」

「相変わらずだね」

　梢は空いている席へ座った。

　誰かが帰ったばかりの席だった。

　朔が何も聞かず、飲み物を置く。

　梢は一口飲んだ。

「これだ」

「何が？」

「帰ってきた感じ」

　朔は笑った。

「仕事、どうでした？」

　梢がため息をつく。

「長いよ」

「何が？」

「話」

「じゃあ、ゆっくり聞きます」

「どれくらい？」

「朝まで？」

　梢は朔を見た。

　一瞬だけ。

　あの夜を思い出した顔をした。

　そして笑う。

「今日は帰るよ」

　カウンターの端で。

　マイルの手が止まった。

　カードを揃えていた指が、ほんの一瞬だけ静止する。

　窓際では。

　繭が口元まで運んでいたカップを、ゆっくり下ろした。

　二人の視線が、同時に梢へ向く。

　梢は気づいていた。

　気づいていないふりをした。

　マイルが眼鏡を押し上げた。

「……今日は、ですか」

　梢が振り向く。

「何？」

「いえ」

　マイルは何事もなかったようにカードを揃え直した。

「助詞に特別な意味はありません」

「何の話？」

　繭が小さく笑う。

「そうですね」

　一拍置く。

「“今日は”ですものね」

「繭さんまで何なの」

「何も」

　二人とも何も言っていなかった。

　ただ。

　――では、以前は帰らなかった朝があったのですね。

　そんな文章だけが、なぜかカウンターの上に置かれたような気がした。

　梢は夜坂を見る。

「夜坂さん」

「はい」

「何とか言って」

「俺に振らないでください」

「なんでよ」

「何を言っても悪化するから」

　マイルが小さく頷いた。

「適切な判断です」

「マイルさん」

「はい」

「楽しんでるよね？」

「観察しています」

「同じだから」

　繭が笑った。

「梢さん」

「何？」

「帰ってきたばかりなのに、楽しそうですね」

　梢はしばらく繭を見て。

　やがて諦めたように笑った。

「誰のせいよ」

　宵待酒場に。

　久しぶりに高瀬梢の笑い声が戻った。

　　　　　＊

　その夜。

　梢は四か月分の話をした。

　古い建物。

　面白かった人。

　うまくいかなかった企画。

　断った仕事。

　残した仕事。

　まずかった菓子。

「あれ、本当にまずかった？」

「ほんとにまずかった」

「俺、ちょっと食べたかったな」

「買ってきたよ」

「あるんだ」

「お土産」

「嫌がらせじゃないですか」

「共有したかったの」

「そういう共有いらないなあ」

　マイルと繭も笑った。

　やがて時間が遅くなる。

　繭が先に立った。

「そろそろ帰ります」

　マイルもカードをしまう。

「私も」

「二人とも今日は帰るんだ」

　梢が言った。

　マイルが梢を見る。

「“今日は”？」

「もういいから」

　繭が吹き出した。

　二人が店を出る。

　扉が閉まる。

　また。

　夜坂と梢だけになる。

　数か月前と同じだった。

　でも。

　少し違っていた。

　あの夜は。

　言葉にしなければならないことが残っていた。

　今夜は。

　もう、何も急ぐ必要がない。

　朔がグラスを片付ける。

「本当に帰る？」

　梢が見る。

「その聞き方、良くないと思う」

「マイルみたいに助詞を分析される？」

「される」

「じゃあ訂正します」

「はい」

「今日は帰るんですか」

「もっと悪くなった」

　二人で笑った。

　梢はコートを取った。

「帰るよ」

「うん」

「明日も仕事あるし」

「そうですね」

「それに」

　梢は扉へ向かう。

　少しだけ振り返った。

「朝までいなくても、もう分かってるから」

　朔は何も聞かなかった。

　何が。

　とは。

　梢も説明しなかった。

　朔はただ、

「気をつけて」

　と言った。

「うん」

「おやすみ」

「おやすみ」

　梢は扉を開けた。

　外は普通の夜だった。

　地震もない。

　停電もない。

　電車も動いている。

　街には灯りがある。

　あの夜のように、帰れない理由など何もない。

　だから。

　高瀬梢は帰った。

　　　　　＊

　帰り道。

　梢は一人だった。

　それを寂しいとは思わなかった。

　夜坂も店を閉め、一人で帰る。

　それも寂しいことではなかった。

　一人で帰れる二人だった。

　一人で眠れる二人だった。

　一人で明日を始められる二人だった。

　それでも。

　面白いものを見つけたら、見せたくなる。

　怖い夜には、声を聞きたくなる。

　迷った時には、意見を聞いてみたくなる。

　そして。

　帰ってきたら、

　「おかえり」

　と言ってほしくなる。

　一人で生きられることと。

　誰かのいる人生を選ぶことは。

　最初から、反対側にはなかった。

　スマートフォンが震えた。

　夜坂からだった。

《お土産の菓子、ほんとにまずい。》

　梢は歩きながら笑った。

《でしょうね。》

　送る。

　少し考えて。

　もう一通。

《おやすみ。》

　すぐに返ってくる。

《おやすみ。》

　梢はスマートフォンをしまった。

　今夜は帰る。

　たぶん。

　明日も帰る。

　それでよかった。

　一度、朝まで帰らなかった夜があるから。

　もう。

　毎晩、確かめる必要はなかった。