マサイ族の彼女になった夏④ 恋か、愛か──私が選んだもの

3日ぶりにパジェに戻った。
白い砂浜とヤシの森。やっぱりここは素晴らしい。

ホテルの門を、彼が開けてくれた。
目が合った瞬間、肌が触れていないのに、お互いの瞳の奥と心が熱くなったのが分かった。


────この高鳴りとは裏腹に、私はこの夜、ひとりで枕を濡らすことになる。

いつものように、彼は私の部屋に来てくれた。
すぐに甘い雰囲気に持っていこうとする彼に、私はどこか違和感と寂しさを感じていた。

それでも、その流れを受け入れて、二人で夜を共にした。

そのあと、トイレに立ったとき、彼の様子が少し違うことに気がついた。
これまでは彼が持っていた避妊具を使っていたが、今回は私が持ってきた日本製のものを使ったからだろうか。捨て方の形が、いつもと違っていた。

嫌な予感がして、ベッドにいる彼にスワヒリ語で尋ねた。
「ちゃんと使えた？」

すると彼は、「ok I understand」とだけ答えた。

──いや、私は質問したんだけど。

確かにスワヒリ語は、イントネーションで疑問を伝える言語だ。
私の発音が悪くて、伝わらなかったのかもしれない。

でも私は、文字が読めない彼のために、一生懸命スワヒリ語を読んだ。
少しくらい、汲み取ろうとしてくれてもいいんじゃないか。

そう思ってしまい、彼の態度に呆れてしまった。

その後どう別れたのかは、よく覚えていない。
不安を抱えたまま一人になると、強い孤独感に襲われた。

彼の香りが残る枕の温もりが、二人でいた時よりも温かく感じる。
それに気づいた瞬間、涙があふれて止まらなくなった。

気づけば夜が明けていた。

避妊が成功したのかは分からない。
もし失敗していたら──緊急避妊薬を飲むしかない。

眠れないまま、昼前に開く薬局へ向かった。

途中で、友達と歩いている彼に会った。
友達と別れたあと、彼は薬局までついてきて、「何を買ったの？」と聞いてきた。

私は袋を見せて、「これ。知ってる？」と聞いた。
彼は「うん、知ってるよ」と答えた。

──知ってるのに、その反応？

あまりのあっさりさに、苛立ちがこみ上げた。
でも、寝ていない頭では何も言えず、ため息だけついてホテルに戻った。

部屋に戻ってすぐ、薬を飲んだ。
ひとまず安心して、ようやく眠ることができた。

夜になり、また彼と会った。

昨日と今朝の出来事があって、もう身体を重ねる気にはなれなかった。
ちょうど妊娠しやすい時期でもあったので、「1週間くらいは外で話すだけにしよう」と伝え、部屋の前のベンチに座った。

しばらく話していると、彼が言った。
「ここは蚊が多い。手は出さないから、部屋で話そう」

私は思わず、「ええ…」という顔をした。

すると彼は言った。
「君は僕を信じていないんだね」

そして続けた。
「I know you don’t like baby I know. but why you don’t believe?」

私は、その感情をうまく英語にできず、言葉に詰まった。
その様子を見て、彼はそのまま帰ってしまった。

次の日、モヤモヤした気持ちのまま、ホテルの外の通りを歩いていた。

洋服屋をしている若い女性が、子どもをあやしていた。
その子と遊んでいるとき、ふと彼の言葉を思い出した。

“I know you don’t like baby”

──そんなわけない。

子どもは、可愛くて、愛おしくて仕方ない。
そう思った瞬間、涙がこぼれた。

言葉が通じなくても、その女性は優しく寄り添ってくれて、子どもは私をぎゅっと抱きしめてくれた。

そのあと私は、「なぜ彼を信じられないのか」、そして「なぜ今すぐの妊娠を望まないのか」を整理した。

自分の想いを伝えるために、スワヒリ語スピーチの日本語原稿も読もうと決めた。
どちらも、インターネットがない中で無理やり翻訳した。長い文章になった。

数日後、森の中で彼に会い、その文章を読んだ。
10分ほどかけて、慣れないスワヒリ語を読み切った。

すると彼は言った。

「言いたいことは分かった。で、なんで僕を信じられないの？」

──振り出しに戻った。

私は呆然とした。
確かに、あのスワヒリ語を理解するのは難しかったかもしれない。

でもそれ以上に、何も届いていないことが苦しかった。

一方で、彼は本当に悲しそうな顔をしていた。
涙は流していないのに、泣いているように見えた。

私は、その姿がつらくて、「抱きしめてもいい？」と聞いた。
すると彼は、「君の部屋に行ってもいい？」と返した。

もういいか、と思ってしまった。
私はそれを受け入れた。

その夜、部屋で彼を待った。
深夜だったのか、明け方だったのか、はっきり覚えていない。

彼は来て、ベッドに座った。
私は隣で横になっていた。

すると彼は、私の体に触れながら、避妊具があるか聞いてきた。

私は言った。
「ないとかあるとかじゃなくて、今はやらない」

彼は小さく落胆し、そのまま部屋を出ていった。

──何を信じてほしかったんだっけ。

「手は出さないから信じて」と言っていたのは、誰だったっけ。

その矛盾に、心の中で皮肉を言わずにはいられなかった。

次の日、カカにこれまでの出来事をすべて話した。

するとこう言われた。
「全員じゃないけど、子どもができて逃げるタンザニア男性もいる。彼はそのタイプかもしれない」

彼の味方になりやすい立場のカカがそう言うなら、もうそうなのだろうと思った。

私は、洋服屋の子どもを思い出した。

今でも彼を愛している。
でも、それ以上に大切にしたいものがある。

それは、まだ見ぬ子どもの未来だ。

もしこのまま子どもができて、彼がいなくなったら。
もし彼が、話を聞かない父親のままだったら。
もし子どもにまで「泣くな」と言ったら──

私は、その子の幸せを守りたいと思った。

彼と、別れよう。

できるだけ早く、伝えよう。

そう決めた。