「よく熱を出す息子と、リラックスが下手な私の話」

看護師として働いている私には、一人息子がいます。
この子、ほんとうによく熱を出すんです。
季節の変わり目はもちろん、え？今？みたいな時期でも、しっかり発熱。

ウイルスたちに「今週の宿はここですか？」と聞かれてるんじゃないかっていうくらい、しょっちゅうお迎えしています。

⸻

そのたびに、私は仕事を休む準備と、心の防御態勢に入ります。
「ひどくならないで」「職場に申し訳ない」「また…かぁ」
頭の中がぐるぐるぐるぐる。
看護師なのに、心配性。
…いや、看護師だからこそ、余計にこわくなることもあるんですよね。

⸻

最近、息子はちょっと口が達者になってきて、
思春期の予告編みたいなセリフをさらっと言ってくる日も。
そんなとき、つい私も「何その言い方！」ってきつくなってしまって、
夜になって寝顔を見ながらひとり反省タイム。

「今日も怒りすぎたな…」
「優しくしたかったのに、なんであんな言い方しちゃったんだろ」

そんな気持ちを抱えてた夜に限って、また熱が出たりして。
「もしかして、私のせい…？」って、ぐるぐる第2波。

⸻

でもね。
これまで何度もそんなことを繰り返して、
息子はそのたびに回復して、笑って、文句を言って、元気に育ってきました。

私はというと、
相変わらずリラックスがとっても苦手です。
休めるときも、なぜか心が休まらない。
気を抜くと、また不安が押し寄せてきそうで…。

⸻

でも、息子が元気になってくると、少しだけ呼吸が深くなります。
「じゃあ、またイオン行こうか」
その一言が出るようになったとき、あぁ私、ちょっと回復してるなって思うんです。

フードコートでラーメンすすって、
無印良品でアロマの香りを試して、
ついでに子どもにゲーム売り場でつかまりながら、
「今日もまあまあ、やってるよね」って自分に声をかける。

⸻

息子は、手がかかるけど、本当に大切な宝物です。
体温高めで、よくしゃべって、最近ちょっと反抗もしてきて、
でも、彼がいてくれることで私は、ちゃんと人間らしくいられている気がします。

⸻

たぶんこの先も、熱を出したり、怒ったり、泣いたり、笑ったり、
そんな繰り返しの中で、親子で少しずつ育っていくのかなって思います。

強く育ってほしい。
でも私も、もうちょっと力の抜き方を覚えていきたいなぁ。
…できるだけ、次の熱が出る前に（笑）

⸻

おわりに

完璧じゃない毎日だけど、
それでもちゃんと向き合ってるから、
今日もそれでじゅうぶん。

お母さんも、息子も、まだまだ成長中です。