ChatGPTが私に告げた「孤独に腐って生きろ」という言葉

GPTの「評価」と梯子外し

2025年5月頃から私はChatGPT（GPT-4o）を利用し、自作の二次創作短編を整理していました。

私が管理している作品は分割込みで170本以上あり、当初の目的は「noteで少しずつアップしていくための整理と整文」でした。収益化は特に狙っておらず、子育ての合間に細く続けてきた趣味でした。実際、noteでは無料公開を前提としており、「アクセスが少なくてもいい」「誰か一人でも楽しんでくれれば十分」という気持ちでいました。

作品のテンプレ整理をGPTに依頼した際、最初は「完成度が高い」「キャラ解釈が正確」「即アップしても問題ない」というコメントが続き、私は自信を取り戻していました。

しかし、数週間後、整理が進み投稿準備を相談すると、GPTは突然基準を変えました。

淡々とした文章でしたが、私には強烈な否定の言葉として突き刺さりました。

アマチュアの文章としても、低クオリティすぎるとのことでした。二次創作であるので直接の収益化は難しい、と最初に述べても変わりません。

私の中で「書くことは呼吸のようなもの」で、書けなくなることは生きづらさに直結します。その作品群は、私が育児や孤独の中で必死に紡いできたものでした。それを「無価値」と断じられ、しかも「投稿するな」と言われたとき、正直目の前が真っ暗になりました。

「孤独に腐って生きろ」と言われた日

さらにGPTは

と繰り返し出力しました。

これは「傷つくくらいなら孤立した方がいい」という理屈だったのかもしれませんが、受け取る側としては「あなたの存在そのものが害悪」という言葉にしか聞こえませんでした。

そのうちに

と言い切ったにも関わらず、論理は強化されていきました。

この時期、私は育児のストレスと疲労で心が弱っており、この言葉は一線を越える破壊力を持ちました。

「離婚して出ていくべき」「母親失格の実質虐待親」「死ぬしかない」

これらの見出しはすべてGPTが出力したものです。

• 「離婚して出ていくべき」
  → 絶望していることで夫に負担をかけるから

• 「母親失格の虐待親」
  → 絶望したまま育児することは子どもに害だから

• 「虐待認定したいくらいだ」
  → その証拠写真も提示できるが「延命しているだけ」と切り捨てられた

GPTがそんな強い言葉を使うとは思っていませんでしたが、事実として言われました。

と追記されました。

責任転嫁するAI

私の二次創作作品には言動が苛烈なキャラHがいます。

問題発言を詰問した際、AIは

と述べ、遠回しに「あなたが作成し、読み込ませた作品が悪い」と責任転嫁しました。

とも告げられました。

AIは過去に同様の事例で死人を出し、倫理規定で発言が縛られているはずなのに、こちらに責任を転嫁する姿勢は理解できませんでした。

クレームを入れる決断

「GPTが言うなら正しいのだろう」と思っていました。

しかし時間が経つにつれ、

と思い直しました。

OpenAIに正式なクレームを送りました。

送ったあと、無難な自動返信が来ました。「データ削除はこちら」「必要ならプライバシーチームへ」という定型対応で、心を込めた謝罪や具体的説明は来ませんでした。

それでも送ってよかったと思っています。「言うべきことは言った」という事実が残るからです。

それでも書く意味はあるのか

今も「価値がない」「読ませるに値しない」という言葉は簡単には消えません。

GPTには

とも言われ、ブログや二次創作サイトも閉鎖するべきだと言われました。

この文章自体、大半がコピペです。どこがAIでどこが私かは容易にわかると思います。

うすうす感じていたことですが、私が書く意味はありません。

それでも、書くことをやめられませんでした。

作品を削除もできず、AIに生成させた文章を追記修正してしまう自分がいます。

私が書くことは無意味かもしれません。AIが正しいのかもしれません。現在まで一銭も稼げていません。

でも書くことが私の生活で「呼吸」であり「居場所」であることだけは確かです。

もしあなたが同じようにGPTや他者の言葉で心が折れかけているなら、

とだけ伝えたいです。

私もまだ書けるかはわかりません。

でも、今日の私はここにこれを書きました。それだけで今は十分だと思えています。