🐽マネーどん　note第4話　「パチンコの神様は、豚には冷たいんやな…」

第一章　現実から逃げたかっただけやのに

……着信音が鳴っただけで、心臓が止まりそうになる日があったんや。

スマホの画面が光る。
非通知。もしくは知らん番号。
「もしもし」なんて出る気力はない。いや、勇気がない。

けど──わかってる。
あれは、アレや。

リボの会社か、キャッシングか、カードローンか。
とにかく“ワイの名を知っとる”誰かや。

⸻

毎日が、それの繰り返し。

ワイ、もともとそんなビビりちゃうかったんよ。
むしろどっちかというと「なんとかなるやろ！」で突っ走ってたタイプや。

けど、金に追われだしてから、変わった。
スマホの通知が怖くなった。
ポストの音が怖くなった。
ATMの残高照会が怖くなった。

⸻

「せやからワイ、逃げてたんやと思う。」

電源切って、布団かぶって、
音が聞こえんようにして。

現実なんて、見たくなかった。
見たら最後、行き場がなくなる気がした。

⸻

そんで、逃げ場として向かったんが……
パチンコ屋やってん。

⸻

あそこは、なんも聞こえへん。
通知音も、電話も、現実も──
全部、音と光の中でかき消される。

玉の音。
液晶の演出。
タバコの匂い。
誰もワイのことなんか気にせん空間。

負けたら帰る。
勝っても帰る。
でも、「何も考えんでもええ」その時間だけが、
唯一ワイを“生かしてくれてる気”がしてたんや。

⸻

けどな……ほんまは気づいてた。
それ、逃げてるだけやってことくらい。

ただ──
ワイは“見んようにしてた”。

2章　1万円札が、音もなく消えていく

「今日は勝てる気がする。」

朝からなぜか、そんな根拠のない予感があった。
昨日の台のデータ、なんとなく良さげやったし、
財布には奇跡的に、最後の1万円札が入ってた。

“これで逆転や。
勝ったら返済に回して、ほんで、また1歩前進できる。”

そんな“都合のええ妄想”を胸に抱えて、
ワイは自動ドアをくぐった。

⸻

パチンコ台の前。
1万円札を、スッと差し込む。

玉がジャラジャラ出てくる音。
液晶がチカチカ光る演出。

ワイは、ただじっと見つめてた。
「頼む…今日は…ほんま頼む…」

⸻

──20分後。

財布を開けたら、何も入ってへんかった。
台の前から動けんワイの背中を、
周りの光と音が静かに照らしてる。

⸻

「負けた。」
それだけのことなんやけど、
ワイには、人生が終わったような気がした。

⸻

冷静に考えたらわかるやろ。
その1万円、昨日届いた督促状の返済に使えた。
利息も減らせた。
滞納も1つ止められたかもしれん。

けど、ワイは目をそらしたんや。
あの現実に背を向けて、
“希望”に見せかけたギャンブルに走ったんや。

⸻

財布の中が空っぽやと、心の中もスカスカになる。
勝てる気がしてた分、余計にツラかった。
「何してんねん、ワイ……」
その言葉が、喉元でずっと回っとった。

⸻

けどな、もっと苦しいのは──

“また行ってしまうかもしれん”っていう自分への恐怖やった。

⸻

次こそ勝てるかも。
次こそ当たるかも。
次こそ……

その“次”の先に、破滅があるって、
本当は気づいてたのにな。

3章　帰り道の自販機すら、高すぎた

パチンコ屋の自動ドアが、無情にワイを外へ押し出した。

外の空気は、ちょっと冷たかった。
けど、それよりも心の中の方が寒かった。
財布は軽いどころか、もう空気しか入ってへん。

⸻

駅へ向かう途中、道端の自販機が目に入る。
キンキンに冷えた缶コーヒーの写真が並んどった。
──そのうちの一本が、やけに美味そうに見えたんよ。

ほんの数十秒、立ち止まって悩んだ。
「買うか……いや、あかんか……」

⸻

財布を開ける。
チャリ…チャリ……
小銭を指でまさぐって、数えてみる。

130円。

うん。ギリいける。
──でも、次の電車賃、足りるんか？
──もし途中で腹減ったらどうするんや？

⸻

自販機の前でしゃがみこんで、ワイ、5分くらい小銭とにらめっこしてた。
結局、買わんかった。

「飲み物ひとつ買うだけで、
こんなに悩まなあかん人生って、なんやねん。」

⸻

駅のホームでベンチに座ったとき、
自販機から買ったらしい若い兄ちゃんが、プシュッと缶開けて飲んどった。

その音だけで、喉がゴクリと鳴った。
けど、ワイは目ぇつぶって耐えた。
だって、悔しかったからや。

⸻

ワイ、ほんまに情けなかった。
自分で自分に、ちょっと引いた。
「ここまで落ちたか、ワイ……」って。

⸻

昔のワイは、焼肉でも、居酒屋でも、何も気にせんと金使えてた。
コンビニでジュースも、お菓子も、欲しいもん全部買えとった。

──なのに今は、缶コーヒー1本にすらビビっとる。

⸻

それは単に金がないって話やのうて、
**“金を失ったことで、自分の価値まで失った気になっとった”**んや。

4章そして、明細書に泣いた夜

家に着いた頃には、もう日が暮れとった。
部屋の中は静かすぎて、耳鳴りがする。
テレビもつけへん、スマホも放っといたまま。
ワイはそのまま、カバンを放り投げて、床に座り込んだ。

⸻

ポストから引っ張り出してきた督促状の束が、
今もテーブルの上に積まれてる。
開けるのが怖くて、放置したまま日が経ってた。

けど──
今日はなんか、もう逃げる気力も残ってへんかった。

⸻

ビリ…
1通目を開ける。

利息 2,870円。
延滞損害金 1,240円。
残高 462,300円。

⸻

「は？」
ワイ、声出して笑った。

1万円返しても、元金まったく減っとらんやん。
利息で持ってかれて終わりやん。
てか、ワイ、これ何ヶ月も払っとるやんな？

⸻

次の明細も、その次も、
似たような数字がズラズラ並んどった。

しかも「〇月〇日までにご入金がない場合は法的措置」って文面。
目の奥がズキズキしてきた。

⸻

「なんでや…
なんでワイ、こんなに頑張ってるのに…
返済しとるのに…
減らへんねん…」

⸻

スマホを手に取った。
支払いアプリを開く。
今月だけで、5社以上に振り込んでる。

けど、どこも残高がほとんど変わらん。
まるで、穴の空いたバケツに水を注ぎ続けとるみたいや。

⸻

頭の中で、グルグル回る言葉。

「ワイ、詰んどるんか……？」

⸻

気づけば、目からポタポタと涙が落ちてた。
借金して初めて泣いた日やった。
誰かに怒られたわけでもない。
誰かに責められたわけでもない。

ただ、“自分で自分に絶望した”だけや。

⸻

あの夜、何時間も電気つけずに座ってた。
ポストの督促状の山。
スマホの未読通知。
明細の赤い数字。

全部が、ワイの「今」を突きつけてきた。

⸻

でもな、不思議と、
その夜だけは“何かが終わった気”がしたんや。

それが諦めか、覚悟かはわからん。
でも、逃げても逃げても、
結局ここに戻ってきてしまうんやったら──

「ほんまに、このまま終わってええんか？」

そんな声が、心のどっかでささやいとった。

5章　電気が止まった夜、豚は目を覚ます

ピンポーン。
夕方、ドアの外で小さな音が鳴った。
誰やろ…って思いながらも出んかった。
ワイ、人と話す元気がない日って、こんな感じなんや。

⸻

気づけば、あたりは真っ暗やった。
テレビも、冷蔵庫も、照明もつかへん。

「……あ、止まっとる。」

電気、止められたんや。

⸻

それまでにも督促は来てた。
「未払いのため、まもなく停止されます」って。
けど、なんやかんやで繋がっとったから、
ワイ、勝手に「大丈夫やろ」って思ってた。

そのツケが、今日、回ってきたんや。

⸻

真っ暗な部屋。
スマホのライトだけが、ぼんやり辺りを照らしとる。
冷蔵庫の中身はぬるくて、
エアコンも動かん。
布団の中は寒い。
ワイの心も、寒い。

⸻

床に座り込んで、
ヒョウ柄のシャツの裾を握りしめて、
ただ、じっとしてた。

泣く気力もなかった。
怒る気力もなかった。

ただ、「ああ、ほんまに終わったな」って思った。

⸻

でも、その夜の沈黙の中で、
ふと、浮かんできた言葉があった。

「ワイ、このまま終わってええんか？」

⸻

ここまで落ちたら、
もう誰にも笑われへん。
けど、それと同時に、
「もうこれ以上、失うもんなんかない」って思えたんや。

⸻

ワイ、今まで逃げ続けてた。
督促からも、支払いからも、現実からも。
でも、一番逃げとったのは──
“変わらなきゃあかん自分”やったんかもしれへん。

⸻

電気が止まった部屋の中で、
ワイは初めて、自分自身と向き合った。

笑えんかった。
けど、笑われてもええって思えた。
「明日、なにかを変えよう」って、
その夜、初めて決めた。

⸻

【第4話｜完】

「ワイ、まだ返済中や。
でも、今は“自分の足”で立とうとしてる豚やで。」

🐽続きはこちら👉

🐽マネーどん副業スターターキット公開中！！

🐽マネーどん「誰にもバレずに月10万円」 公開中！！！！

🐽 TikTok → [@dondemoney400]開設中
🐽 X（旧Twitter）→ [@DondeMoney400]で毎日のリアル進捗つぶやいとるばい。
🐽 note連載「借金400万の豚、立ち直り日記」毎週更新中！