【白衣の記憶】白衣を脱いだとき、医師はただの人になる

医師が病気になったとき、
それは思っている以上に、残酷だ。

✳︎

おばさんがMRI検査を受けている。
私は、誰もいない広い病院の廊下の椅子に、一人ぽつんと座って待っている。

白い蛍光灯の光が、静かな床に落ちている。
時折、遠くでストレッチャーの車輪の音がするだけだ。

✳︎

今日は、おじさんの一周忌だった。

✳︎

三月に入ったが、朝から冷え込み、北関東には雪のマークも出ていた。
富士山は裾まで真っ白で、空の青との対比が美しい日だった。

父の弟であるおじさんは、優秀な胸部外科医だった。
小児科医であるおばさんと結婚し、都内にクリニックを開業したのは五十年ほど前になる。

子どもはいなかった。
そして二人は、まさに二人三脚で生きてきた。

診療所も、人生も。

✳︎

おじさんのお葬式以来、久しぶりに会ったおばさんは、とにかく小さく見えた。

体重は四十キロほどだろう。
背中は折れ曲がるように丸まり、
お寺の入り口の絨毯の上で梁にもたれてぺたんと座る姿は、まるで小さな子どものようだった。

瞼は赤く腫れていた。
おじさんが亡くなって一年たっても、きっと毎日思い出しては涙しているのだろう。

私たちを見ると、か細い声で言った。

「来てくれてありがとう……」

その一言に、胸が詰まった。

おじさんが亡くなったあとも、この人が小児科医として働いていたとは思えないほど、やつれていた。

✳︎

無事に納骨も済み、昼食会場へ向かう。

おばさんは、親戚だけでなく、医師仲間や学生時代の友人を一生懸命もてなしていた。
気丈に振る舞っているのがわかる。

少し下がった左の口角。
どこかはっきりしない呂律。

——脳梗塞ではないか。

そう思った瞬間、胸がざわついた。

✳︎

昼食会場から最寄り駅まで、帰りのバスに乗り込む。

窓の外では、おばさんが「私は元気よ」と言わんばかりに笑顔で手を振っていた。

その姿が、あまりにも痛々しかった。

いたたまれなくなり、私は運転手に声をかけた。

「すみません、ここで下ろしてください」

バスを降り、おばさんのところへ戻る。

早く受診するべきだと伝えると、
おばさんは、医師同士の一瞬の沈黙で、すべてを悟った。

なぜ受診するべきなのかを。

✳︎

そして、謎が解けた。

✳︎

先月、突然の心筋梗塞を起こし、緊急入院していたという。
しかし、この日のために四日前に自主退院したのだそうだ。

そして退院の翌日。
今度は言葉が出なくなり、右手がしびれて動かなかったという。

今日は奇跡的に少し回復し、予定通り法事が行えたのだと。

✳︎

愛する夫の一周忌。

✳︎

自分の体の異変に、おばさん自身が気づいていなかったはずはない。
それでも、この日を迎えるために、気力だけで立っていた。

数日間、その苦しみを一人で耐えながら。

退院後の再診は来週だから、と最初は頑として今日中の受診を拒んでいた。

けれど、法要が無事に終わった安堵からだろうか。
説得した末に、ようやく再診することを受け入れてくれた。

✳︎

検査の結果は、やはり脳梗塞だった。
おばさんはそのまま緊急入院となった。

帰宅しても一人だったことを思うと、
入院できることに少し安堵したようにも見えた。

✳︎

急性心筋梗塞。
そして脳梗塞。

✳︎

おじさんを亡くした深い悲しみが、
小さな身体を静かに支配していた。

痩せた肩、細い腕。
その身体全体が、喪失を抱え込んでいるように見えた。

どれだけおじさんを愛していたのか。
言葉にしなくても、それは痛いほど伝わってきた。

おばさんと出会えたおじさんを、
おじさんと出会えたおばさんを、
少し羨ましくも思った。

✳︎

若い医師の前で、
おばさんは、ただの患者だった。

淡々と問診される。
呂律が回らなくても、精一杯答える。

採血のために、
あざだらけの細い腕を差し出す。

また採血。

検査着を羽織ると、
細い足首があらわになる。

かつての覇気に満ちた女医の姿を知っているだけに、
胸が締めつけられる思いがした。

✳︎

医師も、病の前では人間なのだ。

✳︎

どんなに知識があっても、
どんなに多くの患者を救ってきても、
悲しみや孤独からは逃れられない。

白衣を脱げば、
私たちもまた、弱い一人の人間なのだ。

✳︎

病院の廊下で一人座りながら、
私はそんな当たり前のことを、改めて思い知らされた。

そして、もう一つ。

✳︎

私は医師として多くの患者さんを診てきたが、
人が壊れる瞬間は、

✳︎

病気そのものではなく、
「心の喪失」であることが多い。

✳︎

それを、この日、はっきりと見た気がした。

☕️