【白衣の記憶】大人の事情──あの子は、何も言わなかった

数年前。

40代の男性が、中学生の息子さんを連れて受診に来た。

息子が腕を怪我したので診てほしい、ということだった。

✴︎

処置のために袖をまくると、
左手首の内側に、いくつもの傷があった。

どれも10センチには満たないが、
ためらい傷と思われるものが複数。

そのうちの一つから出血していた。

✴︎

縫合はせず、テープ固定で処置を終えた。

✴︎

男の子は、終始一言も話さなかった。

処置が終わると、軽く会釈をして、静かに処置室を出ていった。

✴︎

✴︎

あのとき。

医者として、するべき処置はした。

けれど——

何も尋ねなかったことが、よかったのか。
理由を聞くべきだったのか。

いまでも、正解はわからない。

✴︎

✴︎

中学生という年頃は、

勉強や部活にエネルギーを注ぎ、
短い休み時間さえ惜しんで動き回り、

疲れきって帰宅して、そのまま眠ってしまう。

そんなふうに過ごせる年代でもある。

✴︎

それなのに。

✴︎

✴︎

ふと、自分のことを思い出した。

幼い頃、両親の喧嘩を初めて見た日のこと。

とても悲しくなって、
部屋で一人、泣いた。

✴︎

子どもなりに、空気を読んでいたのだと思う。

✴︎

それ以来、両親は私の前で喧嘩をしなくなった。
きっと、両親もまた、私を気遣ってくれていたのだろう。

✴︎

✴︎

あとから、少しだけ耳にしたことがある。

あの子を取り巻く家庭環境は、
決して単純なものではなかった。

✴︎

✴︎

もう成人している頃だ。

どうしているだろうか。

✴︎

✴︎

子どもは、何も言わなくても、
大人の事情の中で、静かに何かを受け取ってしまうのかもしれない。

☕️